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L est cependant des orages qui ne peuvent s'en tenir aux 

menaces latentes. Une fatalité ordonnait que des ran- 

cunes comme celles que maman collectionnait en son 
äme, amenassent un beau jour la déflagralion. 

Mon père, qui avait toujours, — je ne sais comment, — 
éludé la question des vacances pour cette année 1905, fut bien 
obligé d'abattre ses cartes quand le mois de juillet s'acheva, el 
qu'arriva Sasseville avec une invitation, bien catégorique et 
bien cordiale, à passer tout septembre au château de sa 
famille, en Seine-Inférieure. Sasseville était très attaché 
à mon père et, de plus, magnifique. Il aimait remplir d'amis 
les dix-sept chambres princières de ce monument classé. Assu- 
rément les veux de maman devaient étinceler de plaisir à la 
perspective d'un mois passé dans ce monde, parmi l'agitation 
de la chasse, des diners en décolleté, des petits déjeuners en 
déshabillé le lendemain matin sur la terrasse, le mouvement 
d'une trentaine de personnes étrangères emmêlées tout à coup 
comme une famille improvisée par le boire et le manger, le 
rire ou l'ennui communs, la pluie ou le soleil, l'odeur des 
fruits d'automne au verger. Tout cela, instantanément, elle dut 
l'évoquer en son imagination et elle songea aux robes qu'elle 
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(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
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pourrait mettre. Pour le soir elle était pourvue, mais il lui 


faudrait un tailleur de drap, si l'on suivait les chasses, et 
aussi un peignoir de dentelles blanches pour le thé du matin 
sur la terrasse. 

— Mon vieux, dit enfin Jacques, en se mettant debout, en 
prenant Sasseville par ses larges épaules, tu es trop chic, vrai- 
ment, d'avoir pensé à nous. Je retrouve bien là mon bon Sas 
seville de toujours, l'œil sans cesse sur mon bonheur; que 
tu as créé, puisque Je te dois Béatrice. Mais cette fois, je ne 
puis accepter les nouveaux présents que tu m'apportes. Non, 
merci. Nous n'irons pas à N isseville. 

Vous n'avez Jamais vu mon père, Patrice; vous ne vous 
représentez pas cet air de glace, sec, coupant, froid, inexo- 
rable; il a une façon de dire non qui supprime toute discus- 


sion. « Non, merci. » Et l'on n'a mème plus envie de lu 
demander ses raisons. Toute sa vie àl a distribué ainsi des 
« oui»etl des « non » comme un appareil automatique auquel 


il est inutile de demander du chocolat, s'il veut vous donner 
un ticket de quai. 

Lorsqu'elle entendit ce Non, nous n'irons pas à Nass 
ville », ma pauvre chérie eut un effondrement, Elle savai 
bien que les ukases tombés de cette bouche étaient sans 
réplique. Elle avait déjà perdu cet espoir qu'ont tant de femmes 
d'obtenir par force, par la force secrète qui émane d'elles, 
que l'homme, pour des raisons inconnues, a refusé. Mon 
père répliquait que cette villégiature serait un précédent 
vis-à-vis de mes beaux-parents chez lesquels il ne voulait 
à aucun prix passer les vacances, et que c'élait impossibi 

Sasseville étant parti furieux, maman, qui avait repris ses 
sens mais frémissait encore, s’écria 

— Ei mon avis, à moi, pour quoi compte-t-1l? Vous ne 
m'avez mème pas consultée avant de repousser l'offre de votre 
cousin. J'avais tellement envie précisément d'aller à Sasseville! 

Mon père sourit, l’enlaça délicatement, lui fit mille eajo- 
leries : « Écoute, chérie... » Mais cette fois, Béatrice ne lui 
fondait plus dans les bras comme une cire, ne s'évanouissait 
plus jusqu'à perdre tout sentiment d'elle-même, à n'être 
qu'une palpitation d'amour sur sa poitrine. [l trouvait enfin à 
qui parler. Elle le repoussa. Sa personnalité reconquise devait 
bien élonner Jacques 
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ul 

el Que suis-je done pour vous ? Nous avons offert à votre 

n cousin le spectacle d'un ménage où la femme est trop sotte 
pour avoir une opinion. Je voulais, moi, aller à Sasseville. Je 

n le veux encore. 

| - - Béatrice, reprenatt mon père, si tu savais pourquoi je ne 

s veux pas aller là-bas, tu ne lirriterais pas à ce point contre 

e moi. Je l'en prie, fais-moi crédit !.. 

: Crédit! voilà un an qu'elle accordait toujours des délais à ce 
mauvais payeur. Quelle sorte d'amour avait-il done pour elle : 2 

Par la suite, c'est chez grand mére du boulevard Saint 

(Germain qu'elle alla se faire consoler Elle ne s'en priva pas, 

comme vous pensez bien. On \ commencait déjà à pousser des 

: soupirs de condoléances, dés qu'elle arrivait. « Quand je te 
disais qu'il n'était pas commode, ce monsieur ! » déclarait 

: \uselme. Béatrice en vint mème à l'obligation de défendre 


son mari 
À} d'a cependant pas la prétention de t'enfermer tout 
cet été dans Paris! s'exclamait grand père. 


Nous POUTTrIONS, reprenait orand mere, vous arranger 


ne chambre à coucher dans le pelit salon de la villa, à Vev- 
rier du Lac. Vous y seriez très bien, et sans frais. 

Mais, faisait observer leur fille, puisqu'il n'a décliné 
l'offre de Sasseville, à ce qu'il dit, que pour en être plus libre 
de refuser la vôtre qu'il vovait déjà venir! Inutile de lui en 
parler. Le « non » sortira tout seul de ses lèvres. 

J'irai le trouver, répondait grand mère. Les jeunes 
femmes d'a présent ne savent plus enjôler leurs maris. De 
mon temps, on était instruite à prendre les hommes, à les 
régenter sans qu'ils s'en doutassent 

Elle se mit en frais, apportant dans son rêticule les plus 
grosses pêches hâtives qu'elle eût pu trouver, en spécitiant bien 
que Béatrice ne les aimait pas, qu'elles étaient destinées à son 
seul gendre. Elle affecta une gaieté insolile que rien vraiment 
ne motivait dans cel intérieur où régnait un triste malaise. 
Elle flatta mon père : comment! on parlait de sa nomination 
comme chef de bureau. C'était étourdissant à son âge! Sans 
précédent. « Je n'en serai que plus rond de cuir », répliqua ce 
faux modeste. « Oh! oh! des ronds de cuir comme vous il en 
faudrait beaucoup, mon ami, dans l'adininistration fran- 


çaise ! » Et ivec ses intonalions de femme du monde qui 
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rappelaient ses réceptions du mercredi sous les tapisseries 
d'Aubu:son, elle évoqua les mérites, le zèle, le travail forcené 
que supposait un tel avancement, mais qui réclamaient aussi 
un repos complet. Nécessité du repos pour lui seul, bien 
entendu. Béatrice ne comptait plus. Béatrice était reniée par 
sa mère. Îl n’y avait plus qu'un gendre adulé, choyé, trop 
précieux pour qu'on ne fût pas anxieux de ses fatigues. Les 
bords du lac d'Annecy seraient pour lui le sédalif indiqué, 
le seul. Enfin ce petit salon qu'elle allait convertir en char- 
mante chambre romantique pour les recevoir l'attendrait, 
lui, Jacques. 

Et mon père, imperlurbable, sourit officiellementcomme un 
préfet dont il avait l'étoffe, remercia sa belle-mère et décréta 
qu'il n'irait pas plus à Vevrier qu'à Sasseville. 

Grand mère éclata. Le refoulement de sa rancune commur- 
niquait une incroyable force à ses anciens griefs qui lui 
remontaient du fond de l'âme. Son ton changea. Elle traita 
mon père de tyran et lui lança que Béatrice n'était guère 
heureuse. Encore se flattait-elle en partant d'avoir élé un 
modèle de modération, de retenue et de patience. 

C'est alors que, dans leurs entrevues, sa fille dut commencer 
à la calmer. Jacques était à elle, malgré tout, au même titre que 
«sa maison », « son fover ». La raison sociale qu'ils formaient 
elle et lui vis-à-vis de ses anciennes affections, demandait 
à rester enveloppée d'un certain apparat. Jacques restait « son 
mari ». 

Elle ne pouvait comprendre, par exemple, qu'Anselme 
passät aujourd'hui pour un saint par comparaison avec mon 
père. « Anselme a bien des défauts, disait grand mère: mais 
il est plein de délicatesses et c'est un cœur excellent. Tandis 
que ton mari! — Avoue, maman, reprenait Béatrice, que, 
malgré tout, Jacques est plus sérieux. Il n’a jamais causé à ses 
parents les ennuis dont Anselme vous empoisonne. — Tu 
oublies, ma pauvre enfant, que Jacques a vécu trois ans avec 
cette Russe. C'est pire que les amourettes de ton frère, si 


léger. — Enfin, tout de même, maman, Jacques n'est pas un 
monstre! — Eh, eh! à sa facon... » 


Enfin le sphinx lächa son secret. Combien de fois maman 
m'a-t-elle couté l'étrange soirée. 
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Une soirée d'août, après un orage, Jacques n'étant pas 
rentré, je m'étais mise au balcon pour respirer l'odeur du 
feuillage mouillé. Ce soir-la, Pauline, je t'ai désirée pour la 
première fois. Je me suis demandé si, entre un petit enfant 
qui jouerait là, à mes pieds, et ce mari inconnu, autocrate, 
impénétrable, je n'arriverais pas à une vie supportable. Oui, 
j'ai dit cela en apercevant ton père mêlé à la foule du soir, 
contre la grille des Tuileries, à la nuit tombante. Il rentrait 
pour un repas qui l'attendait depuis une heure et demie! 

C'est dans le salon qu'il me rejoignit. J'aurais craint, en 
demeurant sur le balcon, qu'il ne me erût à guetter son retour. 
En m'embrassant il me dit : « J'ai trouvé un endroit très 
agréable pour nos vacances C'est sur les bords de l'Yerre, 
une petite maison de cinq pièces, avec chambre de domestique, 
un jardin planté de fleurs, et vous savez, chérie, pour un 
morceau de pain, grâce à un confrère de Finances qui me le 
sous-loue en septembre. — EL si cet endroit ne m'est pas 
agréable? demandai-je. — C'est impossible, voyons, chérie. 
J'ai couru toutes les banlieues avant de découvrir Claymençon, 
la fraicheur même de l'Ile de France. » Il eut beau dire. Je 
prétendis qu'aucune femme n'eût supporté de nèêtre pas 
consultée dans ce cas, el je refusai Claymencon. 

Je revois encore le sourire de Joconde qu'eut devant moi 
cette figure d'homme haut perchée sur ce corps si long. Ah! 
tout ce qu'il n’a pas mis en œuvre pour me fléchir! Écoutez, 
laissez-vous conduire. Ce n'est pas votre obéissance que je 
demande, c’est votre confiance. Faites-moi crédit. Vous savez 
bien que je n'existe que pour vous. Il est nécessaire que nous 
nous trouvions un peu seuls. Laissez-moi faire. Abandonnez- 
VOUS. » 

Mon père fut le plus fort. Je ne sais comment ma pauvre 
chérie céda. Elle céda. J'ai compris qu'elle avait résisté déses- 
pérément jusqu'a la dernière semaine d'août. Et puis là, 
comme Ja chèvre de M. Seguin, elle fut mangée. Au fond, je 
croi qu'elle craignail de perdre son mari. Done, huit jours 
avait septembre, elle consentit à aller visiter Claymençon. Le 
lens était beau et chaud. Elle avoua que le pays était joli. 
Son vainqueur l'attendait Fa. 

Enfin voilà septembre el on les trouve installés tête à tête 
dans ce désert où il n'y a ni boulanger, ni boucher, un 
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hameau de quarante feux dessiné par une courke de l'Yerre. 
La maison est en pierres meulieres couverte de tuiles 1 


litres, 


Six blleuls lui forment une allée. Le reste n'est que fleurs 
rusiiques, flox rouges, asters violets, mufliers en forme de que- 
nouilles. Maman y entre avec un serrement de cœur. Elle 
a peur de mon père. Claymencçon va ètre un enfer sans chap- 
patoires possibles 

Eh bien! Patrice, mes parents se sont entendus là comme 
un Tristan et une Iseult. J'ai vu des photographies où ils se 
sont pris eux-mêmes, l'un après l'autre, dans ce jardin, 
allongés sur l'herbe, assis sur le banc au milieu des mufliers 
pointus. 

Pendant cette période d'accalmie, m'a aftirmé maman, 
j'ai voulu plusieurs fois aborder avec ton pere la question de 
nos divisions, établir un programme de libertés réciproques 
pour la reprise de la vie difficile, entin mettre lovalement au 
point les limites de son pouvoir et de ma dignité. Jamais ce 
sphinx ne l'a permis : Les discussions sur ce sujet n'ont 
jamais servi de rien, dans aucun ménage. Aimons-nous, et 
cela suffit. 

Le retour à la rue de Hivoli le 127 octobre fut tout enso- 
leillé d'espoir. Béatrice crovait repartir au bras de son mari 
sur un chemin nouveau. Elle avait cessé d'en vouloir à Jacques. 
Celui-ci ne promulguait plus aucune défense; d'ailleurs lap- 
partement du boulevard Saint-Germain était encore fermé. Hs 
dinèrent plusieurs fois rue Saint-Dominique et un de ces soirs 
d'octobre, en attendant le repas, Jacques entraina Béatrice 
dans sa chambre de jeune homme. 

Cette pièce était demeurée intacte, sauf les ravons de 
livres, vidés au prolit de fa rue de Rivoli. Is s'accouderent 
à la fenêtre, devant le cerisier dont l'automne commencait 
à rougir le feuillage. Le crépuscule devenait lourd, opaque. 
Les moineaux menaient dans l'arbre un charivari en s'y dis- 
putant les bonnes places nocturnes; leurs criailleries aiguës 
composaient un concert monotone, car ces Oiseaux né Con- 
naissent qu'une seule note. Vous vovez, disait mon pere, c'est 
ici que Je vous ai attendue. » Et elle répondait : « Comme Je 
vous aime à dix-sept ans, Jacques! » La pauvre chérie oubliaït 


complètement dans cette minute que Fétudiante livonienne 


avait comblé trois ans les aspirations du jeune homme qui 
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avait rêvé 1... Et il continuait : « Ce n'était pas mon bonheur 


que Je souhaitais: € élail déja le vôtre! » Il y eut entre eux des 
silences où leur cœur battait à pleine vitesse. Puis Jacques 
murmurail : « Que de soirs pareils à celui-ci! Je me rap- 
pelle un crépuscule d'octobre, en 1895. Un nuage glissait au- 
dessus de ce toit... » 

À ce moment il eut une impression de vertige. Le corps de 
sa femme glissait aussi le long du sien. Avant de comprendre, 
il l'entoura de son bras, mais elle passa au travers de ce cercle, 
et il percut le bruit de sa tête sur le parquet. Elle n'était 
maintenant qu'une masse par lerre. [l eut mille peines à la 
relever parce que, parait-il, un instant il la crut morte et qu'il 
tremblait de tous ses membres. Enfin il la déposa sur le divan. 

Lorsque grand mère alertée par le cri de Jacques arriva, 
elle examina sa bru et demanda à son fils : 

Es-tu bien sûr qu'elle ne soil pas enceinte? 

\insi, cest dans celte fameuse chambre que lon parla pour 
la premiere fois de mon existence. Car grand mére de la rue 
Saint-Dominique avait deviné juste et Je devais naitre l'été 
suivant. 

À cette période, toute reprise par l'amour de Jacques, 
Béatrice désirait moins un enfant. Mais lui manifesta une joie 
sans mesure. Î dut réciter là, à la Jeune femme qui avait 
repris ses connaissances, des sentences admirables, 

Ce qui n'empêcha qu'une ou deux semaines plus tard, en 
dépit de Félat de maman qui se confirmait, — et elle fut assez 
souffrante, il redevint ombrageux. Que s'était-1l produit? 
Simplement le retour des Parisiens qui se réinstallaient bou- 
levard Saint-Germain. Croiriez-vous, Patrice, que cet homme 
d'une naissance si rare, dont la famille impliquait la culture 
norale la plus délicate et l'éducation la plus chevaleresque, 
poussa la brutalité jusqu'à défendre en propres termes à 
Béatrice de voir ses parents en dehors des réunions qu'ils 
auraient ensemble? Ma pauvre chérie n'en crovail pas ses 
oreilles. 

Vous êtes tout simplement fou, lui dit-elle. Vous 
n'avez pas réfléchi à la qualité de mon père et de ma mère, 
Vous les traitez comme des gens tarés dont la réputation 
serait suspecte, ou comme des donneurs de mauvais conseils. 


Est-ce que ma mère n'est pas le modèle des épouses ? 
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— Je veux que vous soyez plus exemplaire encore et plus 
parfaite. Mon idéal est bien plus haut. Nous pouvons atteindre 
un bonheur inouï, j'en suis certain. 

Et il laissa échapper la phrase secrète, le désir qui se 
cachait au fond de lui, depuis toujours peut-ètre : 

— Ah! si je pouvais vous emmener dans un désert ! 

Claymençon l'avait rendu à la vie sociale, en proie à un 
délire inexplicable. Cette jalousie qu'il avait dissimulée jusqu'à 
présent, mais que cette invocation au désert devait sou- 
dain mettre en lumière, atteignait le degré de l'ivresse. 
Un tel appel donnait la clef de toutes ses singularités. 
Les machinations de cet esprit maladif ne tendaient qu'à 
ceci : la jouissance exclusive de Béatrice, l'exclusivité d 
Béatrice. 


e 


Aujourd'hui, Patrice, mon père a refait sa vie, et de la 
façon la plus injurieuse, la plus blessante pour maman, puis 
qu'il est retourné à son ancienne maitresse, la Russe qui l'a 
savamment repris au bon moment et s'est fait épouser. 
J'ignore s'il torture encore de son tourment intérieur sa 
seconde femme. Sasseville, qui fait de fréquents séjours chez 
eux, en Provence où Jacques est maintenant trésorier-payeur 
il parait que cette juive était ambitieuse et l’a poussé furieu- 
sement), Sasseville prétend qu'il se montre très sociable et que 
le ménage reçoit beaucoup. Cette femme l'a maté. Mais, au 
moment de ma naissance, ses susceptibilités atteignaient leur 
paroxysme. 

Ce jeune homme de vingt-neuf ans à l'aspect ascétique 
élait dévoré de la grosse jalousie canine de l'enfant qui s'écrie : 
« À moi tout! » La jalousie vorace du petit Duguesclin que 
Sasseville dit qu'il fut à douze ans, rouge, brutal, avide de 
tout posséder, défendant ses balles de tennis, ses billes, ses 
places, son tableau d'honneur, lout. 

Voilà comment j'explique cette frénésie de jouir seul, en 
secret, de toutes les perfections de maman. Et personne autour 
d'eux, ni père, ni mère, ni frère, ni amis. Un désert! et rien 
que cette femme avec lui entre le sable et le ciel! 


Béatrice passa des journées accoudée au balcon de la rue de 
Rivoli où elle pouvait pleurer à l'aise, et le vent de novembre 
sécher ses jarmes. Elle commençait à détourner ses yeux des 








bätir 
elle 

Rier 
le 1 
Un 

dit 
l'a 


Air 


pu 
qu 


acl 














LES DEUX CAHIERS DE PAULINE. 13 


bâtiments du ministère. Impossible de se refuser à l'évidence: 
elle était malheureuse. Une mal mariée : Jacques l'avait déçue. 
Rien que d'apercevoir les hauts toits d'ardoise, elle l'imaginait 
le nez sur son papier à écrire des phrases administratives. 
Un parasite. « Les fonctionnaires sont des parasites », avait 
dit un soir un jeune peintre à l'atelier d'Anselme, et son amie 
l'avait fait taire d’une tape sur le bras. « Qu'a-t-il pour lui? » 
Ainsi commenca pour Béatrice la lucidité. 

« Nel'inquièle pas, maman, écrivait-elle à sa mère, si je ne 
puis aller te voir. Je me porte mieux et ce n’est pas ma santé 
qui merelient à la maison, mais le singulier esprit de Jacques 
acharné à briser tout rapport avec ma famille. » 

Bien entendu, là-dessus, grand mère accourut pour une 
explication. Sa fille se jeta dans ses bras en avouant combien 
Jacques l'avait fait souffrir depuis qu'ils étaient mariés. « fl 
est jaloux, même de toi, mème de sa mère. Il le serait de ce 
fauteuil, si je le regardais trop. » 

Grand mère était atterrée. Mais elle avait trop le sens du 
devoir pour charger le coupable. Elle redit sa phrase favorite : 

Tu sais, ma fille, avec les hommes il faut beaucoup de 
patience. — Mais enfin, a-t-il le droit de m'empêcher de 
le voir ? — Les droits, ma chérie, les maris les prennent 
tous. Il ne faut pas lutter contre eux ; ruser, seulement. 
L'essentiel reste de leur persuader qu'ils sont les maitres 
absolus. Feins de te soumettre, il se calmera. — Me soumettre ? 
C'était bon pour vos anciennes générations. Moi je ne suis pas 
une esclave. » 

Là-dessus, Patrice, au moment où elle criait qu'elle ne 
voulait pas ètre esclave, imaginez Le coup de théâtre : mon père 
qui avait eu à voir un directeur à la Guerre rentre une heure 
avant le moment coutumier el pousse la porte. Il a néces- 
sairement la coquetterie de se montrer courtois vis-à-vis de 
sa belle-mère, la salue, demande seulement : « Béatrice se 
plaignait de moi? — Elle en avait peut-être quelque raison », 
dit grand mère, aigre-douce. Et lui, bon apotre, sans élever 
la voix, se possédant toujours d'une manière exaspérante : 
« Ma mère, dites-lui de me faire confiance encore un peu 
de temps, encore une année. Il en faut bien deux à des êtres 
très différents pour achever leur union. C’est tellement diff- 
cile! Le bonheur ne vient pas tout seul. {1 faut le créer. Je 
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ne songe qu'à ce bonheur. Que Béatrice croie en moi ! Qu'elle 
collabore avec moi! » 


Mais, si modérée qu'elle veuille paraitre, grand mère est 


déchainée. La figure pateline qui la regarde, — tant de haine 
sous cette politesse! — finit par l'enrager; son vieux sang 


s'allume, ses belles résolutions filent en déroute. « Drôle de 
bonheur, monsieur, que celui que vous préparez à Béatrice 
en la séquestrant, en la coupant du monde entier, la réduisant 
à pleurer des jours entiers à son balcon, sans pitié pour son 
état ! » Lui joue l'étonnement: « Comment, Béatrice pleure ? 
— Oui, je pleure, affirme à son tour maman qui prend la 
parole. Est-ce qu'une femme comme moi peut supporter la 
servitude ? Mais attendez un peu. Lorsque j'aurai mon petit 
enfant... » 

Grand mère ne pouvait tenir sa langue: « Laisse-le, ma 
fille, ne discute pas, ce bureaucrate est buté. » Maman était 
fâchée qu'elle eût laissé échapper cette maladresse. Mais les 
meilleures têtes ont leurs faiblesses. Il leur arrive d’être 
impuissantes à retenir ce qu'elles voulaient cacher. Grand 
mère là-dessus s'en fut et claqua la porte. Maman s'entendit 
aussitôt déclarer par mon père: « Vous voyez. Vous vovez. 
Restons donc ensemble tous les deux. » Mais ce cercle étroit, 
d'être imposé, devenait définitivement une prison pour Béa 
trice qui repoussa le visage tendu vers elle. « Avant tout, que 
je sois hbre! — L'amour est toujours libre, dit mon père. 
— Mais quand l'amour s'en va ? » Jacques ne répondit pas. 
Il venait sans doute de s'apercevoir que la guerre était déclarée, 
et depuis longtemps. 

Au cours de l'hiver 1905-1906 qui marqua les hostilités 
ouvertes entre mes parents, vous pensez bien que Béatrice 
n'allait pas renoncer à ceux qu'elle aimait parce qu'il avait 
plu à mon père de rendre un décret coupant ses relations avec 
sa famille. Elle voyait sa mère tous les jours et devint la plus 
enragée partenaire des réunions rue Vavin. Les petites dan 
seuses la choyaient, l’installaient dans un fauteuil, lui appor- 
taient son porto. Betsy lisait dans les lignes de sa main. Et c'en 
était fait de ses cachoteries de naguère. Aux premières obser- 
vations de mon père, elle prétexta le mal que lui causaient de 
pareilles scènes et s'installa dans la chambre d'amis jusqu à 
ma naissance. 
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Sasseville est venu nous voir hier, Patrice. C'est mainte- 


nant un vieux monsieur assez épaissi, les yeux bleus sertis de 
grosses paupières, mais le menton en casse-noisette. Et il 
maintient toujours sa haute taille. Nous l'avons bien à 
déjeuner trois ou quatre fois l'an. S'il consent à venir, c'est 
dans un sentiment chevaleresque envers deux femmes pauvres 
et seules qui l’invitent et qui firent, un temps, partie de sa 
famille. Je l'appelle cousin. Mais s'il n'était retenu par une 
certaine déférence envers le malheur de maman, il éclaterait, 
accablerait celle qui ne s'est pas laissé tvranniser, cette fière 
petite Nora francaise, dont je suis orgueilleuse. 

Maman, elle, n'éprouve aucune gêne à parler de son ancien 
mari. Hier, à table, elle a encore demandé tout simplement 
à Mon Cousin: Avez-vous revu Jacques? » Sasseville a 
redressé la tête par un de ces réflexes vifs qu'il a toujours. Il 


a rapidement essuvé ses lèvres de vieil acteur, mobiles mais 


serrées, et ses grosses paupières ont battu lorsqu'il a dit: « J'ai 
pas-é quinze Jours chez lui le mois dernier Il se porte 
bien ? Oui, assez bien. — I ne vieillit pas trop° Non, 
toujours beaucoup de branche : toujours svelte. — Des cheveux 
blancs? — Qui, tout blancs. — C'est curieux », dit maman. 


Quant à Sasseville, rien que d’avoir parlé du « mort », il se 
laisse aller à un silence serein, attendri. Il adore mon pere, 
j'en suis assurée ; c'est pourquoi je lui bats un peu froid, car 
ce sentiment est fait d'une injustice à l'égard de ma pauvre 
Béatrice. 

Mais celle-ci ne le laisse pas tranquille : « Et Ef/e, dites- 
moi ; elle doit approcher de la soixantaine? Elle était bien 
plus âgée que lui, déja établie docteur en 1903. Est-ci qu'elle 


n'est pas devenue énorme, bouffie, une masse de chair, comme 


a ? » Et maman rit en écartant les deux bras! Alors Sasse- 
ville : « Il est certain qu'elle n'a pas votre silhouette délicate, 
chère amie. » Maman se rengorge. Elle adore les compliments 


des hommes. Ensuite, elle veut savoir comment est l'hôtel de 
la Trésorerie. Peuh' dit Sasseville, un mélange de stvle 
provencal et de Fe République. Un peu trop de dorures et de 
velours rouge. Mais pare est passable avec une fontaine 
entourée de quatre orangers. 

Etil ne peut retenir là un regard circulaire sur notre salle 
à manger 1900, ornée de son verre cathédrale, la pièce si 
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étroite, que la gringalette petite bonne, quand elle sert, doit 
se faufiler entre la chaise de Sasseville et le buffet. Maman et 
moi savons bien d’ailleurs que mon père, devenu trésorier- 
payeur, vit sous les lambris dorés et dans une sorte de magni- 
ficence officielle, alors que notre appartement de Vaugirard 
est l’image même de la médiocrité. Mais peu importe. Il pour- 
rait être à l'Élysée. 11 a toujours correctement payé d’ailleurs 
toutes les pensions qu'on a voulu. 

Au dessert, maman a dit que j'étais fiancée et vous a 
dépeint en termes heureux. Alors, Sasseville s’est tourné vers 
moi. La bouche réticente, strictement fermée sur mille et un 
secrets, il m'a dévisagée un instant. Je voyais son gros œil 
bleu un peu ironique, méfiant, interrogateur. Cet œil où étin- 
celaient des sous-entendus me demandait clairement : « Et 
toi, ma fille, ie rendras-tu heureux, ce garçon ? » Car vous 
autres hommes vous vous accordez tous ensemble pour assurer 
que la femme a loujours commencé. 


Je vins au monde à la fin du mois de juin de l’année sui- 
vante. Grand mère du boulevard Saint-Germain, à cette occa- 
sion, écrivit une lettre cinglante de politesse où elle demandait 
si elle devait se considérer comme autorisée à voir sa fille. 
Mon père, au lieu de lui répondre, alla lui rendre visite et 
prononcça des explications embarrassées sur ses prohibitions 
Il alla même jusqu'à proférer des affirmations de respectueuse 
estime à l'égard de grand mère qui lui rit au nez. Mais après 
tout, comme c'était une pauvre mère qui tremblait qu'on ne 
la séparàt de sa fille, elle fit des concessions, remercia son 
gendre et vint chaque jour rue de Rivoli. Le jour de ma 
naissance on les vit s’'embrasser au-dessus de mon berceau. 

Lorsque ma chérie me raconte le bonheur dont elle jouis- 
sait lorsqu'elle me tenait étendue à son côté, dans son bras 
replié, j'ai beau me dire que c'était une joie de mère-chatte 
aussi bien que de mère-femme, et que n'importe quel avorton 
l'eùût suscitée, mon cœur fond, car, après tout, voici vingt-six 
ans que celte extase dure, et alimentée, au cours de ce chapelet 
d'années, par des raisons plus spirituelles. Cette frêle jeune 
femme, un peu puérile malgré ses aspirations à une noble 
indépendance, n'en a pas moins soutenu à vingt-cinq ans, 


à trente ans, des luttes héroïques pour assurer mon existence 
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en paix. Refusant certes la tentation d'un nouveau mariage 
parce que sa foi religieuse le lui défendait, mais aussi parce 
qu'elle m'était toule consacrée. Mortifiant tous ses goûts 
de luxe, toutes ses coquetteries pour que mon enfance ne fût 
point sevrée de bien-être. 

Mon père tentait visiblement, lors de ma naïssance, de se 
rapprocher de maman. Il entrait souvent dans sa chambre et 
embrassait sa main sur le rebord du drap. Lorsqu'elle avait 
pris son enfant près d'elle (plus souvent que la garde ne le 
permettait}, il tournait autour du lit. « Remettez donc ce 
bébé dans son berceau. \h'!la pauvre petite! qu'au moins 
les premiers jours de sa vie lui soient douillets. — Mais son 
berceau est au moins aussi douillet que votre lit. » Ainsi ce 
jaloux ne pouvait supporter que sa femme, alors que son désir 
lui inspirait de la reconquérir définitivement, fût distraite de 
lui par cette petite larve gémissante que j'étais. « Vous n'aimez 
pas cette enfant, lui disait Béatrice. — C'est-à-dire que vous 
m'êtes plus que tout, plus que ma fille, et plus que mon père 
qui a été Le dieu de mon enfance. Je n'ai plus ni parents, ni 
frères, ni sœurs. Je n'ai que vous. Deux ans plus tôt, de 
telles paroles eussent enivré cette jeune femme. Mais elle était 
payée pour savoir ce qu'il en coûtait d'être aimée à ce 
paroxysme. « J'aurais préféré qu'il me trompät », m'a-t-elle 
dit plusieurs fois. Et combien souvent m'a-t-elle souhaité un 
mari qui m'aimât raisonnablement ! 

Prenez en note, Patrice. 

Elle discernait aussi que l'attendrissement de cet homme 
dur venait de ses récentes inquiétudes. Demain il se montre- 
rait de nouveau aride, jaloux et autoritaire. Alors elle se 
raccrochait à la larve gémissante qui n'était que promesses 
certaines et lumineuses. Elle possédait l'objet du plus sûr 
amour. Elle s'engageait à lui par des serments délicieux qui 
lui sont encore légers. 

Mon père avait raison de craindre l'objet à peine formé de 
ce nouvel amour. Combien de fois devait-il par la suite repro- 
cher à Béatrice une expression qui lui venait trop souvent aux 
lèvres : « Ma fille et moi! » 

Néanmoins, dans les premières semaines, l'hostilité de cette 
femme qui ne l'aimait plus, Jacques ne put la discerner. Il 
n'était plus question d'aller « courir » rue Vavin. Maman me 
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nourrissait de son lait et ne me quittait plus. Jacques ne pou- 
vait rien reprocher à cetle mère accomplie. Et puis je com- 
mençais à l'intéresser lui-même. Mes grimaces le déridaient 
Maman, pour assurer une paix dont elle sentait le besoin, avait 
renoncé à la chambre d'amis. Elle dormait de nouveau aux 
côtés de celui contre qui elle amassait chaque jour les pièces 
d'un dossier secret, el par vertu, par bouté, consentait à être 
sa femme. 

Mes grands-parents préparaient leur départ pour le lac d'An- 
necy. Le médecin de famille, consulté, avait décidé que c'était 
aussi une villégialure incomparable pour une jeune mère 
anémiée. Maman et sa mère, qui venait la rejoindre aux Tui- 
leries quand il faisait beau, complotèrent de placer Jacques au 
pied du mur : « Démontre-lui bien que c'est le docteur qui 
l'ordonne, disait grand mère. — Cela ne sera pas une raison 
pour lui. Je suis sûre qu'il voudra nous envoyer ma fille et moi 
à Claymençon. 

Effectivement, lorsque Béatrice lui posa la question si dif 
férée, si aitendue : « Où irons-nous en septembre ? » Jacques 
répondii tout naturellement : « Mais à CI iVINenNnÇOn, COMME 
l'année dernière. — figurez-vous que le docteur a dit 
a maman qu'il ne me trouvait pas bien forte : il lui a conseillé 
de m'emmener en Savoie... » 

Jacques la regarda longuement sans répondre. Maman ne 


savait ce qui se passait dans ce silence. Inquiétude ? suspicio: 
ou bien stupeur de voir Claymencon réprouvé ? 

— Si vous doutez de ma parole, dit maman, interrogez le 
docteur. 

— Je ne doute pas de votre parole, mais êtes-vous si 
affaiblie ? 

Elle avoua qu'elle n'avait plus la force de remonter ses cinq 


LE! 


étages. Mon père était confondu. Jamais un homme ne réal 
sera spontanément les fragilités et les fatigues d'un corps 
féminin. Jacques n'arrivait pas à concevoir l'épuiseinent de 
ma pauvre chérie. Il scrutait ses traits, tälait son pouls, écou- 
tait son cœur. 

— Eh bien ! saint Thomas, êtes-vous convaincu ? 
Alors il se fàacha. 


— de n accepte pas que le moindre de mes réflexes soit mal 


interprélé. N'importe quel mari alarmé à limproviste aurait 
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eu ce geste. Vous voyez bien que vous me faites trembler et 
que Je veux me rassurer. 

Néanmoins, ce mouvement d'humeur gagna la cause de 
maman, car il s'écria 

— Eh bien! allez-v, à Vevrier du Lac, dans ce salon qui 
fera une charmante chambre à coucher romantique. Ou bien, 
au moindre rhume de cerveau, l'on dira que je vous tue. 

La chaleur d'août qui fut extrème fatigua excessivement 
Béatrice. Elle ne cessait de soupirer : « Qu'il doit faire bon 
au bord du lac! » Jacques fermait l'oreille. Elle finit par poser 
nettement la question 

Vous ne permeltriez pas que nous v allions immédiate 
ment, ma fille et moi, et vous viendriez nous rejoindre en sep- 
tembre ? 

C'est alors que mon père, avee la tranquillité de ton qu'il 
prenait pour vexer sa femme, déchaina le nouvel orage tenu 
en réserve depuis des semaines. 

— Mais, Béatrice, vous partirez dès qu'il le faudra pour 
votre santé. Quant à vous rejoindre en septembre, je ne le 
pourrai pas. Je passerai mes vacances en Hollande chez mon 
vieil ami. 

Voilà cet homme qui prétendait l'aimer plus que tout! 

Bien entendu, là-dessus, il argumenta selon son ordinaire, 

Ne Jugez pas, chérie, sur cette décision, que je renonce 
à votre présence de gaielé de cœur. Je n'ai pas changé. Vous 
èles toujours mon seul bonheur, mon bonheur sans cesse 
menacé, mon fragile bonheur, mais mon bonheur total 
Néanmoins, il ne faut pas que j'aille passer un mois chez vos 
parents, Béatrice. Ne VOYEZ-VOUS pas le péril? Quoi! je demeu- 
rerais trente jours près de ces êtres qui sont naturellement 
contre moi parce que Je vous ai ravi à eux el qui ne se 
résignent qu'en me discréditant à vos veux ? Non, non 
monsieur du Rond-de-cuir, l'homme diminué dans la médio- 
crité du fonctionnaire ne courra plus ie danger de se voir 
incriminé devant vous, par votre père, de banalité ou de 
sottise. Il y aurait un éclat et vous souffririez, mon petit. 
Peut-être ainsi me regretterez-vous fugitivement, quelquefois. 
Peut-être direz-vous à vos parents plus aisément que si J'étais 
la : « Mais laissez donc mon mari tranquille. » Je n'en 
demande mème pas tant: que vous senliez seulement une 
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petite blessure quand on parlera mal de moi devant vous. 

Vous comprenez, Patrice, que ce n'élait pas gai pour une 
jeune femme de débarquer seule à Veyrier en expliquant je ne 
sais comment que son mari refusait de la suivre, qu'il préfé 
rait voyager seul à l'étranger. Elle le supplia, l'assurant que 
mes grands parents s'étaient loujours montrés très empressés 
pour lui. Il fut inflexible. 

A Ja villa, maman fut choyvée comme vous pensez. On 
s'éverlua pendant ces six semaines à lui faire oublier l'abandon 
de son mari : « Ma pauvre enfant, heureux encore qu'il ne 
tait pas défendu cette cure indispensable. Oublie-le pendant 
cetle période de détente. Tu es si aimée jet! 

Mais grand père n'avait pas sa mansuétude : « Voyez-vous 
ce gralle-papier qui se permet de nous faire la leçon ? Ce qu'il 
aurait voulu, jusqu'au dernier moment, c'est que tu renon- 
casses à celle villégiature pour Le résoudre à ce trou de Clay- 
mencon, quitte à en crever. » Et Anselme : « Ma vieille, c'est 
un bulor. » 
pour 
l'absent. « Vous savez, il m'aime à sa facon, c'est un jalo Ix. 


Mais Béatrice, toujours bonne, plaidait encore 


Votre tendresse pour moi l'irrite. Il ne peut la supporter 

Un après-midi qu'elle se rendait à Annecy pour une course, 
par le bateau à vapeur, le hasard la mit en présence de 
Ludovic, son danseur d'autrefois. Elle avoue qu'elle en eut 
une grande joie. Ludovic devait ètre charmant par sa délica 
tesse et sa manière de faire en sourdine la cour aux femmes. 
Imprégné au surplus de tout l’apprèt de l'époque. La simplicité 
d'aujourd'hui qui bannit tout convenu d'une conversation 
entre un homme et la femme qu'il admire, — et par là mème 
toute brutalité, — n'avait pas encore été découverte. Il laissait 
entendre à maman qu'elle était encore beaucoup plus belle 
qu'une jeune fille. Et il prit un air chagrin pour lui demander 
si elle aimait son mari. « En quoi cela peut-il vous impor 
ter ? » répondit maman qui riait. Ensuite il voulut savoir si 
elle lui était fidèle : « Irréprochablement », affirma-t-elle. Et 
il dit là-dessus que les femmes qui ont de la vertu sont mille 
fois plus intéressantes que les autres. 

Lui était toujours garcon. Il villégiaturait à Talloires, tout 
près de là, chez des amis. Il obtint de maman la permission 
de venir la voir à Vevrier. 
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Une peute malice bien compréhensible de Béatrice consista 
à prendre sur-le-champ la plume pour narrer cetle rencontre 
à celui qui par méchanceté secrète, ou simplement par esprit 
de système, l'avait délaissée. Elle écrivait quelque chose 
comme : « J'ai retrouvé ici Ludovic, mon flirt de naguère. Ma 
vie en sera moins triste et je ne ferai plus figure d'une 
femme dont nul ne se soucie. » 

La vengeance était assez spirituelle, et avouez que mon père 
la méritait. Mais il affecta de n'avoir pas senti le coup : il n'y 
a guère plus d'un an, ma mère brülait des lettres anciennes et 
me fit lire sa réponse avant de la détruire. Il lui disait qu'il 
n'était nullement jaloux. Que de la savoir admirée ne lui don- 
nait que de la fierté et qu'il se fiait pleinement à son goût 
pour garder à ce flirt retrouvé un caractère qui ne le ridicu- 
lisät pas. Ma pauvre chérie en pleura. Elle n'avait pas cru que 
mon père se fût éloigné d'elle à un tel point. 

Plusieurs fois Ludovic vint de Talloires dans son bateau. 
Il abordait sous la pergola, coiffé du canotier de paille que les 
hommes portaient alors et habillé de flanelle blanche «comme 
un Anglais », disait-on. Il était aussi vivant que mon père 
était morne. Ma grand mère rougissait en le contemplant. 
Maman savait bien ce qu'elle regrettait. On servait le thé sur 
la terrasse. On expliquait à Ludovic que mon père accomplis- 
sait un voyage d'études en Hollande. On lui montrait les cartes 
postales qu'il envoyait, avec les clochers bulbeux de Dordrecht 
ou les moulins d'Arnheim. Ludovic, dans cette atmosphère 
d'une incroyable luminosité, dans cette vapeur de rève 
qu'exhale le lac, clignait un peu des veux pour admirer 
maman dans sa robe rose, un peu courte déj, Les Dieux ont 
soif venait de paraitre. 11 lisait le livre dans sa chambre, la 
nuit, à Talloires. Il prononça là devant la table à thé une 
étourdissante conférence sur Anatole France. De son côté, 
maman, qui avait découvert Un Divorce de Bourget, s’exaltait 
à démontrer la supériorité de la vie sur l'idéologie dans le 
roman. 

Grand mère, heureuse de la voir s’animer à ce point, ne 
trouvait pas à redire qu'après le thé elle me déposât dans mon 
moise, sur la terrasse et allàt s'embarquer, de la pergola, dans 
le canot du charmant visiteur qui lui tendait la main. Ils 
faisaient un tour d'une demi-heure sur l’eau. La famille de 
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Béalrice suivait de loin la lache rose de sa robe. A mesure 
qu'ils se rapprochaient, pour peu que le vent porlät, on 
entendait une voix Javeuse, un peu exctlée. 

Nous touchons ici, Patrice, à un point bien intime de Ia 
vie de Béatrice ; mais le but que je me propose en écrivant 
ces cahiers, destinés à vous éclairer sur la noblesse di {{ 


1 


, } 


vie dont vous avez doulé, ne serait pas alleint si, par <eru 
pule, par délicatesse, je vous taisais le plus profond, le plus 
secret. 

Vous saurez done qu'un soir après la mi-septembre, par 
une Journée non spécialement belle, un peu grise m 
puisque les eaux du lac où elle voguait avec Ludovic parais 
saient blanchäâtres, elle se trouva soudain si heureuse, si 
quiète, si assurée auprès de ce bon rameur, à la fois fin et 
vigoureux, elle eut un tel désir d'éterniser ces instants, une 
telle appréhension de les voir finir que tout à coup, à en 
prendre conscience, elle fut terrifiée. 

La fin redoutable de ces instants, elle comprit qu iu plus 
vite, sous peine de l'irrémédiable, il fallait l'appeler, la pro- 
voquer, la vouloir. Elle päalissait au point que le beau garcon 
lui demanda ce qu'elle avait. Elle demanda à rentrer. 

Le lendemain, elle montait dans l2 premier bateau à vapeur 
pour Annecy. Une lettre de mon père arrivée à point Jui avait 
fourni le prétexte d'une course : acheter un livre francais et 
l'envoyer à Leyde. Or, dans cette lettre, mon père annoncait 
seulement qu'il rentrait la semaine suivante. Et à Annees 
éalrice ne se précipila pas chez un libraire, mais à la cath 
drale où règne encore pour les dévots l'ombre de Monseigneur 
François de Sales. Elle y connaissait de vue un vieux prèire 
auquel, dans le mystère du confessionnal, elle raconta son 
histoire. L'entretien dura plus d'une heure. 

« Ce vieux prêtre fut tres bon, très indulgent, m'a confié 
seulement ma mère. Il parvint je ne sais comment à me 
rendre possible, même aisé, ce que je croyais au-dessus de mes 
forces. » Pas un mot de plus sur ce colloque ne m'a été dit. 

Mais quatre ou cinq Jours plus tard, Béatrice, sa fille dans 
les bras, reprenait le train de Paris, expliquant à sa famille 
consternée que Jacques élait rentré et qu'elle ne pouvait le 


laisser plus longtemps. 


« Tu es ridicule, disait Anselme. » « Tu es trop bonne, 
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disait grand mere, ce monsieur ne se gène pas tant pour toi. » 
Mais Maman connaissait Ja soif du martyre. Avant sacrifié à 
Jacques celle trop douce adulation de l'homme qui incontes- 
tablement l’aimait, et d’une façon exquise, il lui fallait encore 
au plus vite aller reprendre sa chaine, s'y meurtrir avec délec- 
{ation el, dans une fureur de sublimité, recréer au profit de 
cet égoiste un bonheur conjugal qu'elle ne saurait plus 
personnellement gouter. 
Voilà, Patrice, ce qu'était maman. 


* 
* * 


Le soir où, un peu avant la fin de septembre, mon pére 
rentra réellement de Hollande, Béatrice était au fond du cou- 
loir et lui souriait. | 


Sa stupeur amusa maman. I ne trouva tout d'abord qu'un 


accident pour expliquer ce retour Inesperé. La pelite Pauline 
est-elle malade ? demanda-t-1l. \iais mon, mon chéri, Je 
suis revenu pour toi », dil maman, qui tomba dans ses bras. 


Pendant deux ou rois Jours, me dit-elle, j'ai cru mon 
bonheur reconquis. Je mentirais si je prétendais que Jacques 
eût alors perdu tout pouvoir sur moi. J'avais beau le percer à 
jour, deviner ses calculs secrets, je savais bien que je ne possé- 
dais pas tout. Il me tenait par la curiosité de ce que Je ne 
connaissais pas encore en lui. Du moins, il en alla ainsi à 
mon retour d'Annecy. Physiquement, rien qui ne me füt 
familier : le contact de sa joue blanche et toujours froide lors- 
qu'il me pressait contre lui, la forme de sa main osseuse que 
j'ai toujours, même encore aujourd'hui, devant les yeux, alors 
que les traits de son visage s'estompent. Mais au moral il 
m'apparaissail seulement par éclairs, comme un étranger que 
J'aurais voulu conquérir. 

« Les premiers jours, nous ne parlämes pas beaucoup. Tu 
comprendras cela quand {u seras mariée, Pauline. On se 
retrouve avec une certaine Joie. Cela, c'est une aventure qui 
se suffit à elle-mème. Je m'étais d'ailleurs imposé pour règle 
Béatrice s'exprimait ainsi, mais je pense que ce ferme propos 
venait du vieux prètre de la cathédrale, de ne jamais souffler 
mot à Jacques de Ludovic. J'avais l'impression d'être devant 
un mécanisme d'une horlogerie si précaire qu'un souffle le 
délraquerait. Et je racontai seulement mes promenades en 
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compagnie d'Anselme, tes petits progrès dans la connaissance. 
Et si le souvenir de ce que J'avais accompli [à pour lui, en bri- 
sant net ce flirt charmant, me démangeail les lèvres, je renon- 
çais à toute confidence. 

« Mais huit jours ne s'étaient pas écoulés depuis mon 
retour qu'il reprenait son ton doctoral pour me démontrer 
qu'il fallait établir notre vie sur de nouvelles bases et selon 
un plan sûr. Une absolue confiance était nécessaire pour réali- 
ser la fusion, l'unité. Avant tout, créer la solitude autour de 
notre bonheur, le conserver à l'abri du vide. 

— Alors, lui dis-je, voici que cela recommence? Vos 
duretés vont de nouveau sévir pour me séparer des miens, me 
blesser dans mes plus chères affections ? 

— Avez-vous donc des affections qui vous soient plus 
chères que moi ? 

— Ces valeurs ne peuvent se comparer. Vous êtes mon 
mari, c'est-à-dire plus que tout. Mais les autres, je ne peux 
men passer. 

— N'êtes-vous pas capable de faire un sacrifice pour votre 
mari ? 

Cette phrase malheureuse était de trop. Ce mot provoqua 
ma révolte. Je mis en parallèle les délicatesses de Ludovic et 
ce joug que ton père prétendait m'imposer. Auprès de l'autre, 
J'aurais été la plus heureuse des femmes. Pour laisser ignorer 
à cet ingrat l'héroïsme que représentait mon brusque départ 
d'Annecy, il aurait fallu, à ce moment-là, que je fusse surhu- 
maine. Je t'avoue, ma pauvre enfant, que j'eus une défaillance : 

— Je suis capable pour vous de plus que vous ne pensez, lui 
dis-je, hors de moi-même. Je ne vous permets pas de douter 
de ma générosité. Si vous saviez pourquoi je suis rentrée ! 

« Je sentais que j'avais mon petit rire mauvais; il montait 
tout seul des rancunes agitées au fond de moi-même. Je ne 
sais comment, il eut une illumination. Il me posa une seule 


question : 
9 


— Ludovic 
« Je sais bien que j'ai eu tort de déclencher là, en parlant, 
quelque chose d’irrévocable. Je sais que mon héroïsme n'a pas 
été complet, puisque j'ai failli, non pas à la vertu, mais aux 
conséquences arides qu'entraine un acte de vertu. La tentation 
de me prévaloir sur lui d'une générosité dont j'étais fière fut 
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irrésistible. J'étais lasse aussi de me sentir rapetissée par lui. 
Et je m'étais exonérée des scrupules en me disant qu'il ne 
pourrait, après mon aveu, que tomber à mes pieds. Bref, deux 
minutes, trois minutes peut-être après sa frémissante interro- 
gation, il savait tout 

Que n'as-tu vu, Pauline, cet œil atone dont il envahit 
jusqu'au fond de ma conscience, là, sur le balcon, sans pro- 
noncer une parole! C'était terrible, cette froide électricité qu'il 
dégageait. Impossible de discerner si elle élait chargée de 
colère où d'indifférence. En tout cas, pas un encouragement, 
pas un élan de tendresse, de reconnaissance, pour ie coup de 
force dont j'avais usé vis-à-vis de moi-mème. L'impression était 
si intolérable que je m'en évadai en suivant des yeux les 
jeux des grands garcons qui jouaient au basket-ball dans 
l'allée des Tuileries, au-dessous de nos fenètres. 

Venez, me dit enfin ton pere. 

« Et il me saisit durement le bras, me fit asseoir dans notre 
chambre et prononcça 

— Je voudrais vous faire rentrer vos paroles dans la 
gorge 

— Comment! Alors que vous me prèchiez 11 n'y a qu'un 
instant l'absolue confiance envers vous? 

— La confiance en ce qu'on aime n'exclut pas la pitié. 

— Vous auriez donc voulu que, par pitié, je vous dissimu- 
lasse la vérité ? 

— La vérité ?... ricana-t-il, je ne la saurai jamais désor- 
mais ; bien moins que si je n'avais pas été informé du trouble 
où vous a Jelé cet homme. 

— Mais le fait est la, Jacques : sur-le-champ je l'ai quitté. 
Je suis revenue pour vous, pour vous... 

— Oui, mais j'ignorerai toujours les ravages que, par le 
seul souvenir, les jeux dangereux que vous avez joués peuvent 
causer aujourd'hui, demain, dans votre sensibilité. Avouez 
que vous avez déjà regrelté de n'avoir pas épousé cet homme 
au lieu de mor. 

« Je me souviens, Pauline qu'à ce moment, tu pleuras dans 
ion berceau, éveillée par le bruit de nos voix. Je te pris el 
l'emportai dans le salon pour te donner à boire. Mais il vint 
nous y poursuivre. 

— Combien de temps, me demandait-il insidieusement, 
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combien de temps a-t-elle duré cette derniére promenade sur 
le lac, avec Ludovic ? 

« Et je lui répondis : 

— Ah! laissez-nous tranquilles, ma fille et moi! » 

Je transeris tel quel, el sans commentaire, Patrice, ce récit 
de maman que je trouve si dramatique et qui éclaire si bien 
la physionomie énigmatique de mon père. 

\ partir de ce Jour, Béatrice le prit vraiment en horreur. 
Il devint un tortionnaire. Il ne lui laissait plus de paix. Il 
menait une véritable instruction à propos de ce 
dent Ludovic dont il faisait une sorte de crime l voulait 
reconstituer l'une après l'autre toutes les promenades 
barque. Elle s'embrouillait, ne se souvenait plus <il ve: 
avait eu quatre ou cinq Îl se figura qu'elle n'avouait pas 
tout. Et il fallait qu'il sût les phrases qu'ils s'étaient dites, | 
émotions qu'elle avait éprouvées 

D'ailleurs, en d’autres moments, il se reconnaissait odieux 
Il lui disait 

— Pardonne-moi, pardonne-moi, il faudrait que tout ce 
poison sortit de moi-même. Aide-moi, maintenant que le mal 
est fait 

[Il alla jusqu'à lui faire grief que ses sentiments religieux 
ne l’eussent pas avertie à temps du péril de cette tentation. Il 
lui demandait : « A quoi vous servent-ils ? 

— ls m'ont servi à tout briser avant d'avoir été le moin- 
drement coupable, répondait maman. 

— Ce n'est donc pas pour moi que vous avez quillé cel 


) 


homine ? reprenait alors mon père dont vous v wez l'incohé- 
rence. 

Mon père est un nerveux qui dormait mal et peu. C'était 
surtout pendant ses insomnies qu'il tourmentait cette malheu 
reuse. Elle n'en pouvait plus Elle demanda à reprendre la 
chambre d'amis avec sa petite fille, I ne s'y résigna pas 
facilement, mais Béatrice était arrivée à un degré d'exaspéra 
tion qui lui rendait Jacques insupportable. Cette fois elle 
tint bon. 


x 


À quelque temps de là, Jacques en rentrant le soir dit à sa 


femme : « J'ai un gros ennui. Le chef de bureau a été 
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nommé. C'est un étranger à notre département, un percepteur 
de Besancon. 

— Eh bien! dit-elle étourdiment, qu'il soit de Besançon ou 
de Montélimar, qu'importe ? 

Elle était si peu initiée à ces procédés administratifs d'avan- 
cement qu'elle eut peine à comprendre pourquoi cette place 
prise par un personnage du dehors se trouvait définitivement 
déniée à mon père. Trop bonne pour demeurer insensible au 
souci qu'il en montrait, elle oublia tous ses griefs pour essayer 
de le consoler. Si peu de différence entre le titre de chef et 


celui de sous-chef! Dans son monde, tous deux rendaient le 
mème son! Ilse rattraperait sur ses mathématiques! 

Vous me parlez, finit-il par lui dire, comme aurait pu 
le faire Anselme. Mais j'aurais préféré entendre ces commen- 
taires de la bouche d'Anselme que de celle de ma femme. 

IS passerent une -soirée affreuse dans l'hosuilité d'un 
silence absolu. Non, je me trompe. Mon père daigna parler à 
la fin. C'est ce jour-là qu'il demanda ce que faisait maintenant 
Ludovic. 

Il est sous-préfet en Seine-et-Marne, eut la satisfaction 
de lui répondre Béatrice 

La semaine suivante, mon père annonça qu'il avait invité 
Sasseville à diner. Maman le savait déjà par l'intéressé Jui 
même, l'avant rencontré [a veille à l'atelier d'Anselme. C'était 
le moment où mon oncle préparait ses Zrois Baigneuses du 
Salon de 1907. Béatrice, bouleversée de son désespoir d'ar- 
liste devant les femmes du fond dont les valeurs se trouvaient 


fausses, allait le voir plusieurs fois par semaine pour le 


soutenir : « Ne me trahissez pas près de Jacques », avait-elle 
dil en se trouvant en face du conseiller d'État. Sasseville 
avait haussé les épaules en riant : « Vous êtes, ma cousine, 
une sacrée pelile bonne femme. Et comme elle arguait du 


caractère impossible de mon père, pour qui Sasseville était 
aveugle, celui-ci se retourna vers Jacques: « El ma mère vou- 
drait que je fusse marié! Mais Béatrice acceptait assez bien 
ses insolences à cause du ton qu'il y mettait. 

A ce diner rue de Rivoli, Sasseville ne parla que du passe- 
droit dont Jacques avait été victime. Maman s'endormait à 
demi entre les plats. Ce qu'elle constalait avec étonnement, 


‘est la violence que metl ut Sasseville à épouser la querelle 
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de Jacques. Sasseville pourtant passait pour dilettante. Et c'est 
lui qui tremblait de colère en répélant : « Je n'aurais jamuis 
cru qu'ils t'eussent joué ce tour! Chef de bureau, tu devais 
l'être ! » Et il disait chef de bureau comme il se serait écrié : 
ambassadeur ! bâtonnier! préfet! Maman ne put s'empêcher de 
le lui faire remarquer. « Avouez, Sasseville, que ce n'est pas 
une catastrophe. J'attendais de vous que vous le fissiez 
comprendre à Jacques au lieu d’accroitre son fiel de fonction 
naire déçu. — Ma belle cousine, repartit ce gros impertinent, 
laissez-nous, les femmes ne comprennent rien à ces choses. 

Mon père changea beaucoup. Cet échec de vanité parut 
même lui ôter le goût des mathématiques. Il ne s'enfermait 
plus le soir avec le gros livre du professeur de Levde. Ou 
s’il commençait à crayonner des équations, on le vovait 
immobile sur son papier, les veux dans le vague et repoussant 
le papier à la fin, dans un geste d'’impuissance. 

En revanche, il s’occupait de moi davantage, venait me 
prendre dans mon berceau et me faisait danser sur son genou 
Maman lui disait : « Vous êtes ridicule. Vous dérangez tout son 
horaire. » Mais il n'avait pas l'air d'entendre et continuait : 
« À Morlaix, à Morlaix, sur un petit cheval baï. » Je l’aimais 
beaucoup à ce moment, m'a-t-on rapporté. J'essavais de l'appe- 
ler et d'attraper sa moustache blonde. Maman m'avoue aujour- 
d'hui que cette préférence que je marquais à mon père la 
rendait malheureuse. Il faut se rappeler que mon amour était 
sa seule joie; que souvent, dans ses nuits solitaires, elle me 
couchait à ses côtés, sous prétexte que je souffrais des dents 

Puis, un jour, mon père déclara qu'il ne rentrerait pas 
diner. Son ami Laffrey du ministère l'avait invité. « Qui est 
ce Laffrey? demanda maman. — Vous ne connaissez pas : un 
très Jeune rédacteur qui vient d'arriver. — Vous rentrerez 
tard? — Je ne sais pas. » 

Maman ne dissimula pas sa joie. Depuis le retour de Vey 


rier du Lac, elle attendait cette occasion inespérée d'aller 
s'inviter seule chez ses parents. Elle était folle de bonheur ; 
l'après-midi lui parut sans fin. Elle ne pouvait me quitter 
qu'après ma dernière tétée de six heures et demie. Quand elle 
put s'échapper, ce fut une ivresse de liberté comparable à sa 
première sortie. Elle prit un taxi pour hàter l'ineffable instant 
de sa belle surprise. St sur le seuil de l'appartement du bou- 
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levard Saint-Germain, ce furent des cris : « Me voiläl Me 
voilà! Je viens diner avec vous! » On voulut lui faire fête. 
On dépècha la cuisinière chez le rôtisseur. Justement Anselme 
rentra de bonne heure. Ils venaient de se mettre à table. En 
apercevant sa sœur à la place ancienne, il entonna le grand air 
de Louise : « O cœur ami, à cœur promis! Si loin, si près. » 
Béatrice dut répéter son explication. « Eh bien! est-ce qu'il te 
laisse un peu tranquille, ce monsieur? — C'est-à-dire que Je 
m'évade le plus que je peux et toujours en cachetle. » 

Puis elle raconta la déconvenue du sous-chef de bureau. 
Elle pensait qu'on la prendrait comme elle, avec un sourire. 
Mais ce fut le contraire. Grand père se montra fort affecté. 

Le fait d'appeler un étranger au service pour tenir un poste 
promis à quelqu'un de cette direction témoigne que ce quel- 
qu'un n'élait pas en mesure d'occuper la place. Je ne suis pas 
étonné. Jacques malheureusement semble d'un caractère 
apathique et mou. Ma pauvre enfant, tu es condamnée à une 
vie précaire indéfiniment. » 

J'ignore à quelle heure elle rentra rue de Rivoli ce soir-là. 

Oh! pas très lard .… » affirme-t-elle. Mais je sais qu'Anselme 
élait venu la reconduire jusqu'à sa porte, que c'était un soir 
de mars avec de grosses nuées rousses au-dessus de Paris et 
qu'ils avaient longuement parlé de la toile dont Maxence venu 
la voir avait dit que les trois corps de ses baigneuses sem- 
blaient de la pure lumière. 

Pour ces quelques propos rapportés du grand peintre, les 
Tuileries dans la nuit, avec leurs arbres noirs, le peuple silen- 
cieux de leurs blanches statues, le premier souffle indiscer- 
nable du printemps sous ce grand dais sanglant fait de nuées 
rapides, tout prenait un aspect pathétique. 

Mais comme Anselme, peu pressé de la quitter, s'adossait 
aux grilles du jardin, s'y suspendait de ses bras étirés, voilà 
que maman en levant les veux vit de la lumière chez elle, là- 
haut, dans le cabinet de son mari. Affolée, elle quitta son 
frère sans l'embrasser, monta ses cinq élages sans reprendre 
son souffle, ouvrit fièrement la porte de la pièce où se tenait 
mon père, affrontant orgueilleusement la scène escomptée. 

Mais Jacques était un homme déroulant. En voyant 
maman, il sourit : « J'étais sûr que vous auriez diné 
boulevard Saint-Germain, car vous êtes incorrigible. Votre 
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famille va bien? — Tres bien. Et Laffrey a été divertissant? » 

« Là-dessus, dit maman, il me regarda longuement, impé- 
nétrable comme toujours. Mais 1! m'embrassa d'une facon 
singulière en soupirant : « Ah! vilaine petite fille! » Il eut l'air 
triste, mais ne me demanda rien. J'eus l'impression que je 
l'avais dompté. » 


J'ai été interrompue hier soir, Patrice, par l'arrivée ino- 
pinée de Sasseville. Nous l’avions vu voilà un mois. Il n'a pas 
l'habitude de prodiguer ses visites. Il avait de l'anxiété dans 
ses veux bleus. J'ai cru que c'était la montée de nos einq 
élages, car sa corpulence gène son cœur. Mais à la facon dont 
il m'a dit : «C'est à vous, ma petite Pauline, que je veux parler 
J'ai compris qu'il s'agissait de mon père. Maman demanda si 
elle devait s'écarter. Il répondit que le message ne s'adressait 
pas à elle spécialement, mais qu'il fallait qu'elle lentendit, 
cependant; que la femme de mon père était assez gravement 
malade et que celui-ci avait désiré que sa fille ne l'ignoràt pas 
Maman déclara qu'elle trouvait cette intention très inconve 
nante de sa part:que moi Pauline je n'avais pas à connaitre 
l'existence de cette personne. Nasseville répliqua qu'il ne 
s'agissait pas de la femme de mon père, mais de sa propre 
angoisse qu il désirait partager avec mor. 

— Jacques est une àme religieuse, ajouta-t-1l, et je devine 
qu'il implore implicitement les prières de Pauline pour 
conjurer la catastrophe qu'il redoute. Et je ne vois rien d'in- 
convenant dans cette démarche. 

— Vous me faites sourire, mon cousin, avec son âme reli 
gieuse! a riposté maman. Un homme qui a divorcé, malgré 
toutes mes objections de catholique ! 

— Ma toujours Jolie cousine, fit remarquer ce terrible eri- 
tique, cela prouve que vos objections n'ont pas su le convainer. 
et non pas qu'il fût irréligieux foncièrement. En tout cas 
c'est vous qui le seriez en ne suppliant pas vous-même le 
Seigneur pour la guérison de celte pauvre malade. 

Maman répondit qu'il ne fallait pas la tourmenter avec 
cette créature, qu'elle lui avait pardonné, mais qu'elle savait 
bien n'avoir pas de pire ennemie et que le plus qu'on pouvait 
attendre d'elle, était qu'elle n’y pensäl jamais. 


— C'est justement parce qu'elle est votre pire ennemie que 
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vous devez prier pour elle, reprit avec malice ce mécréant, 
mieux informé du christianisme que n'importe qui. 

Mon premier mouvement a été de révolte, Patrice. H y a un 
mur impénétrable entre mon père et nous. Et tout ce que j'ai 
encore à veus dire achèvera de vous en convaincre. Sa fille, 
oui, je la suis. Mais comme il m'a reniée ! EL puis je n'arrive 
pas à lui pardonner. Je trouve curieux seulement que dans son 
inquiétude il ait recherché ma présence. 

Est-ce que Je fais des vœux pour que cette femme ne 


meure pas? Eh bien l'oui; et du plus vrai de mon cœur. 


* * 


Il parait qu'a un an, je marchais seule sur le balcon. 
Maman avait si peur que je ne passasse la tête au travers de 
la balustrade, qu'elle v avail tressé des fils de fer comme à la 
cage d'un oiseau vagabond Je n'ai jamais connu, me dit 
elle, de plus joli bébé que toi. Tu me dédommageais de tous 
mes manques à être heureuse. Aux Tuileries, ons'arrètait pour 
te voir tapoter le sable de ta petite pelle. Si avancée pour 
ton âge ! » 

En réalité, elle s'était arrangé une existence supportable, 
cloitrée avec inoi en pleine vie conjugale, soutenue par les 
siens qui redoublaient de prévenances pour une pauvre 
enfant si malheureuse. EL cet état précaire de résignation 
dura jusqu'au jour où elle apprit ce qu'elle n'aurait jamais 
soupconné, tant elle avait l'âme candide : mon père avait 
retrouvé son ancienne maîtresse, la doctoresse de Maisons- 
Laffite et ils avaient renoué leurs relations. 

Oui, cet homme intransigeant, ce puritain qui, depuis des 
mois, traînait contre cette femme irréprochable un affreux 
procès de tendance à cause d'une tentation vaincue, Anselme 
l'avait rencontré au Luxembourg à la nuit tombante, deux fois, 
trois fois avec celte grosse Livonienne.. Ils cherchaient des 
allées solitaires que, malheureusement pour eux, les feuil- 
lages n’abritatent pas encore. 

Anselme n'avail pas réahsé sur-le-champ que ce fût la 
vieille liaison. Mais il v avait dan: l'histoire cette circonstance 
inappréciable que l'intime, le confident, l'ami unique, Sasse- 
ville, savait tout. Comme Anselme, dès les premiers indices, 
n'eut rien de plus pressé que de les rapporter à mon cousin, 
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celui-ci commença par nier : « Mais non, mon cher, vous avez 
mal vu. Jacques est très fidèle à votre sœur, je vous assure. » 
Deux fois il put défendre mon père. La troisième, il dut se 
rendre. « Eh bien! oui, c’est l’ancienne qui est revenue. Que 
voulez-vous, mon vieux, si votre sœur se trouve à plaindre, 
lui n'était pas si heureux que cela. » Le cher Anselme bondit 
hors de ses gonds. IT trouvait un peu fort qu'on mit les Lorts 
du côté de maman. Sasseville dut avouer que Jacques était 
coupable. Et lui-même, dit-il, avait tout fait pour retenir son 
cousin sur la pente d’une si vulgaire aventure. 

Un après-midi, aux Tuileries, maman aperçut son frère 
qui la cherchait. De son ombrelle, elle lui fit signe. Quand il 
eut pris un fauteuil à ses côtés, il expliqua d'abord qu'il venait 
de monter chez elle, et que, pour ce qu'il venait dire, 1leût 
préféré la rencontrer entre quatre murs.« Maman est malade? 
questionna Béatrice. — Non, Dieu merei, mais ton mari le 
trompe. — Ce n’est pas possible, répondit-elle tranquillement ; 
il ne sort jamais, sice n’est pour aller diner de temps en Lemps 
avec son ami Laffrey, du ministère. — Mais, pauvre idiote! dit 
Anselme exaspéré, ce Laffrey n'est autre que sa doctoresse 
d'autrefois qu’il a reprise. Apprends done à le connaitre, ce 
monsieur ! » 

Lorsque maman veut mesurer une de ses douleurs intenses, 
le chagrin de la mort de grand mér:, son angoisse quand 
j'eus la diphtérie, tout ce qui gonfle de sanglots une pauvre 
vie humaine, elle dit toujours : « Je n'avais pas laut souffert 
depuis le jour où j'ai appris que ton père me trahissait. » Elle 
mit plusieurs minutes avant de comprendre la vérité, et sa 
surprise la jetait dans de véritables précipices d'angoisse. Fl 
pourtant elle ne l'aimait plus. Aussi ai-je peine à m'expliquer 
ce phénomène psychologique. « Je revoyais mes fiançailles, 
me dit-elle, tous ces serments qu'il prononcait. Cette gravité 
de l'amour dont il me parlait dans le salon du boulevard 
Saint-Germain. Toute cette fantasmagorie, c'est vrai, s'enfon- 
çait dans le passé, et Jacques, je te l'accorde, m'était devenu 
insupportable. Mais c'est lui qui n'était plus aimé. Lui seul 
était déchu. Moi, je me sentais toujours sur le même plan. Tout 
me donnait à penser qu'il avait peine à se passer de moi, et 


ses Jalousies me prouvaient qu'il m'aimait to: ours. Or, voici 
qu'il était retourné à l’autre femme dont il mn avait juré qu'il 
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ne se rappelait mème plus les traits. Il n’y a pas de mots pour 
exprimer mon désenchantement., » 

Sasseville fut très bien dansla circonstance. Depuis l'enfance, 
il avait été le bon génie de mon père. « I n’est pas possible que 
Jacques ne vous revienne pas, ma cousine, vous êtes telle- 
ment mieux que celte grosse créature! disait-il avec une 
ironie qui flallait maman - Vous comprenez, Sasseville, 
expliquail-elle, c'est surtout à cause de ma fille que je vou- 
drais le reprendre; ce désordre dans un foyer est affreux 
pour un enfant Mademoiselle votre fille est encore bien 
jeune pour en souffrir », disait Sasseville, ni chair, ni poisson. 
Etil donnait des directives nettes : « A aucun prix ne laisser 
voir à votre mari que vous êtes instruite de sa faute. Ne 
faire aucune allusion. N'insinuer aucun reproche. » 

Bien entendu, :il deimeurait, secrètement, du parti de 
Jacques. Il alla jusqu'a parler des erreurs que maman avait 
peut-être à déplorer de son côté. C'était vexant, et Béatrice se 
révolla : « Ah! je vous en prie, Sasseville, ne renversez pas 
les roles. Pour un peu, vous m'accuseriez d'avoir commencé! » 

Néanmoins il s'emplovait à un rapprochement et voici ce 
dont ils convinrent : Sasseville se faisait fort, cette année, 
de décider mon père à prendre ses vacances au château. « Parce 
que coupable il se sent plus faible. Il cédera. Vous aurez un 
mois à passer tous les deux dans un cadre nouveau. Loin des 
témoins inanimés de vos dissentiments. Ni trop seuls, comme 
à Claymencon, ni trop pressés d'intimités gènantes, comme 
au lac d'Annecy. Je m'engage à vous l’amener là-bas. Je vous 
fais la partie belle. Beaucoup d'atouts entre vos mains. Votre 
beauté ; la fierté qu'il aura de vous devant vingt personnes 
que ma mère, complice, aura triées ; la puissance que, je le 
sais, vous exercez toujours sur lui. À vous de jouer, ma jolie 
cousine. 

Apprenez, Patrice, ce que fut toujours maman. A celte 
époque, entre elle et ses parents, il avait été décidé qu'elle irait 
coûte que coûte à Veyrier du Lac. La pensée de vivre deux 
mois loin de Jacques était d'avance pour elle un allègement. 
Car même adresser la parole à celui dont elle avait l'infidé- 
lité toujours présente, lui devenait insupportable. Là-bas, 
c'eüt été la liberté, la légèrelé d'autrefois entre ces trois êtres 
alliés pour lui créer des jours tranquilles. Elle y eût certaine- 
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ment retrouvé son flirt innocent et la revanche que, dans cer- 
taines limites qui ne dépasseraient pas les causeries en 
publie, elle se voyait déjà y prendre. Eh bien ! sur un avis de 
Sasseville, elle y renonca sloïiquement et altendit. 

Je ne sais quels arguments employa notre cousin. Mais cette 
fois, il vainquit mon père. Dès le mois de juillet, celui-ci, qui 
à la maison se montrait mélancolique, courtois pour maman, 
visiblement gêné, apporta triomphalement cette nouvelle 
qu'on irait à Sasseville. Il en faisait un geste de coquetterie, 
une concession à Béatrice qui riait sous cape. I Jui baisa Ja 
main et lui demanda si elle était contente : « C'est il v a deux 
ans que je l'aurais désiré, ne put-elle retenir. Cette année j 


complais retourner chez mes parents en Savoie. Mais j'y 
renonce de bon cœur pour vous être agréable, Jacques. Espé- 
rons que cela vous fera du bien... moralement .» 

[Il en coûtait bien à cette enfant de vingl-trois ans de porter 

evant l'ennemi ce gros secret dont elle eût pu le confondre 
Mais non, il fallait paraitre niaisement confiante el se rési- 
gner à être, aux veux du coupable, trompée deux fois. 

Le château de Sasseville-Houctot est une construction 
Louis XIIT en briques avec deux tourelles à poivrières et un 
toit monumental au fond d'une allée à quadruple rangée de 
hètres dans le pays de Caux. Mes parents y arrivèrent le 
3 août. Je ne fus pas de la partie. Grand mère s'élait chargée 
de moi, malgré les pleurs de maman qui eût donné, disait-elle, 
tous les maris du monde pour sa pelite fille ; et elle m'avait 
enlevée presque de force, disant que seuls, sans enfants, 
deux époux se rapprochent davantage, et j'étais partie pour 
Veyrier déjà depuis une semaine. 

La vieille baronne de Sasseville conduisit ses hôtes à leur 
chambre qui était l’une des plus belles, au levant, meublée de 
palissandre et tendue en damas de laine rouge. « Vous aurez 
une vue splendide », dit-elle à Béatrice. Celle-ci se mit à la 
fenêtre. Le paysage était plat comme la main, presque entis- 
rement recouvert de blé mür à perte de vue. Et plusieurs 
clochers émergeaient en minuscules aiguilles çà et là, à 
l'horizon, de bouquets d'arbres. 

« Quand elle nous eut laissés, me dit maman, et que je me 


vis seule avec ton père dans cette chambre qui al ail nous 
enclore chagae soir pendant un mois, une sensation de lris- 
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esse m'envahit. Qu'élais-je venue faire dans ce château ? 
Reprendre de force mon mari ? Mais je voyais soudain clair 
comme le jour que je ne m'en souciais plus. Il avait usé non 
seulement ce fol amour que j'avais eu pour lui, mais jusqu'à 
cette sympathie qui unit parfois encore des époux devenus 
étrangers comme deux voyageurs sur le même paquebot. 

Béatrice, me dit-il tout à coup, allons-nous redevenir ici 
de vrais époux ? 

Ah! non! m'écriai-je, sans qu'aucun contrôle eût pu 
retenir ce mouvement instinctif de recul. 

Les larmes me vinrent aux veux. Pour échapper à 
l'horreur de la réalité, je me mis à déballer mes affaires. 
J'avais apporté un très joli déshabillé de foulard mauve 
recouvert d'un dessus de dentelle en vue des déjeuners du 
matin; un costume de chasse et une robe du soir en mousse- 
line de soie blanche. Je me demandais comment les autres 
femmes allaient être mises et si j'avais bien saisi la note qu'il 
fallait. Ton père me regardait secouer les plis de ces étoffes 
molles, les étaler dans la penderie. [l avait l'air de se moquer 
de mes soins. Il ne se doutait pas que je me moquais de lui 
bien davantage, lui qui ne se savait pas percé à jour. 

Il y avait là plusieurs Jeunes ménages d'Yvetot, de Caen; 
de la noblesse pauvre, ou paraissant telle, et pas de Parisiens. 
Dans cet été de 1907, 1l y eut d'incessantes pluies. Les femmes 
restaient au salon une partie de l'après-midi, avec de petits 
ouvrages. Elles parlaient de gens que je ne connaissais pas. 
Les hommes sortaient et revenaient à l'heure du thé. Sasse- 
ville s'asseyait alors à côté de moi. Je l’intéressais visiblement 
plus que ces provinciales. Nous ne nous étions jamais tant vus. 
Demeurée muette toute la journée, il délivrait en moi des 
pensées que j'aurais aimé exposer (mais ils ne m'auraient 
pas comprise) devant ces gens fermés. Je lisais alors un beau 
livre de femme, /a Rebelle de Marcelle Tinayre, dont j'étais 
fière. Je me rappelle en avoir fait an compte redu verbal 
assez éclatant pour que tout le monde s’arrêtàt, et demeurât 
à m'écouter, mème les hobereaux du pays d'Auge, même ton 
père qui paraissait étonné et me dit à la fin : 

- Vous ne m'avez jamais parlé de ce roman? 

Les premiers soirs, je mis pour descendre à la salle 

à manger ma robe de Lalfetas à manches demi-longues. Mais 
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comme les autres femmes dinaient en lainage beige ou gris, 
je supprimai toute toilette. Au bout de huit jours, je m'en- 
nuyais tant que je finis par demander à ton père et à Sasse- 
ville à les accompagner sous la pluie. La baronne poussa des 
cris et les dames aux petits ouvrages me crurent folle; mais 
J'y allai. Ton père me plaisanta et dit à notre cousin que 
c'était pour exhiber mon costume de chasse. Je n’aimais pas 
ce genre qu'ils prenaient de me tourner en ridicule dès qu'ils 
étaient ensemble. Seul avec moi, Sasseville devenait tout autre. 
Je crois que je lui ai beaucoup plu pendant ces vacances. Il 
pressait souvent le pas à mes côlés pour que nous devancions 
le reste de la bande. 11 me posait mille questions. Nous avons 
visité ainsi, seuls, de pauvres églises cauchoises; parfois de 
petits boqueteaux mouillés où il prenait les ronces à pleines 
mains pour que je pusse passer. 

Un soir, Jacques dit à Béatrice qu'il n'était certes pas 
jaloux de Sasseville, mais qu'il ne voulait pas que sa femme le 
ridiculisàt par ces apartés. Cette simple remarque, un peu 
blessante certes, mais qui ne tirait tout son venin que de la 
situation de mon père vis-à-vis de maman, fut l'affront 
suprême à ma pauvre maman. Du coup elle perdit le souvenir 
des résolutions prises, la peur de l'irréparable. 

— C'est vous qui osez me parler sur ce ton, Jacques, dit- 
elle, alors que je n'ignore rien de votre hypocrisie, de votre 
trahison ? 

Je ne sais ce que valait le plan Sasseville, mais une femme 
est malgré tout à demi vengée à la minute où elle voit 
l'infidèle, si assuré jusqu'ici dans son mystère, s'effondrer 
tout à coup sous la honte de la lumière brusquement dardée. 
Béatrice montra qu'elle connaissait tout, les rendez-vous avec 
la Livonienne, et la véritable idendité du dénommé Laffrey 
dont elle n'avait pas élé dupe, et l'injure dont elle était victime. 

— Béatrice, dit-il, tout tremblant, je jure que ce dont 
vous m accusez.., 


4 
* * 


… Hier soir, Patrice, à l'instant où je vous montrais mon 
père démasqué par maman, j'ai été interrompue par une lettre 
que l'on m'apporta... une lettre de lui-même, écrite vingt- 


cinq ans après cetle scène, où, humilié à son tour, il essayait 
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lamentablement de se disculper d'avoir trahi en fait la victime 
de sa tyrannie. 

Curieuse coïncidence. Après un quart de siècle, en dépit de 
sa hauteur habituelle, cet homme toujours sanglé de dignité 
apparait encore ici dépouillé de lout son orgueil. La Livo- 
nienne est morte. Il reste absolument seul dans ce grand hôtel 
de la Trésorerie à Palanque. Il traverse une crise morale indes- 
criptible. Un être unique lui semble nécessaire : moi. Pas un 
mot de la défunte. Trois lignes en tout, et pour finir 
« Pauline, veux-tu venir près de moi? » 

— Tiens, tiens! a dit maman, ilse souvient qu'il a une 
fille. 

Je crois que je vais refuser à cause d'elle. Cette maison des 
Alpes provencales est encore toute chaude de la femme qui | 
lui a pris son mari. Un homme peut disparaitre : à peine si 
on le retrouve dans quelques vestons pendus à la garde-robe, 
une canne au porte-parapluie, une pipe dans un tiroir, des 
notes de son écriture dans un livre. Mais une femme! la 
maitresse de maison! Elle est partout. Il n'est pas une 
épingle trouvée dans un tapis qui ne soit tombée de ses 
doigts un jour de couture. Tout vient de son choix, de son 
goût, de son désir. Vivante, il m'eüt été impossible de voir 
l'ennemie de Béatrice : et j'irais maintenant me heurter à 
son ombre? Il me semblerait à chaque instant renier ma 
pauvre chérie. 

Ayant rompu bénévolement, voilà six ans, les liens fragiles 
noués avec mon père, pourquoi celte femme est-elle venue 
rôder autour de lui à Paris, suggérer sans doute pour com- 
mencer une sorte d'amitié douteuse? Comment a-t-elle eu 
l'audace de l’aborder, l'indélicatesse de se faire reconnaitre 
mème ? 

Comment veut-on que je demeure indifférente? Un fait est 
h: le complot, elle l'a bel et bien préparé contre le ménage de 
mes parents. Car malgré tous ses défauts insupportables, mon 
père, Béatrice le reconnait elle-même, avait le sens du devoir, 

De plus, c'était un obstiné, un homme de fer. Par quel moyen 
a-t-elle abattu cette volonté? Il parait qu'elle négligeait complè- 
tement sa clientèle de Maisons-Laffite, qu'elle venait chaque 
jour à Paris, pour envoüter mon père avec ses maléfices. Elle 
osait entrer jusque dans son bureau, aux Finances. Le divorce 
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dont toute ma jeunesse a porté le deuil, c'est l'œuvre de ses 
mains. Et j'irais, maintenant, retrouver dans celte maison 
l'atmosphère de cette femme? Je me heurtlerais à ses photo 
graphies, à ses habitudes, à ses vestiges? Je me heurterais à la 
douleur de mon père? 

En ce moment, je revois les tableaux navrants peints si 
souvent par ma chérie, de ses vacances au château de ses cou- 
sins. La chambre, qui devait être celle du rapprochement, rap- 
pelait chaque soir tète à tèle ces deux êtres qui, tout le jour 
masqués d'un sourire, avaient joué devant leurs hôtes et leurs 
commensaux la pièce mondaine la plus banale du bon ménage. 
Elle les forçait de s'affronter malgré eux. Et cette lutte atroce 
de griefs, de reproches dans laquelle il s'agissait pour chacun 
de surpasser l'autre en cruauté, devait être silencieuse, 
chuchotée. 

Mon père, malgré son orgueil, dut pourtant se reconnaitre 
coupable. Elle l'avait souvent entendu formuler des sentences 
très dures contre l'infidélité conjugale : elle le mit au pied du 
mur. [ s'humilia, avoua qu'il aimait cette Russe, mais qu'il 
détestait sa faute qui, Dieu merci, n'était pas irréparable. Et il 
proposa à maman un effort de bonne volonté qui pourrait le 
dégager de sa liaison, une tentative de réconciliation profonde. 
Mais il y mit de telles conditions, les moyens qu'il prévoyait 
apparaissaient si insensés, que Béatrice ne put les prendre 
au sérieux. Imaginez qu'il n'était ni plus ni moins question, 
non seulement de récupérer complètement sa femme, corps et 
âme, mais encore de me confier à l'une de mes grand mères 
et de partir avec Béatrice pour Djibouti ou le Tonkin, 
quelque part où il savait qu'il y avait un poste dans l'admi- 
nistration. 

Vous conviendrez qu'il v avait quelque chose de bouffon 
à ces arrangements d'un homme qui ne pouvait être fidele que 
dans la brousse et avouait ne savoir rendre une femme 
heureuse que tous liens coupés avec la sociélé. Maman, qui 
était le bon sens même, accueillit cette proposilion comme 
elle le devait. 

— Comimencez par me revenir, lui dit-elle, et peut-être 
vous reviendra1-je après. En tout cas, pour ce qui concerne 
l'exil, je vous trouve simplement fou. 


Ils renlrèrent à Paris en septembre et passèrent encore 
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plusieurs mois comme deux ennemis. Béatrice n'obtint pas la 
permission d'aller finir les vacances avec moi au lac d'An- 
necv, ce qui lui sembla le comble de l'inconscience chez ce 
mari coupable qui osait manifester une intransigeance si 
ombrageuse. 

Voilà l'homme qui aujourd'hui m'appelle près de lui. 

Reste à savoir si j'ai un devoir envers lui. S'il m'avait 
appelée, gravement malade, je serais accourue. N'est-il pas 
moralement malade ? 

J'ai interrogé maman qui parail désirer que je m'abs- 
tienne. « Il s'est bien passé de toi jusqu'ici. Demande 
conseil à Sasseville. — Mais, maman, je n'ai pas besoin de 
conseils de Sasseville. » 

Décidément, je ne puis opposer un refus à la demande 
de mon père. Ce serait une faute grave. Il y a là-dessus un 
commandement de Dieu 


Je vais partir et continuerai ces cahiers en Provence. 
CoLETTE YVER. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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A LA VILLA DE DEDIGNE 


C'est dans sa villa de Dédigné, sur la colline qui domine 
Toptchidor, faubourg élégant de Belgrade, que le roi de 
Yougoslavie, Alexandre [*, m'accorde l'audience que jai 


sollicitée. 


Sa Majesté est revenue hier de la ce impagne où se trouvent 
la Reine et les jeunes princes. Peu nombreux sont les jours 
que le Roi peut consacrer à sa famille. Sa distraction favorite 


est la chasse en compagnie de la reine Marie ; car la souve- 
raine de Yougoslavie possède la plus exquise el la plus rare 
des qualités d'épouse : celle de partager les goùts de son mari, 
sans Jamais se mêler de ses affaires, si ce n'est pour prendre sa 


part des risques. Il est de notoriété en Yougoslavie que la 
Reine qui gouverne avec sagacité et une autorité absolue les 


affaires intérieures de son ménage, dirige avec le plus grand 
soin l'éducation physique el spirituelle des {rois jeunes princes, 
ses fiis, se lient, guidée par un instinct sür el une admi 


rable discrétion, volontairement éloignée de toute politique. 
Un peuple de paysans-soldats eût accueilli avec méfiance 
l'immixtion d'une femine dans les affaires de l'État, tandis 
qu il respecte et vénère en la reine Marie son idéal de la femme 
compagne et mère. Mere de beaux enfants, gage de l'avenir, 
épouse alfectueuse et dévouée, souveraine généreuse et bonne, 
inspiratrice et collaboratrice active de toutes les œuvres de 
charité, d'éducation, d'assistance et de culture sociale : telle 
est la reine de Yougoslavie. On cile des exemples nombreux 


de son dévouement au Roi el aux jeunes princes, de sa simpli- 
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cité sportive et souriante. Lors de ma visite à Topola, on me 
signala une vieille paysanne à qui la Reine avait récemment, 
un jour de marché, offert une place dans l'auto qu'elle 
conduisait elle-même, parce que la bonne femme, plantée au 
bord de la route, attendait en vain qu'un chauffeur complai- 
sant voulût bien la charger avec son panier d'œufs. 

Une voiture de la Cour vient me chercher. Le chauffeur en 
livrée verte, qui conduit prudemment, traverse une partie de la 
ville, puis s'engage dans la splendide avenue bordée de jeunes 
peupliers, qui semblent sous le vent et le soleil diffus d'un 
jour d'orage des torches d'écailles ou de paillettes d'argent. 

Nous croisons des groupes de conscrits hauts et droits, le 
bonnet serbe sur le front, les opan/zi aux pieds et qui 
portent à bout de bras, comme des corbeilles, leurs caisses de 
campagne en bois poli. [ls ne chantent pas: ils ne sourient 
pas, ils ne se hätent pas : ils sont graves et beaux d'èlre sans 
efort avec une aisance et une humeur égales, soldats ou 
paysans, incarnant tour à tour sans le savoir les deux néces- 
sités humaines élémentaires : cultiver le sol et le défendre. 

Ce peuple vougoslave, d'une vitalité telle qu'il ignore le 
découragement et le doute, au point d'avoir choisi pour 
thème de son épopée la plus glorieuse la grande défaile de 
Kossovo qui inaugura son asservissement, est grave parce qu'il 
est à la fois réaliste et sceptique. Un poète me citait hier ces 
vers populaires : « Je l'aime et te crie mon amour; si tu ne 
m'y réponds pas Je mourrai; mais si tu v réponds, c'est mon 
amour qui Mourra... » 

Ces recrues qui descendent vers la ville sortent sans doute 
des casernes de la (Giarde rovale, élagées au flanc de la colline 


dans un parc de chènes, de peupliers et d'acacias, 


| ! 

On pénètre dans le domaine royal de Dédigné en passant 
entre deux guérites de pierre. L'auto ralentit : postes de gardes, 
sentinelles, officiers en uniformes impeceables, longues allées 
sablées bordées de buissons en fleurs, débauche de couleurs 
printanières, iris mauves, roses rouges, acacias pâles, taches 
dorées de grappes jaunes dont j'ignore le nom parmi le feuil- 
lage vert. À proximité du paluis, s'étend une pelouse fraiche et 
par delà le pare on découvre Belgrade, le fleuve ardoise et la 
plaine. Un avion évolue sous les nuages bas, irisés. 


La grande villa blanche, à un étage, en pierres de Bratch, 
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dont le souverain a surveillé personnellement les plans et 
l'exécution, inspirée du style national du xiv* siècle, ressemble 
avec ses arcades, ses loggia sobrement distribuées, à une 
demeure byzantine mi-monastère, mi-palais. A l'intérieur, 
dès le hall immense, l'impression de calme s’accentue ; l’har- 
monie des tons et des dimensions, les murs sans décor, les 
plafonds sombres lambrissés, discrètement décorés, la distri- 
bution de la lumière y contribuent. Un goût moderne et pra- 
tique, sans doute celui de la Reine, a aménagé d’une manière 
heureuse une architecture byzantine mâtinée du baroque de 
Dubar, pour obtenir un maximum de confort à la fois lumi- 
neux et austère, sobre et chaud. 


LE ROI 


Des officiers de la maison militaire du Roi m'accueillent, 
me font entrer dans la bibliothèque, où, laissée seule quelques 
instants, je fais curieusement mon métier d'inquisiteur. Des 
tapis couvrent en partie le carrelage rouge, rustique, qui fleure 
l'astiquage récent. Les grilles qui protègent les larges baies en 
partie ouvertes, si bien que, s'il m'en prenait fantaisie, je pour- 
rais sortir de plain pied dans le parc, rappellent celles qui 
défendent les murs tapissés de livres; des livres dont on se 
sert, car la plupart ont le dos assoupli des livres souvent feuil- 
letés. Que lit le Roi? Au hasard de mon indiscrétion, Je par- 
cours des titres. Beaucoup de livres de valeur : des éditions de 
prix. Le Roi est bibliophile. Voici d'abord tous les ouvrages 
parus sur la Grande Guerre; et voici des livres de voyage. 
Cette collection qui occupe tout un rayon? Thiers, et plus 
loin Michelet, reliés magnifiquement. Ici la traduction fran- 
caise des grands classiques dans l'édition de la Chouette et 
de la Louve ; Sophocle, Tite-Live, Sénèque… 

Contre la haute cheminée se dresse le fanion rouge du Roi. 
Sur la table massive couverte de revues, un Saint Georges 
tout doré, lance au poing, brille d'un éclat presque fauve. Un 
aide de camp me surprend le nez sur la sphère céleste. A sa 
suite je traverse un salon ; il heurte du doigt une porte de bois 
sculpté et le Roi, la main tendue, vient à moi, non pas souriant 


comme je m'y attendais, mais grave, ce qui instantanément 
me met dans l'atmosphère. Il m'est agréable que ma première 
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impression en l'abordant soit celle d'un visage symbole du 
caractère vougoslave tel qu'il m'apparait : grave. Je ne sais 
pourquoi j'eusse été déçue si le charme incontestable du Roi 
dont, au cours de l'entretien, je subirai gradyellement la 
fascination, au lieu de s’insinuer dans l'ensemble de sa per- 
sonnalité forte et complexe comme un adoucissement heureux 
de la Majesté royale, m'avait frappé comme un trait essentiel. 
Il m'eût déplu que le charme du roi Alexandre dont il est 
tant parlé fût la base de sa popularité au lieu d'en être un 
accessoire. 

Le Roi est en uniforme de général ; comme ses officiers, 
comme ses soldats, il a l’air d'être né dans son uniforme. Dans 
ce pays, les civils ont l'air déguisé. Les gendarmes qui font 
office de gardiens de la paix combinent l'allure militaire et 
celle de « haïdouks » ; le fusil en bandoulière, la cartouchière 
bombée, postés aux coins des rues comme au coin d'un bois, 
ils font douter s'ils assurent la circulation des autos, du reste 
rares, ou guettent le passage de patrouilles ennemies. 

Le Roi me désigne un fauteuil en face de lui, de l'autre 
côté d’une table basse. Je m'aperçois que la chambre est rem- 
plie de fleurs au parfum un peu entêtant, lis, narcisses, roses, 
lilas, iris, jasmins, dans des vases disséminés sur tous les 
meubles. Je n'ai point d'autre impression du lieu où je me 
trouve : je n'ai vu que les fleurs et le Roi. Celte passion d'un 
soldat pour les fleurs, de quoi est-elle l'indice ? 

Le roi Alexandre est-il grand ? Je ne sais. Il « fait grand » 
parce que, malgré la souplesse évidente d'un corps rompu aux 
durs entrainements physiques de la guerre faite en chef mais 
au milieu des soldats, il se tient droit, la tête haute sans le 
moindre soupçon d'arrogance; mais surtout parce que Île 
regard des veux bruns pailletés derrière le lorgnon, un regard 
direct à la fois aigu et profond, humain et volontaire, Île 
grandit. C'est bien cela: certains veux grandissent celui dont 
ils éclairent le visage. Tels sont ceux qui confrontent les 
miens et, qui, j'en suissûre, évaluent et jugent sans rémission. 
Le profil est régulier, accentué. Le menton solide sans bruta- 
lité n’est pas un menton qui fonce, mais qui résiste. La bouche 
longue a le charme inattendu de révéler par la seule indi- 
cation d'un frémissement de la lèvre supérieure à droite une 
sensibilité sans indulgence pour soi-même et sans faiblesse 
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pour autrui. Le possesseur de cette bouche doit enregistrer la 
plus légère onde d Ù 


sympathie ou d'hostilité ; et le front droit, 
large, certifie que les impressions recues demeurent, qu'un 
service rendu ou un mauvais procédé ne s'effacent jamais de 
la mémoire du monarque. Fidélité certainement, rancune 
peut-être ? J'imagine que le Roi, s'il n'accuse pas toujours les 
coups, ne doit jamais oublier de les rendre. Seule la volonté 
au service d'une intelligence lucide et scrupuleuse qui sacrife 
tout aux grands intérêts peut décider le Roi à passer outre à ses 
sympathies et ses antipathies. Si, pour employer une expres- 
sion freudienne, le Roi accuse un complexe, ce doit être celui 


} . . . 
de la conscience intransigeante. L'ensemble de ce visage 


noble et fin, sensible et tenace, révèle une intelligence de 
grande envergure et d'une mobilité extrème, un esprit sublil 
et ferme, une âme dont le climat naturel est l'héroisme allant 
jusqu'à l'abnégation et dont le mysticisme est celui de la 
réalité. Les mains qu'orne, outre l'alliance, une chevalière 
moderne sans pierreries, sont longues, sèches, sobres de 
gestes: des mains d'intellectuel 

On ne m'avait laissé espérer que quelques minutes de 
conversation aimable Comment trouvez-vous la Yougo- 
slavie ? Que fait-on à Paris? Ah! Paris!... » et deux ou trois 
phrases Lvpes à l'usage des journalistes en mal d'audience. Et 
comme poser des questions n'est pas conforme à l'étiquette, 
c'est ainsi qu'une audience peut ètre aisément torpillée par la 
Majesté qui l'accorde. 

Le Roi, courtoisement, s'excuse d'une absence prolongée 
qui l’a empèché de me recevoir plus tôt, me dit quelques 
paroles chaleureuses sur le ministre de France dont il 
apprécie la haute valeur et se déclare l'ami, s'enquiert poliment 
de mon séjour dans son pays, s'informe avec une curiosité 
flatteuse de mes voyages en Extrême-Orient. Le bureau fleuri 
où je suis reçu me fait évoquer pour le Roi, par contraste, 
l'audience que m'accorda à Pékin dans son palais-forteresse 
feu le maréchal Chang-Ts0o-Lin. J'avais été reçu dans une salle 
immense meublée de paravents qui dissimulaient des soldats 
armés jusqu'aux dents dont je percevais avec angoisse la res 
piralion accompagnée de discrets et métalliques bruits d'armes, 


— Vous avez donc la passion des voyages, me dit le Roi inté- 


ressé ; c'est une passion que je partagerais si j'eu avaisle loisir. 
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Je relate au Roi mon pèlerinage à la basilique de Topola 
élevée à la mémoire du fondateur de la dynastie où j'allai 
m'incliner devant la tombe du roi Pierre. La jeunesse de ma 
génération se passionna pour le vieux Roi lors de son passage à 
Paris; dans les Iveées et à l'université l’on ne parlait que du roi 
Pierre, qui, ne pouvant se battre pour son pays, s'était battu en 
1850 pour la France. Je raconte au Roi que le fils et petit-fils 
de grands poeles francais aimés en Yougoslavie où ils ont la 
cote de favori (nombreux sont les Yougoslaves qui m'ont cité 
avec une admiration exallée, étincelante et pure des vers « ex 
proue » me disait l'un d'eux de José Maria de Heredia et àe 
Henri de Régnier) écrivit son premier poème à douze ans ea 
hommage au Roi de Serbie. L'anecdote émeut le Roi, il remercie 
le jeune poète par mon intermédiaire d'un sourire plus nuance 
que des paroles. Chaque fois que la conversation m'entrainera 
à prononcer des mots qui pourraient, à l'égard de tout être 
pourvu d'un minimum de vanité, passer pour une flatlerie, le 
Roi observe un silence gèné et change la conversation. Je ne 
suis pas habituée à cette réaction, la modestie n'étant en géné- 
ral chez les grands qu'une attitude ou une forme de politesse. 

brusquement, après un de ces silences, le Roi porte la 
main à son front, repousse ses cheveux grisonnants qui ont 
celte teinte indéfinissable et émouvante de cendre de lave 
encore chaude et contrastent avec un teint basané de sportif : 

De quoi voulez-vous parler ? demande-t-1l; je vous en 
prie, considérez celle visite comme une conversation ; posez- 
moi toutes les questions que vous voudrez, sans souci d'éti- 
quelle. — Et, sur une protestation que je fais par déférence, 
mais dans l'espoir, qui du reste ne sera pas déçu, que le Ro: 
n'en fera pas de cas : — Vous êtes d'avance excusée en bloc. 

J'interrogerai donc l'homme d'État et le diplomate que 
nous connaissons moins, Sire, que le chef militaire, l'habile 
lacticien, l'héroïque prince soldat qui, en quelques années 
gorgées d'épreuves el de gloire, a gagné trois guerres Figure 
familière dans toutes les mémoires françaises que celle du 
prince Alexandre, descendant dans les tranchées, campant dans 
les bivouacs, entraînant ses soldats, vivant si étroitement uni 
à son armée qu'aujourd'hui encore, nous ne pouvons imaginer 
le roi Alexandre qu'au milieu d'elle. 
— Je commandais un peuple de soldats : je suis leur chef, 
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mais je suis d'abord l'un d'eux, semblable à eux par les grands 
et simples idéaux qui nous ont mis les armes à la main. 

Je rappelle au Roi ses campagnes de 1912, 1913 et de la 
grande guerre, ses victoires, Koumanovo, Bilol}, Bregalnitza, 
Cer, Roudnik, et l'héroïque retraite d'Albanie aussi glorieuse 
qu'une victoire, d'où naïitra sans doute, quand le temps aura 
passé qui permet aux événements de s'épanouir en épopée, un 
cycle poétique aussi sublime que le cycle de Kossovo. Car ce 
n'est pas le trait le moins caractéristique de la mentalité 
yougo-slave que d’exalter les souffrances, les défaites, pourvu 
qu'elles aient été grandioses, plutôt que la joie et le succès. 

— J'ai vu, Sire, à Batavia en 1917, un émouvant film 
d'actualité : le prince Alexandre de Serbie marchant dans la 
neige et dans la boue au milieu de ses hommes. 

Le Roi, un instant, je le sens, est retourné dans le passé. 
Il parle de son armée, non de soi-même, « cette armée qui 
n'était véritablement que son peuple en armes », des alliés, et 
je reconnais dans le ton et presque dans le choix des mots, 
dans l'omission volontaire de son rôle personnel qui n'est pas 
une affectation de modestie, la manière d'un très grand chef 
le plus grand) qui est aussi un grand homme. 


PROGRAMME DE GOUVERNEMENT 


On sait que, le 6 janvier 1929, le Roi, abolissant la Consti- 
tution de Vidovdan, prit personnellement le pouvoir. 
Alexandre Ie m'explique ce qui l’a décidé à cet acte. 

C'était la seule manière de sauver son pays. Il avait essayé 
de tous les moyens conformes à la Constitution léguée par son 
père et que son désir était de respecter; ils ne lui avaient pas 
réussi. Le Roi en quelques mots retrace la silualion : les 
partis trop nombreux, sans souci de l'intérêt général, les forces 
du pays se dépensant en luttes stériles fatales à l'idéal de 
l'unité yougoslave, le mécontentement général. La formation 
hâtive d'un parlement après la proclamation de l'union, par- 
lement dont la majorité des membres n'étaient point préparés 
à la tâche qu'ils assumaient, avait favorisé l'éclosion d’une 
faune politique inhabile, prête à exploiter les faiblesses du 
pays pour satisfaire des appétits égoistes, au lieu de chercher 
à pourvoir les éléments disparates du pays d'un modus vivendi 
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qui, en satisfaisant les exigences communes et essentielles de 
la race, leur donnât le temps de s'adapter et de se fondre. Les 
parlicularismes nationaux ou religieux exacerbés dominaient 
la politique du pays. L'évolution yougoslave se trouvait 
arrèlée, plus même, menacée. Le devoir du monarque était 
clair : prendre avec le pouvoir la responsabilité entière envers 
le pays dans l'intérêt général yougoslave. Ses décisions furent, 
sont encore et ne peuvent être inspirées que par l'intérêt 
national. Dans un pays comme la Yougoslavie, dont les élé- 
ments principaux furent longtemps écartelés, il est évident 
que cet intérêt général risque d'être débordé par des intérêts 
particuliers. L'erreur d'optique commune de différents 
groupes vougoslaves, qui est à la base de leurs revendications, 
est excusable peut-être, mais doit être corrigée énergiquement. 
— Chacun de mes sujets, dit le Roi, apprendra à mettre 
comme je le fais l'intérêt vougoslave au-dessus de toutes consi- 
dérations et devra faire confiance à son Roï pour discerner les 
nécessités de cet intérêt. L'homogénéité du pays doit être 
ssurée avant tout. La religion est affaire privée ; les temps où 
elle inspirait la politique intérieure de l'État sont périmés. 
Je me permets, puisque la question m'a été posée par des 
catholiques francais, de demander au Roi où en sont les pour- 
parlers avec le Vatican au sujet d'un concordat. Le Roi m'as- 
sure qu'ils sont en bonne voie, que pour sa part il n’a jamais 
dévié de son programme de tolérance religieuse absolue. 
Laissant de côté la question religieuse, le Roi veut bien 
m'expliquer son programme d'unification : unitication légis- 
lative, fiscale, administrative, ayant pour base une décentra- 
lisation radicale. Le pays est divisé en circonscriptions admi- 
nistratives où se fondent les anciennes frontières. Ces banovines 
désignées par les noms des rivières qui les traversent seront 
dotées d’une autonomie élendue pour toutes les questions qui 
concernent leurs intérêts privés, déterminées par les condi- 
tions ethniques, économiques, budgétaires, même culturelles 
et sociales. L'administrateur de ces banovines, le Ban, pourra 
régler toutes les questions privées de la province sans délai 
préjudiciable aux intérêts qui lui sont conliés, ainsi qu'il arri- 
vait trop souvent avec le système centralisateur, quand toutes 
décisions devaient être prises à Belgrade dont la compétence 


élait du reste souvent en défaut. 
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Cette nouvelle forme d'administration, tout en assurant 
l'unification du pays, puisque ces provinces son limilées sans 
aucune considération régionale, semble apaiser les jalousies, 
atténuer les susceptibilités tout en satisfaisant les aspirations 
légitimes de chacun à une indépendance dans son ménage 
privé. Ainsi les forces vives du pays seront-elles employées 
pour sa prospérité. 


PARLEMENTARISME ET DICTATURE 


— L'expérience que Votre Majesté a faite dans son pays, 
dis-je à brüle-pourpoint, l'a-t-elle rendue hostile au libéra- 
lisme”? Pensez-vous que le Parlement sous sa forme d'avant 
1929, par exemple, favorise la corruption, le désordre ? 


— Il le permet, dit le Roi. — Et il poursuit : — Il permet 
en tout cas les crises politiques répétées et aiguës, quichez nous 


ont cette particularité de menacer l'intégrité du pays et de 
réveiller les convoitises étrangères, par conséquent de compro- 
mettre la paix du monde. Chez vous, en France, il en est autre- 
ment : des crises parlementaires mème graves ne peuvent 
entamer le bloc homogène qu'est la France, et ne compro- 
mettent que la vie politique du pays. 

— La dictature parait done à Votre Majesté le seul système 
capable de sauver son pays ? 

On m'a dit que le Roi se cabre au mot de dictature: 1l le 
laisse passer avec indulgence ; les mots apparemment ne 
l'effraiecnt ni ne le séduisent. 

— Mais j'ai rétabli le Parlement ! 

— Un Parlement dirigé, dis-je, pensant à la liste unique, 
aux méthodes électorales, et au mécontentement de certains 
groupes de paysans privés des avantages multiples que procu- 
raient les fréquentes campagnes éleclorales, car de nouvelles 


élections, parait-il, compensent une mauvaise récolle. Enfin 
un Parlement incapable de nuire. On ne pourra pas reprocher 
à Votre Majesté d'être atteinte du virus dietalorial, en tant 
qu'idéologie. 

La dictature du roi de Yougoslavie a déja évolué, et il 


n'est pas impossible qu'elle évolue encore dans le sens qu'exi- 
gera l'intérêt de l'Etat. 
— Si je comprends bien l'esprit de Votre Majesté, le roi de 
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Yougoslavie profondément démocrate par tradition et par goût 
ne se croyait pas le droit de sacrifier à l'idéologie la plus ten- 
tante el à des préférences personnelles, la destinée de son peuple ; 
car l'éthique est une chose, et la pratique en est une autre; il 
ya des organismes sains, el des organismes atteints de fièvre 
maligne ; on ne saurait leur appliquer le même régime 
Mon pays en danger de mort exigeail une thérapeutique 

spéciale ; un remède énergique s'tinposait Je suis avant tout 
un réaliste : je dois l'être. La vie des p iples comme celle des 
hommes est une réalité. 

Les veux du roi Alexandre brillent derrière son lorgnon, 
prennent une fixité quasi extatiqué 

— Car j'ai foi dans la destinée de mon peuple, comme j'ai 
foi dans celle des Balkans. Mais pour que les Balkans et nous- 
mêmes puissions remplir notre mission qui est, tout en 
conservant notre forme unitaire, de constituer un bloc balka- 
nique libéré d'influences élrangires, il nous faut avant tout 
assurer la paix intérieure. Chacun de nous doit s'v efforcer. 
L'horizon n'est pas encore clair: des remous sont à craindre, 
dont il est diflicile d'augurer la nature avec certitude. Quand 
le régime intérieur des pays balkaniques s: sera stabilisé, il sera 
plus facile d'arriver à nous entendre entre nous, ce qui est la 
première élape du nouveau cycle balkanique. Je suis prêt et 
je l'ai prouvé à m'entendre avec tous mes voisins, confiant que 
par une entente lovale dans notre secteur de l'Europe, nous 


contribuerons puissarmment à la paix mondiale. 


POLITIQUE EXTÉRIEURE 


— Les Balkans, continue le Roi, sont considérés avec rai- 
son comme un foyer de guerre ; nous avons servi d'échiquier 
au jeu des convoilises de certaines grandes Puissances; les 
rivalités de la Rus-ie et de l'Autriche nous ont entrainés, et à 


peine libérés de la domination turque, à nous faire des guerres 
fratricides. Actuellement encore, des influerces étrangères 
poursuivent une politique tendant à empt v de réussir toute 
tentative sérieuse d'accord entre Îes pays balkaniques. J'ai 
l'ambition pourtant d'y parvenir. Îl est indispensable pour 
nous tous que nous nous arrangions entre nous, que nous 
réglions à l'amiable toutes les questions susceptibles de nous 
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diviser et qui sont habilement exploitées par qui, poursuivant 
un but égoiste, désire nous Jeter les uns contre les autres, 
Le Pacte balkanique est en bonne voie de réalisation; mais 
pour qu'il ait toute son efficacité, il faudrait qu'il comprit tous 
les peuples balkaniques sans exception. 

« M. Yevtitch, retour d'Ankara et de Solia, m'a paru 
satisfait de ses visites en Turquie et en Bulgarie. Nous nous 
arrangeons très bien avec les Turcs. Personnellement j'ai 
beaucoup d'estime pour la race turque; c'est une race noble, 
mâle, qui se bat, mais n'intrigue pas: l'histoire de la Turquie 
est sans mesquinerile. 

Le roi Alexandre allume une cigarette (Sa Majesté vougo- 
slave fume beaucoup, — trop, dit son entourage), et son 


visage éclairé par la flamme et un sourire large prend un air 
de jeunesse extraordinaire. 

- J'aime le Gazi; j'ai une sympathie profonde pour « 
homme génial qui comprend admirshlement les nécessités de 
son temps et soutient une lutte titanesque pour v adapter son 
peuple. L'année dernière, à Constantinople, nous avons passé 
plusieurs heures ensemble... La personnalité de Mustapha 
Kemal est faite de touches grandioses : une fresque. Je suis 
très satisfait de nos accords avec la Turquie. 

« Nous espérons arriver à décider la Bulgarie à s'entendre 
avec nous dans le cadre du pacte balkanique quand les fuc- 
tualions intérieures qui l’agitent seront apaisées. Les conver- 
salions que j'ai eues avec le roi Boris me donnent bon espoir. 

— Il est certain, dis-je, qu'économiquement et diploma 
tiquement la Bulgarie ne peut trouver d'appui sérieux qu'en 
Yousoslavie 

— Malgré nos querelles de famille, nous nous estimons; les 
peuples mäles ont toujours une secrète sympathie les uns 
pour les autres, à plus forte raison lorsqu'ils sont parents 

— Une alliance bulgaro-vougoslave, dis-je, donnera des 
inquiétudes à quelques-uns. On feindra de croire que la Yougo- 
slavie et la Bulgarie désirent dévorer ensemble les Balkans 

— Îl n'est pas question de dévorer, mais de s'entendre. Le 
roi Boris et la Bulgarie trouveront en nous des amis, ainsi 
que l’Albanie dont nous avons garanti l'indépendance. D'autre 
part, la Roumanie articulée à la fois comme [a Yougoslavie 


sur le pacte balkanique et la Petite Entente ainsi que la 

















CHEZ LE ROI ALEXANDRE I. 51 


Tchécoslovaquie comprennent que la paix dans les Balkans 
ne peut être que favorable à ceile de l'Europe centrale. 

Tandis que le Roi silencieux semble poursuivre ses pen 

la politique d'Alexandre Ier de Yougoslavie 


sées, Je songe que 


rappelle celle qu'ébaucha son glorieux ancètre Karageorges, 


libérateur de la Serbie, lorsqu'il rechercha l'alliance de la 
France. Quand en 1809 Napoléon eul réalisé en créant l'Ivyrie 
une sorte d'unité yougoslave, le chef serbe, boudant la Russie, 
dont l'aide lui avait été parcimonieusement accordée pendant 
la guerre d'émancipation contre la Turquie, avait fait proposer 
une alliance à l'Empereur par l'intermédiaire de son envoyé 
Voutchinitch. Karageorges offrait aux Français les forteresses 
de la Save en échange d'un emprunt, de l'envoi d'ingénieurs, 
d'artilleurs et d'armes. Le mariage projelé de Napoléon avec 
une archiduchesse autrichienne détourna l'Empereur de ce 
projet. 

Je me demande si l'avenir réserve à la Yougoslavie de 
rétablir sous une forme moderne le bloc de l'empire byzantin, 
bastion contre les immixtions étrangères dans les affaires bal- 
kaniques, clef de l'Orient et de l'Extrème-Orient. 

— J'ai souvent entendu, dis-je, en Yougoslavie reprocher 
à la politique de Mussolini d'être une politique de harcèle- 


ment, une politique de prestige, voire une politique de jour- 
naliste, de communiqués : de là sensation, trop de sensation, 
cela paraît une sageure : on s'en lasse. 

Mussolini est pourtant un homme exceptionnel, dit le 
Roi. 


Puisque le Roi m'a autorisée à la franchise, je fais allusion 
aux remarques qui m'ont élé faites au sujet de la coquetterie 
de la France avec l'Italie qui rend les Yougoslaves ombrazeux : 

— Est-il donc exclu de voir l'Italie et la Yougoslavie 
s'entendre un jour ? 

— Mais, répond le Roi avec vivacité, nul ne l'a désiré et 
espéré plus que moi. 

Le Roi me regarde dans les yeux. 

— Je sais bien, dit-il, que la politique française a ses néces- 
sités, qu'à côté des engagements pris avec la Petite Entente, 
elle a à envisager des questions multiples et complexes : mais 
je sais avant tout ce que vaut la parole de la France, comme la 
France sait ce que vaut la mienne et je ne suis pas inquiet. 
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Nous avons conclu une alliance : et nous avons confiance en 
nos amis. La mienne est incbranlable. 


Pourtant, au début de mon séjour, j'ai remarqué chez les 
Yougoslaves, chez ceux qui sont Le plus attachés à la France, 
les symptômes d'une crise de la foi en la France. On m'expli- 
quait, non sans nervosité, que la France laissait émietler la vice 
toire. La France a l'air d'être honteuse de sa force. On m'a 
même dit dans une boutade : « Si la France avait quitté la 
Société des nations en claquant le* portes, tout le monde passe- 
rait aujourd'hui par Paris, au licu d'aller à Londres et 
à Rome. » A rôté de ces reproches, jaloux de notre réputation 
à l'étranger, on en ébauche d’autres plus personnels et plus 
intéressés : « Pourquoi l'Autriche jouit-elle des conditions pré 
férentielles qui nous sont refusées dans la question délicate des 
contingentements? Pourquoi achetez-vous du blé américain, 
importez-vous du bois de Finlande, quand nous ne pouvons 
placer notre blé et notre bois? Pourquoi l'exportation fran- 
çaise est-elle si guindée et ne consent-elle ni crédits, ni 
reprises? Pourquoi ne faites-vous aucune propagande de pres- 
tige? Certes la France n'a pas besoin de se faire connaître 
parmi nous, cependant les générations nouvelles sont sen- 
sibles aux images, autant qu'aux idées. » 

Oui, aurais-je pu répondre et je l'ai fait quelquefois, 
vous avez raison, notre polilique intérieure fondée sur les 
masses paysannes, nous contraint parfois à une politique éco 
nomique étroite ; oui, il ne suffit pas d'envoyer des conféren- 
ciers en Yougoslavie, alors que les voisins (amis ou non) font 
parader leur flotte dans les eaux de l'Adriatique ou survoler 
votre capitale par des avions dernier modèle. 

C'est à l'Allemagne que je pense plus spécialement, à l'Al- 
lemagne déjà privilégiée parce qu'elle est proche de la Yougo- 
slavie, parce que la langue et la culture allemandes furent 
pendant longtemps la langue et la culture officielles d'une 
grande partie du pays. Cependant, à mon tour, je pourrais 
dire que je ne suis pas inquiète. Je n'ai qu'à faire miennes les 
paroles que Sa Majesté prononcçait tout à l'heure : « Nous 
avons confiance en nos amis! » . 


CLaAuDE ExLan. 

















L’'ALGER QUE JAI CONNU 


1" 


L’'ALGER COLONIAL 


À la fin du dernier siècle, Alger avait encore le caractère 
colonial. On sentait toujours le pays en tutelle, qui a besoin 
d'aide et de protection, où tout est à un ou deux degrés au- 
dessous de la métropole. On répétait bien dans les journaux et 
dans les discours parlementaires que l'Algérie était un pro- 
longement de la France. Si c'était vrai, c'élait une France de 
seconde zone, avec quelque chose de vieillot, de provincial et 
d'exotique tout ensemble. Je me rappelle avoir eu très forte- 
ment ce sentiment, lorsque, nouveau débarqué, je considérais 
les vieilles maisons démodées du quartier de la Marine. Cela 
avait un air Louis-Philippe et petit bourgeois français. Sur la 
place de la cathédrale, il y avait un Hôtel de la Codeme. Et, 
chaque fois que je lisais l'enseigne, cela me froissait de n'être 
qu'un Français colonial. En ce temps-là, entre Algériens, on 
se disait encore : « mon vieux colon! » 

La ville avait un aspect surtout militaire et administratif : 
côté caserne et côté bureau. Tout paraissait engourdi et 
somnolent : on avail une impression de paresse béate sous un 
ciel trop doux et quelque peu amollissant. Il y avait bien une 
petite activité agricole et commerciale, mais timide et routi- 
nière. Aux yeux des doctrinaires, Alger passait pour une ville 
de flemmards et de noceurs. Un de mes camarades, homme 
austère en ses propos et fonctionnaire modèle, ayant été 
envoyé à Tunis, se livrait à toute espèce de comparaisons déso- 


(4) Voyez la fevrte du 15 juin. 
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bligeantes pour Alger. I était de mode, alors, de sacrilier 
l'Algérie à la Tunisie. C'élait une de ces idées convenues que 
la presse est chargée d'enfoncer dans le crâne du publie, pour 
colorer certaines reculades ou certaines déficiences. Mon ami, 
dûment stylé dans les milieux ofliciels, répétait à qui voulait 
l'entendre 

— Tunis est une ruche, où tout le monde travaille! Alcer 
est un.mauvais lieu! 

Depuis, il a fallu déchanter. Jamais l'Algérie, terre 
d'empire, ne nous a donné les ennuis de la Tunisie, Lerre de 
protectorat. 


PREMIER ASPECT 


Et pourtant si Alger était une colonie, elle était, dès ce 
temps-là, déja bien près de la métropole. Je crois mème qu'à 
cette époque les communications avec la France étaient plus 
rapides et plus nombreuses qu'aujourd'hui. La compagnie 
Transatlantique et la compagnie Touache assuraient au moins 
quatre services par semaine. Les bateaux étaient bons mar- 
cheurs, s'ils n'étaient pas très confortables. En partant de Mar- 
seille à midi, on devait débarquer à Alger le lendemain à la 
même heure : ce qui arrivait quelquefois. 

Il y avait une véritable flotte pour desservir les li 


d'Algérie et de Tunisie. Je me rappelle avec reconnaissance 
les noms de ces vaillants marcheurs, qui se divisaient en trois 
ou quatre catégories : il y avait les villes, les maréchaux, les 
princes et les saints, — la Vil/e de Naples, la Ville d'Alger, le 
Maréchal Bugeaud, le Duc de Bragance, le Moïse, le Saint 
Augustin et, parmi les princes d'Israël, l'Eugène et, je crois 
bien, l'/saac Péreire. J'ai conservé un souvenir particulier de 
l'Eugène Péreire pour en avoir été le passager pendant des 
années. Ce paquebot avait à Alger une réputation redoutable 
J'entends encore un vieux broussard de commandant me dire 
avec une rudesse toute militaire 

— Vous partez par l'Eugène Péreirel.… Ah! un sacré 
rouleur | 

Ce « sacré rouleur » était une véritable fabrique de mal de 
mer. On y était horriblement secoué et, en été, envahi par 
les cafards. Mais c'était le meilleur marcheur de la ligne. Tout 
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en agonisant sur ma couchelte, je me disais : « Je souffre le 
martyre ! Mais l'Afrique vaut bien cela! Ce n'est pas trop payé, 
même par vingt-quatre heures de mal de mer! » Le fait est 
qu'on dansait atrocement sur l'Eugène Péreire. J'aurais préféré 
une vitesse plus modérée sur un Prince ou sur un Duc, voire 
sur une Ville ou sur ua Saint. Mon mauvais sort voulait qu'à 
chaque départ je tombasse sur « ce sacré rouleur » d'Eugèné 
Péreire! Les paquebots ont la vie dure. Pendant trente ans, 
j'ai vainement tenté de l'éviter. Encore en 1920, c'est lui que 
J'ai retrouvé pour me conduire à Tunis. Il geignait dans toute 
sa carcasse disloquée, il semblait à bout de souffle, et il 
exhalait ce que Flaubert appelle poéliquement « l'odeur des 
voyages ». Cela ne l'empêchait point de faire bravement sa 
route, tout comme un jeune bateau frais émoulu du chantier. 
Depuis, je ne l'ai plus revu. Qu'est devenu ce vieux compagnon 
auquel je ne puis songer sans un barbouillement de cœur et 
une obscure tendresse”? 

En général, la traversée est plutôt mouvementée. Mais elle 
est si rapide, qu'on n'a pour ainsi dire pas le temps de s'en 
apercevoir. Ce que nous craignions surtout, c'étaient les fureurs 
du golfe du Lion. Pour se fortifier contre cette épreuve, avant 
le départ de Marseille, l'usage était d'aller s'empiffrer de coquil- 
lages et de bouillabaisse dans un restaurant du Vieux-Port, 
chez Pascal ou chez Brégaillon. On espérait ainsi pouvoir 
tenir le coup. Quant à moi, je n’essayais mème pas de lutter. 
Sans attendre le démarrage, je descendais tout de suite dans 
ma cabine, je m'étendais sur la planche de torture, et après 
avoir rendu à la Méditerranée tout ce que je pouvais lui 
restituer, je ne tardais pas à sombrer dans une sorte de coma 
délicieux. Le lendemain, vers huit ou neuf heures, le garçon, 
entrebäillant ma porte, me réveillait par un Joyeux bonjour : 

— Monsieur, on vost les côtes! 

On voit les côtes! Quelle cordiale nouvelle! Quelle 
musique douce à mes oreilles! Je me levais précipitamment 
le mal de mer était oublié, je me sentais le pied marin. Et 
bravement je montais sur Île 0 pour voir les montagnes 
d'Afrique émerger de l’eau bleue. 

Quelquefois, en été, on avait une mer d’huile. Alors, cela 
devenait tout à fait charmant. On mangeait avec appétit les 
menus plutôt sévères du bord. On arpentait d'un pied raffermi 
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le gaillard d’arrière, où s'alignaient, tout le long du bastin- 
gage, des bincs de jardin encombrés par des gens aux visages 
pâles et aux cœurs affadis. Au coucher du soleil, le spectacle 
était admirable : des immensités laiteuses, ou couleur d’ambre, 
légèrement teintées de rose, des soies chaloyantes, des moires 
liquides, où l’en se sentait doucement porté, où l'on navi- 
guait comme dans un rêve, jusqu'au moment où la mer éteinte 
par les grandes ombres nocturnes n'était plus qu'un petit 
bruit perlé, un glissement suave aux flancs du navire... 

Vers minuit, au milieu des ténèbres et de la fraicheur un 
peu vive, on entendait crier : 

— Leslles! Voici les Iles! On apercoit les feux !... 

Le paquebot passait au large des Baléares. On s’évertuait à 
reconnaître les phares de Palma. La plupart du temps, on ne 
distinguait rien du tout que de vagues scintillations d'étoiles 
dans les brumes et dans le noir opaque. Mais on se couchait 
tranquille et satisfait : on avait vu les [les!.….. 

Pour moi, ces Baléares, devinées plus qu'entrevues, c'était 
la grande poésie du voyage. 

Le lendemain, on se levait, allègre, par une mer toujours 
calme. Plus de malades. La vue de la côte d'Afrique raffermis- 
sait tous les cœurs. On se croyait déjà débarqué. On parlait 
d'Alger comme si l’on s'y promenait. Il fallait entendre les 
conversations : les touristes importants, qui avalent tout vu 
et quise livraient à des comparaisons dénigrantes pour Alger; 
les femmes de fonctionnaires qui n'avaient rien vu et qui 
s'imaginaient qu'à Alger tout le monde avait la peau noire et 
les cheveux crépus, — naïvetés qui excitaient les quolibets 
des vieux Algérois 


— Ils se figurent Alger comme un pa vs de sauvaces ! 


Mais Alger, c'est comme Lyon, mes bons amis! Mêmes toilettes 
même tenue, mêmes élézances! Vous vous croiriez rue de 
République, ou place Bellecour ! 


Cependant, le navire entrail dans la baie. Les hautes mon 
tagnes de Kabylie dominaient tout l'horizon, la courbe des 
rivages s'élargissait, se perdait dans le tremblement des 
vagues. On saluait, au passage, le cap Matifou et les petites 


stations balnéaires des environs... Et, peu à peu, la Ville 
blanche se découvrait dans un repli de la côte, sous les collines 


du Sahel. On reconnaissait, à droite, le gros œuf blanc de 
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Notre-Dame d'Afrique, les murs de la Casba, le Fort l'Empe- 
reur ét, plus à gauche, la coupole du séminaire de Kouba. 

Le paquebot tournait, infléchissait sa course vers le nord, 
— et l'on voyail s'avancer, sous le triangle des vieilles maisons 
indigènes, les voutes et les rampes du nouveau port, les quais 
de la marine, et l'alignement géométrique des maisons neuves 
qui formaient autrefois le boulevard de l'mpératrice : moderne 
ceinture du vieil Alger, façade imposante que la colonie offrait 
tout de suile à ses visiteurs. Mais on ne pouvait s'empêcher 


de remarquer des bréches dans cette facade. Le beau déploie- 


ment du boulevard était coupé par des trous qu'on mit beau- 
coup de temps à combler, et cela finissait par les basses et 
laides bâätisses de la manutention militaire. En somme, un 


commencement, qui n'aboulissait pas. Un beau départ qui 


semblait s'ari r brusquement 
Enfin, les rampes du boulevard se rapprochaient encore. 
On identitiait les édifices connus et banalisés par la photogra- 


phie et la gravure : le phare et le pavillon de l'Amirauté, la 


mosquée de Ta Marine et celle de la Pècherie, les tours poly- 
chromées de la cathédrale, les palmiers du square Bresson et, 
dans le fond, l'Opéra municipal. C'était, et c'est toujours, une 
belle entrée, — une entrée qui ne vaut pas celle du port de 
Marseille, mais très saisissante aussi. Des passagers affir- 


maient que cela rappelait celle de Naples. Qu'importe ! On était 
prêt pour des merveilles. On élait grisé par cette lumière, cette 
couleur, ce mouvement de foules que l'on pressentait, étourdi 
par les vociférations des bateliers et des portefaix. Le minaret 
de la Pêcherie marquait une heure, si l’on avait bien marché. 
Plus habituellement, il était trois et quatre heures quand on 
débarquait. La boule rouge et blanche, signalant le paquebot 
de la Transatlantique, était hissée sur la lanterne du Peñon. 
Des masses compactes de curieux se pressaient sur le terre- 
plein de la place du Gouvernement, envahissaient les rampes 
du boulevard. 

Jour de courrier! Tout l'Alger oisif était là, guettant le 
retour d'un notable de la colonie, curieux d'assister au défilé 
des touristes et des hivernants. C'élait un événement impor- 
tant dans une journée algéroise de ce temps-là. Et il n'y avait 
pas seulement là des oisifs et des badauds attendant le retour 
de M. le gouverneur général, ou une fournée de sénateurs 
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ou de députés venus pour une vague mission. I v avait aussi 
l'honorable corporation des bouchers et des épiciers de luxe 
qui attendaient l’arrivée du « Veau de France », — viande de 
choix que l'on faisait venir à grands frais de la métropole 
L'arrivée du Veau de France était, elle aussi, un événement 
sensationnel.…. 


LA VILLE EUROPEENNE 


Dès ces temps reculés, l'Alger européen avait déjà un e 
tain air, — et même, il avait grand air. Ce n'était pas 
immense, mais c'était bien bâti, aéré et lumineux. On sentait 
non pas précisément la poussée d’une ville qui a un bel avenir 
devant elle, mais plutôt un élan contrarié vers ls grande 

Comme à l'époque barbaresque et aux débuts de ja conqu 
la partie la plus vivante de la ville, sinon le centre, était tou- 
jours l'antique place de la Djénina devenue place du Gouver- 
nement, que les Espagnols appelaient la Plaza del Cabal 
à cause de la statue équestre du duc d'Orléans qui se dresse 
à l'une de ses extrémités. Aujourd'hui encore, celte vieille 
place a conservé tout son caractère, avec sa statue romantique 
ses arcades encombrées de bars et de cafés en plein air, son 
massif de palmiers tout bruissants d'oiseaux, les coupoles 
et le minaret de sa mosquée, blancheur éclatante qui s'enlève 
sur le fond bleu de la mer et la ligne violette des mont 
de Kabylie. 

Son animation, ses foules compactes me rappelaient la 
Puerta del Sol de Madrid, qui reste bruyante toute la nuit et 
mème jusqu'aux approches de l’aube. Des cavaliers, des véhi 
cules et des montures de tonte sorte sillonnaient continuelle 
ment les quatre chaussées lal‘rales du terre-plein réservé aux 
promeneurs et aux fläneurs. Je crois bien qu'Alger avait alors 
des tramways à chevaux comme, en ce temps-là, toute ville de 
province qui se respeclail. Mais ce qui frappait tont de suite 
le nouveau débarqué, c’élai-nt les corricolos, qui, à une allure 
enragée, filaient à travers les rues étroites, escaladaient les 
rampes les plu: escarpées, el, dans des nuages de poussière, 
se ruaient vers les prochaines banlieues. Le corricolo était 


une espèce de cage à poules, munie de deux :anqueites lonci- 


tudinales et percée de pelites fenêtres en guiilosss., El vouiail 
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être peint en rouge et jaune et être lrainé par deux rosses 


éliques. Le corricolo, très peu confortable, mais amusant à 
voir, faisait partie du pittoresque d'Alger. Il s’est vaillamment 
défendu pendant de longues années et n'a capitulé que devant 
l'électricité et l'automobile. 


L'Algérie, pavs de la soif, a toujours été abondamment 
pourvue d'abreuvoirs publies, et Alger a toujours été une ville 
de cafés: cafés maures, bodegas espagnoles, cabarets français, 
bars américains, cafés à l'instar de la Cannebière. 

En 1891, la place du Gouvernement n'abritait guère sous 
ses arcades que des cafés et des estaminets. A toute heure du 
jour et de la nuit, ces établissements élaient copieusement 
achalandés. Des foules populaires s'y pressaient. Les gens qui 
descendaient des tramways et des corricolos ne résistaient pas 
à la tentation de prendre un verre sur le zinc. Les consomma- 


{ 


ns étaient d'un bon marché invraisemblable. Pour deux 


sous, on buvait une anisette espagnole, ou une absinthe 
Berger. Un « Pernod » coûtait trois sous. Et il y avait aussi 
la limonade Hamoud et la « bille Grima ». Il s'y faisait enfin 
une grande consommation de vin blanc de Médéah. Les odeurs 
des buvettes débordaient sur le trottoir et jusque sur la place, 
mélées aux effluves marins des coquillages, aux parfums des 
violettes, des jasmins et des mimosas qui s'exhalaient des 
éventaires des fleuristes et des écaillères. Les terrasses grouil- 
lantes de monde s'étalaient jusque sur la chaussée. Mes amis 
Pépète et Balthasar, flanqués de leurs «cuadrillas » respectives, 
venaient y prendre séance pour de longues heures. A l'heure 
des apérilifs surtout, c'était admirable. L'heure de l'absinthe! 
l'oule une poésie !.. Un prince polonais de mes amis, échoué 
a Alger après d'invraisemblables aventures, beau buveur et 
fort laliniste, en élait si touché qu'il n'avait pas hésité à célé- 


brer celte heure divine en vers latins 


Assidue, in'er nos, mediana circiter hora 


Psittacus obteritur… 


Ce qui voulait dire : « Vers midi, on écrase le perroquet. » 
EL il l'écrasait, en effet, assidüment. 
lout cela était très gai el un peu grisant comme odeur, 


comme ambiance, comine lumière et comme couleur. Les 
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pompons des bérets marins se mèlaient aux rouges chéchias 
des indigènes ; les blouses bleues des colons et des rouliers 
aux vestes chamarrées des zouaves et des tirailleurs. Le soleil 
africain harmonisait el faisait resplendir toutes œes crudités 

Ces cafés populaires occupaient tout le fond de la place du 
Gouvernement. De là, ils envahissaient la rue Bab-el-Oued et 
la petite place Mahon. Et mème ils contaminaient le côté Bab- 
Azoun, alors quartier des élégances. Cependant, aux deux 
extrémités opposées de la place, brillaient encore d'un assez 
vif éclat deux établissements autrefois célèbres : le café de 
Bordeaux et le café d'Apollon, tous deux contemporains de la 
période héroïque qui suivit la conquête. Je les ai connus l'un 
et l’autre, alors que leur splendeur commencait à décliner. La 
clientèle bourgeoise émigrait vers des lieux plus modernes. On 
n'y voyait plus guère que des universilaires qui venaient v 
lailler une manille en prenant le « mazagran » de la méri- 
dienne, ou des fonctionnaires des Ponts et chaussées, anciens 
polylechniciens, qui s'abimaient dans les savantes combinai- 
sons du jeu d'échecs. 

Je me rappelle aussi qu'un an ou deux avant mon arrivée, 
des habilués du café d'Apollon y avaient introduit François 
Coppée, alors hivernant à Alger. Pour un poète, le café 
d'Apollon semblait, en effet, tout indiqué. Je crois bien qu'on 
y vit aussi Barrès et Pierre Louÿs ! Ces visiteurs notoires n'v 
avaient laissé qu'un médiocre souvenir. Pour Coppée, c'est 
certain. Ses lalents de manilleur furent fort peu appréciés 
D'ailleurs, le chantre du petit épicier de Montrouge n'avait pas 
la bosse de l'exotisme : à Alger, il avait froid et il regrettait 
son estaminet du boulevard Montparnasse. 

Puisque j'en suis au chapitre des cafés, qui tenaient alors 
une si grande place dans la vie algéroise, 11 faut bien que je 
commémore le Gruber, l'Oasis et le Tantonville, les deux pre 
miers sur le boulevard de l'Impératrice, le second près du 
Théâtre, sur la place de la République. Prendre une glace et 
même un simple bock, le dimanche après midi, sur la terrasse 
d'un de ces établissements fameux, aux accords de la musique 
municipale, qui jouait alors sous les bambous du square 
Bresson, c'était le rève des familles bourgeoises et le vœu des 
militaires perdus dans les lointaines garnisons du Sud... 


Ainsi, le beau monde commençait déjà à déserter la véné- 
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rable place du Gouvernement pour le quartier Bab-Azoun et 
ses prolongements. Seul, l'imposant hôtel de la Régence 
anciennement de la Tour du Pin), qui depuis un siècle 
occupe presque tout un côté de la place, continuait, dans ce 
milieu devenu populaire, une tradition d'élégance. [l avait une 
clientèle d'hiverneurs, bien que, dès cette époque, il y eût 
déja de grands hôtels touristiques installés sur les hauteurs de 
Mustapha. Ce coin de la Régence était celui des coiffeurs 
selects, des fleuristes, des marchands de tabacs de luxe. A 
l'angle de la rue Bab-el-Oued, s'ouvrait le magasin de vente de 
la célèbre firme Mélia, où l'on faisait main basse sur des mon- 
ceaux de cigares el de cigarettes, négligemment offerts aux 
convoitises du passant : excellents hastos, havanes de premier 
choix. EL il y avait aussi les Berthomeu, et, sur le boulevard 
de l'Impératrice, les Tinchant, citoyens belges, qui, avec les 
produits de leur pays, vendaient tout un assortiment de tabacs 


anglais el américains. 


Sur la place du Gouvernement, deux directions sollici- 
laient le visiteur : à gauche, la rue Bab-Azoun, qui était le 
côlé chic ; à droite, la rue Bab-el-Oued, qui l'était beaucoup 
moins. 

Et pourtant, au lendemain de la conquête, Bab-el-Oued 
avait eu sa période d'éclat, comme l'attestait encore le vieil 
Hôtel de Paris, qui, de mon temps, n'était plus fréquenté que 
par des cominis-voyageurs et de vagues universitaires. Cette 
rue européenne, tracée en plein quartier mauresque, en avait 
gardé quelque chose de pittoresque et aussi de négligé et d'un 
peu sordide. L'ambiance, comme l'odeur, y était maltaise et 
mahonaise. Sous ces élroiles arcades, on frôlait d'inquiétantes 
épiceries, enguirlandées de rouges saucisses valenciennes, 
hérissées de queues de morue, el qui vous soufflaient aux 
narines de violents eflluves de saumure et de piments de 
Cayenne. C'était aussi le quartier des patisseries et des confi- 
series populaires, des magasins de nouveautés et des bijouteries 
bon marché. Vers le milieu, contre l'ancienne mosquée bâtie 
par un renégat italien el devenue l'église catholique de Notre- 
Dame des Victoires, 11 y avait une échoppe de barbier maure. 
Quand on passait, on voyait cet homme farouche coller bruta- 
lement la tête du client contre le mur de la mosquée et 
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brandir de l’autre main une espèce de coutelas, comme pour 
Jui couper le cou. Après quoi, 1l se mettait à le raser avec beau- 
coup de douceur et de dextérité.… 

On débouchait sur la place Bab-el-Oued, encadrée par les 
bâtiments fastueux du lycée et par la laide caserne du génie, 
Et puis on tombait dans un grand terrain vague, dominé par 
les terrasses en étages du Jardin Marengo et par les premières 
maisons de la Rampe Valée. Au fond, on apercevait la mer, 
quelques misérables poivriers tout poussiéreux, et la ligne des 
remparts qui aboutissatent à une double porte voûtée, avec ses 
ponts-levis, comme celles de nos vieilles enceintes à la Vauban: 
la nouvelle Porte Bab-el-Oued, conduisant au Faubourg du 
même nom. 


Bab-Azoun offrait des perspectives plus riantes. 

Et pourtant celte étroite rue en arcades, quelque peu tor 
tueuse elle aussi, n'est guère plus brillante que Bab-el-Oued, 
C'est bas et tassé, et tout y présente l'aspect mesquin et ladre 
de l’époque homaïisienne et prud'hommesque. Mais je ne dai- 
gnais pas voir ces luideurs. Le profil de la rue et des bâtisses 
n'existait pas pour moi. Je ne considérais dans Bab-Azoun 
que la splendeur le ses magasins et l'élégance de ses passants, 
à l'heure du lroltoir ou du « persil », comme nous disions 
à savoir à midi el à sept heures du soir. Encore ces spiendeurs 
et ces élégances ne se déplovaient-elles que sous les arcades 
de gauche ‘en venant de la place du Gouvernement). Le côté 
droit, réservé aux petites boutiques et à la clientèle populaire, 
était sans gloire et mal porié 

On s'écrasait les pieds sous cette galerie minuscule 
Parmi les figurants de ce défilé bi-quotidien, les plus voyants 
étaient naturellement les militaires, les officiers de la garnison. 
zouaves, tirailleurs, chasseurs d'Afrique. Les petites modistes 
du passage Duchassaing, les midinettes, les demoiselles de 
magasin se mêlaient aux femmes de fonctionnaires. Le lieu- 
tenant Lorgnegrut et le capitaine Ronchonnot braquaient leurs 
monocles. Les retraités venaient aussi faire leurs petits 
embarras en Bab-Azoun, à l'heure du persil ». Il y avait 
parmi eux un gaiilard superbe, qu'on appelait « le Pot de 
fleurs », tellement ce sexagénaire était fleuri et parfumé. 


L'oreille rouge et le teint vermeil, moustache au vent, le 
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feutre en bataille, un énorme œillet à Ja boutonnière, un 
œillet plus gros que sa rosette d'officier, la taille pincée dans 
un dolman de coutil blane, le Pot de fleurs s'avançait d'un 
pas conquérant, en balancant sa canne et en assénant sur les 
femmes des œillades assassines. 

en entendu, messieurs les fonctionnaires prétendaient ne 
point céder le pas aux militaires. Mais romment lulter contre 
le prestige de l'uniforme? Les gens bien habillés étaient 


rares, en ce temps-là. Presque tout le monde portait le cha- 


peau mou et le veston. En été, dolman et pant lon blanes, 
chaussures de toile, Le casque colonial, ridiculisé par Tartarin, 
n'était arboré que par de naïfs touristes, ou des nouveaux 
débarqués. Seuls, M. l'ingénieur en chef des Ponts et chaus- 
sées et M. le conservateur des hypothèques se distinguaient 
par une inexorable correction de lenue, l'un, en jaquette, 
portant plié sur son bras, par les coups de sirocco les plus 
intenses, un somptueux pardessus à revers de moire, — el 
l'autre bravant les ardeurs caniculaires sous un haut-de-forme 
à bords plats, sanglé dans une redingote de drap mortuaire et 
cravalé de noir. Ce personnage funèbre servait de repoussoir 
à l’insolent Pot de fleurs, qui était la gaieté et le pittoresque 
des arcades Bab-Azoun. 

Ces arcades, ce n'étaient même pas cent mètres: on allait 
et venait de la place du Gouvernement an square Bresson. 
Assez rares élaient ceux qui, arrivés au square, tournaient 
à gauche et gagnaient la galerie beaucoup plus large du bou- 
levard de l'Impératrice. De ce côté-là, on jouissait d'une vue 
magnifique sur le port et sur le golfe, on respirait l'air marin, 
on était au large, tandis qu'on. s'écrasait sous Bab-Azoun. 
Cependant la foule ne sv portail point, sans doute parce que 
le soleil de midi inondait les arcades, mais surtout parce que 
les grands magasins Y étaient rares: rien que des cafés, des 
bureaux et des banques. Bab-Azoun, au contraire, offrait aux 
convoitises féminines tout un chatoiement d'étalages. Il y avait 
là les Louvres et les Bons Marchés algérois, les vitrines des 
bijoutiers, les grands pâtissiers et confiseurs, — et la boutique 
de Ruff, le libraire, où l’on trouvait les dernières nonveautés. 
Tassé dans sa graisse et comme collé à son comztoir, Ruff, 
ancien gendarme et bon israélite alsacien, dirigeait, du fond 
de sa librairie, les consciences ttéraires : on y feuilletait 





‘y 


04 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’'Orme du Mail et l'on y entendait jaboter M. Bergeret. 

À l'entrée de la rue, on s’arrètait devant la maison Fille, 
[a grande pâlisserie d'Alger, en ee Lemps-là, toujours regor- 
geante de monde à toute heure du jour. Les thés de cinq heures 
étaient particulièrement brillants. En hiver et au printemps, 
on y voyait des hiverneurs et le corps diplomatique. M. le 
consul d'Allemagne et sa famille, qui occupaient plusieurs 
pelites tables, s’y distinguaient par leur appétit et leur fracas- 
On y voyait aussi quelques riches propriétaires et des gentils- 


aient venus en cabriolet, 


hommes-fermiers des environs, qui 6 
ou à cheval: l'automobile ne se développa qu'à partir de 1900. 
Bottés et éperonnés, la cravache haute, ces hobereaux étaient 
la gloire de la maison Fille et ajoutaient une note spéciale, 
à la fois coloniale et militaire, aux élégances de la rue Bab- 
Azoun. 


Les dernières arcades de cet e rue fameuse marquaient la 
limite sinon des terres habitables, du moins des régions ambu- 
latoires. Mème le soir, lorsque la chaleur élait tombée, on ne 
dépassait guère les palmiers et les bambous du square Bresson 
et de la place de la République. Et pourtant, quel splendide 
paysage se déployait devant les promeneurs qui, à heure du 
crépuscule, arpentaient le trottoir du boulevari! de l'impéra- 
trice, celte avenue qui domine le port el qui esl parallèle 
à Bab-Azoun: les lumières s'allumant le long des rampes, 
l'amphithéätre de la Ville blanche qui se teintait de mauve 
dans la nuit tombante, les cyprès et les coupoles mauresques 
de Mustapha, la courbe soudainement étalée des collines et 
des rivages et, par-dessus tout cela, les pics neigeux du 
Djurjura… 

Mais, au lieu de contempler cette merveilleuse féerie du 
soir, on préférait s'entasser aux terrasses du « Tantonville 
et des café< voisins. Et puis enfin il y avait là, derrière le 
square, le Théâtre municipal, — l'Opéra, comme on disait 
pompeusement, — attraction irrésistible. Les gens d'Alger 
étaient aussi fiers de leur Opéra que ceux de Nice. Les hôteliers 
s'éverluaient à y organiser des vegliones comme en Côte 
d'Azur, des saisons théâtrales, comme à Monte-Carlo. En 


dehors d'une vague clientèle d'hivernants et d'étrangers, il y 
avait alors, à Alger, tout un petit clan d'amateurs. On avait 
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sa loge à l'Opéra. Pour les israéliles riches, question de sno- 
bisme. Pour d'autres, question d'économie. Le prix de l'abon- 
nement élait si modique que certaines personnes trouvaient 
à la fois plus agréable el moins coüteux de passer leurs soirées 
au {héâtre, où l'on était chauffé et brillamment illuminé, que 
dans des appartements sans feu et parcimonteusement 
éclairés de méphitiques lampes à pétrole. On se signalait un 
ménage universilaire qui, pour celle raison, était tous les 
soirs à l'Opéra et qui subissait stoiquement les pires rengaines 
du répertoire, devant des salles vides. 

Mon vieil ami, Charles de Galland, enfant d'Alger (il était 


né, m'assure-t-on, rue des Consuis, au cœur du plus vieil 


Alger), violoniste et virtuose « force, essavait de 


faire l'éducation musicale de ses compatriotes. If attirait au 
théâtre du square Bresson de grandes vedelles parisiennes. En 
pleine terreur wagnérienne, il sut mèine imposer l'œuvre de 
Saint-Saëns. Tant et si bien que l'illustre maitre en personne 
sentit à venir manifester sa divinilé aux Alvérois. Que 


1 


N 
C 
dis-je? il s'installa dans Alger, 1l en prit possession comme 


d'un fief et il lui resta fidele jusqu'à son dernier soupir. Une 
année 1l loua, à la Pointe Pescade, une villa vaguement mau- 
resque, où il composa sa Suite alyrrienne. Cependant, cette 
musique savante n'était pas acceplée sans résistance : au fond, 
| out du publi: " tres panach ; d'Italiens et d Espagnols, allait 
à des œuvres plus faciles. Ce qu'on jouait ordinairement, c'était 
Buccace ou Cavalleria rusticana, et, quelquefois, Manon ou 
Carmen. La presse locale ne ménageait pas l'amour-propre de 
l'auteur d'Henri VIII et de Samson et Dal/ila. Cela souleva, à 
un certain moment, toute une polémique, où il crut devoir 
intervenir. Irascible, il répondit lui-mème à ses détracteurs, 1l 
leur répondit en prose et en vers. EL je ne sais vraiment par 
quel sortilège diabolique ces alexandrins baroques du grand 
musicien se sont accroci \ la mémoire 

Tu peux me dénigrer, ou bien me louanger : 

t 


Mon âme s’en bat l'œil, à critique d'Alger !.…. 

lout cela est bien oublié. Aujourd'hui, Alger ne veut 
plus se souvenir que du grand artisle qui a lant aimé son 
ciel et ses paysages Le nom de Saint-Saëns a été donné à un 
des boulevards de la ville nouvelle. 


TOME xxU. — 194, 
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Il y a quaranle ans, la ville coloniale, emprisonnée dans 
L? (1 


ses remparts, finissait à l'extrémité des rues de Constantine et 
LL . 

d'Isly. Ces quartiers neufs et en général assez bien bälis, 
manquaient un peu d'animation 


| 1 


La rue de onslantine ne Segavait guéëér que le dimaneh 


à la sortie de la messe de o1 heures. la messe élégante 
paroisse Saint-Augustin : pelite église mesquiue, tout 
indigne de ce riche quarlier, et dont le mince elochei 
geois détonne au milieu des imposants hutldings qu \ 
ronnent. Quant à la rue d'Islv, devenue autourd'hui Ja S 
commercante et la plus vivante du nouvel Alger, elle 

ce temps-la, plutôt som le. Elle s était, en 1 
rond-point, où se dressent toujours la statue de Bo 

l'hôtel du XIX° Corps d'armée \pri s cela, comment S 
guinguettes populaires, des échoppes de petits négoces, des ate- 
liers de maréchaux-ferrants, de charrons et de bou r'< 
c'était le quartier du roul LA Lip) irtante ent prise 

pays où les chemins de fer étaient rares, — et qui n: 

tout un personnel et des industries que l'on ne connaissait 
plus en France, On se {rouvait presque à la campagne s 
fumiers s'’amoncelaient dans les cours. Les poules couraient 
jusque sur les trotloirs, qui sentaient l'anisette, le cuir el 


l'écurie. Et l'on aboutissait à une placette, occupée, en s 


centre, par le buste du docteur Maillot, propagateur de la 


nine, — ce qui faisait une chose tres laide. Au fond, une port 
à prétentions architecturales, une porte a colonnes 

à pilastres, œuvre du Génie, qui a été transportée sur lespla- 
aade de Bab-el-Oued., lors de la 


delà, passés les ponts-levis, la banlieue commencait. 


l 


lémolition des remparts 


Après cela, si l'on ne voulait pas sorlir d'Alger, on grim- 


pait par des sentiers qui serpentaient à travers l'herbe rare des 
terrains militaires jusqu'au joli quartier Saint-Augustin, d'où 
l'on avait, par endroits, une vue admirable sur la rade et sur 
la baie. Ce quartier clérical, qui comimémorait à la fois 
l'évèque d'Hippone, Mgr Dupuch, premier évèque d'Alger, et 
Jean Levacher, martyrisé par les Barbaresques, avait alors un 
petit air bucolique qui m'enchantait. Il s'adossait à des pentes 
ombragées et verdovantes; des jardins s'élagaient au-dessus ou 


à côté de ses maisons. Et, le matin à l'aube, quand les facades 


ensoleillées étaient encore humides de la fraicheur nocturne, 
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on v vovait dévaler des troupeaux de chevres et l'on entendait 


nasiller la flûte du chevrier mallais. Un peu plus loin, au 
croisement des Tournants Rovigo, il y avait même une 
vacherie suisse, à côlé d'une auberge de la Croix de Malte. Et 
c'était une étrange impression : en sortant de la pieuse 


euclave placée sous l'invocation de saint Augustin et qui rap- 


elait cerlaines rues de Barcelone ou de Valence, on tombait 


dans celle longue rue montante, aux zigzags déconcertants, 
que forment les Tournants Rovigo, et dont l'aspect était alors 
vaguement cosmopolite : vacherie suisse, petites maisons 
pauvres de la banlieue Ivonnaise, bars marseillais, bodegas 
espagnoles, modestes logis bourgeois du temps de Louis-Phi- 
lippe, grands immeubles modernes à cinq ou six étages... 

J'ai habité quelque temps un de ces buildings : c'était tout 
en haut des Tournants, c'est-à-dire tout en haut de la ville, au- 
dessus de cette trouée en escaliers, qu'on appelle le boulevard 
Gambetta et qui, dévalant toute droite, d'un mouvement rapide 
el presque perpendiculaire, semble s'abimer dans la mer. Du 
haut de ce belvédère, la vue est magnifique. D'un côté, les 
vieux remparts vermeils de Fa Casba, avec leurs meurtrières 


el leurs créneaux maugrebins, de l’autre les blancheurs mauves 


de la ville neuve et les coteaux couronnés de pins et de cyprès 
de Mustapha ; en face, l'immense envergure de la baie d'Alger, 


déplovée en demi-cercle jusqu'au cap Matifou, les monts de 


Kabylie, et, plus près du regard, pressé par la ceinture des 
le l'eau bleue, le peuple frissonnant et bou- 

geant des pavois et des vergues sur les navires et les embarca 
ions de pêche. Certains soirs, par les temps calmes, lorsque 
lout est reflets el miroitements liquides, j'avais l'illusion qu 
mer, avec ses barques et ses bouces flottantes, allait entre: 
chez moi, par a porte ouverte de mon balcon, d'ou l'on 


n'apercevail plus que l'étendue marine illuminée. 


* Tournants 


Quand on avait atteint les dernières maisons d 
Rovigo, on redescendait vers la ville, en longeant les bastions 
de la Casba et en suivant la route poudreuse qui s'intitule le 
boulevard de la Victoire : c'est par là, en effet, que le 5 juillet 
1830, le maréchal de Bourmont, à la tèle de ses troupes, fit 
son entr solennelle dans Alger. y entra par la Porte 


Neuve, qui a di<paru avec le mur d'enceinte. Mais la rue du 
» q | 
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même nom existait encore, longue rue étroite et farouche, 


} 


dont on ne voyait que l'embouchure pleine d'ombre, qui s'en. 


gouffrait, d'un mouvement brusque, entre ses vieux logis 
aveugles, et, par des escaliers au dur pavé, dégringolait vers 
les profondeurs mystérieuses de la ville indigène. 

On saluait au passage, a l'entrée de la Casba., la triste 


mosquée, devenue l'église Sainte-Croix, puis la plus désolante 


prison civile, el l'on aval Le choix, pour red scendri d ng 


Alger, entre les lacets interminables de la Rampe Valée, pen- 
dant exact des Tournants Roviso, et le fossé en escaliers des 
anciens remparts turcs, pendant lui-même du boulevard Game 
betla, et qui tombe en droite ligne sur la mosquée de Sidi 
Abd-er-Rhaman. 

Cette mosquée, dont la réputation est quelque peu sur- 


faite, est surtout agréable à regarder des terrasses du Jardi 
Marengo, Ce qu'elle a de mieux à montrer, c'est son pelil 
minaret quadrangulaire à revêlement de faiences p el 
à triple étage de colonnettes. Cetle jolie silhouette est du plus 


heureux effet au milieu des verdures du vieux jardin qu'elle 
surplombe. J'aime Sidi Abd-er-Rhaman à cause du jardin 
Marengo, à cause de ses terrasses ombragcées, aux vaisques 
chantantes et pleines de grenouilles, à cause de ses beaux 
arbres, de ses palmiers, de 


ancêtre des jardins algérois a quelque chose de vieillot, de pr 


ses vucas et de ses bellombras. Cet 


vincial et de créole, qui m'a toujours charmé. Il est pour 
moi le symbole du vieil Alger colonial, qui commence avec 
1830. EL il est déjà tout chargé d'histoire : il a une colonne, 
élevée par un groznard de Marengo ‘d'où son nom) et dédiée 
à Napoléon, le brave des braves, qui « avait prévu cetle 
conquèle », comme dit l'inscription gravée sur le socle. Il a un 
kiosque mauresque consacré à la mémoire du duc d'Orléans. 


Les noms des rues avoisinantes évo çuent les fastes militaires 
et les héros de la conquête, el, par toutes ses perspeclives, 
il rappelle les épisodes de la prise d'Alger, [1 faut sauver des 


démolisseurs et garder pieusement le vieux jardin Marengo. 


Et maintenant nous voivi au bout de l'Alger colonial, 
1 


enfermé dans les murailles du Génie militaire, — et tel qu'il 
a subsisié jusqu'au début de ce siècle, Mais, déja, il aspirait 


à briser sa ceinture trop étroite : ses faubourgs et sa banlieue 
étaient au moins aussi importants que la ville elle-même, 
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DB LA CANTÈRE A NOTRE-DAME D'AFRIQUE 
Quand on quittait le Jardin Marengo et, qu'après avoir 
longé | plan ude de Bab-el-Oued, on passait le pont levis des 
fortilications, tout à coup, on avait l'impression de se trouver 
en pleine campagne. A droite, un monticule gazonné, où se 


trouvait un vieux cimetière Juif, avec la tombe autrefois 


célèbre du rabbin Barchicha, but de pèlerinage pour lcs 


Israélites d'Alger et des environs. En face, il y avait une guin- 


l 


euelte non moins connue, À l'enseigne du Mamelon vert. Et 


c'est de là que partait, sur la droile, une roule qui suivait le 


littoral et qu'on appelait pompeusement l'avenue Malakof, 
parce que, un peu plus bas, elle était bordée de quelques 
masures. À gauche, une autre route, à travers des terrains 
vagues et des cambuses nluisait au faubourg populeux de 
a (antet 


La Cantère était primilivement une carrière (Cantera, en 
esnparI ol la carriere, — d'où est sorti à peu près tout l'Alger 
moderne. Une population presque exclusivement espagnole 
vivait là de l'exploitation de la pierre : carriers, terrassiers, 
charretiers, muleliers, marons, charbonniers, avec quelques 
petits commercants et de nombreux cabaretiers, qui vendaient 
presque exclusivement de l'anisette, de Ia limonade et les 


vins du crû. I v avait bien aussi quelques Juifs et quelques 


<poradique. Le gros des 
habitants se composait de gens de Valence et d'Alicante. Très 


Francais à la Cantère, mais à l'état 


peu de Catalans et de Mahonais. Un Castillan était un oiseau 
rare dans ces parages. Et il était l'objet d'une certaine consi- 
déralion à cause de son langage aristocratique, qui était 
disait-on, celui de la Cour, — la Corte, — c'est-à-dire celui 
de Madrid. La multitude ne parlait que le valencien, qui était 
le diidlecte en quelque sorte national de Ia Cantère. Mais, après 
soixante ans d'occupation francaise, la plupart de ces Cantlérois 
parlaient couramment le francais. [ls n'usaient du valencien 
qu'entre eux, exactement comme les Marseillais de Marseille 
usent du provencal. [ls étaient fiers de parler une langue qui 
était celle des maitres du pays, de la haute société algéroise, et 
qui rendait à leurs oreilles un son encore plus aristocratique 
que le castillan. Leur français était bien panaché d'un certain 
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nombre de locutions espagnoles et provencales et de mots 


arabes d'un usage courant et connus de tout le monde: il 
restait essentiellement francais et ne ressemblait que de très 
loin à l'affreux charabia des Arabes et des Juifs qui, alors, 
essayaient de s'exprimer dans notre langue. 

On me permettra d'y insister, parce qu'une erreur est en 
passe de s'accréditer sur ce point. Les Alwérois d'aujourd'hui 
s'imaginent qu'il v a eu, entre A{SS0 et 1900, une langue 
populaire, une langue des rues d'Alger. Et de bons 


pédants 
1 
le 


d'université s'apprètent déjh à écrire des thèses de doctorat 
sur cette langue morte. Pure imagination de gens qui ne sont 
pas sortis de leur cabinel. Il n'y a pas eu une langue populaire 
algéroise, il y en a eu plusieurs. Et voilà la première erreur. 
Une autre erreur, c'est de les confondre. Les gens de la Can- 
tère avaient leur francais à eux, qui n'était pas celui des 
Maltais, et des pêcheurs de la marine la plupart Napolitains 
lequel se distinguait nettement du francais de Beleou 

Mustapha inférieur, en général parlé par des Italiens et des 
Marseillais. Enfin, 11 v avait | bicot » et le juif de la rue 


Randon, qui n’était plus du francais, t s une 


l l 


mixture de toutes les langues parlées à Alger, quel 


comme le « petit nègre » algérois ; c'est ce « petit nègi ë 
des personnes mal averlies voudraient nous présenter co: 


la langue populaire algéroise pendant les dernières an 


dernier siecle. 

En réalité, c'était Le provencal qui dominait lous « | 
gages méditerranéens. Ce sont des Provencaux. qu 
l'instituteur, ont appris le francais aux Espagnols, aux 
et aux Îtaliens; qui les ont initiés aux élégances fi 
qui leur ont imposé leur accent et leurs loculions 

Je me souviens d'avoir eu pour propriétaire, dans la 
Valée, une bonne dame de Marseil : 
Les Mahonais du quartier, à Fimitation des Proveneaux 
l'appelaient Mme Roux’, en faisant souner l'xr, à la marseil- 
laise, et mème Mme Rouxe prononcez Rouxeu)! Bientôt cela 
ne suffit plus à leur goût pour la pompe. I fallut mettre un 
queue à ce nom décidément {rop court. Et Me Roux’ devint 
Mme Rouxt’ et finalement Me KRouxteu. Très amusé par ces 


transformations mahonaises d'un honnèle nom marseillais, 


je proposa à mon tour une dernière rallonge : Mme Roux'teus- 
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tu, qui, à mon vif regret, ne fut pas adopté. J'avais violenté 


e génie de la langue populaire... 


Les Valenciens de la Cantère parlaient done le francais des 
quais du Vieux Port de Marseille, mais mélangé de tournures 
et d'expressions espagnoles et de quelques mots d'arabe. Telle 

| | | | 
était la langue de Bab-el-Oued, avant qu l'école primaire leût 


! 


rapprochée du francais officiel 

Mais, de mème qu'ils avaient conservé leur dialecte natal, 
ils conservaient aussi les costumes, les usages et les nourri- 
lures de leur pavs. Les femmes portaient toujours la mantille 
de tulle et quelques-unes le chàâle de Manille. Les hommes 
gardatent Ja petite blouse de Iustrine noire, à empiècement 
et à plis nombreux, avec le sombrero à larges bords. Mais, 

us longtemus déjà, sv mèlaient les bérelts pyrénéens et les 

ises bleues broderies blanches et noires introduites par 


ES ol ns langueociens et les roult rs d Aix et de Perpignan. 


Et l’on continuait à se régaler de la botifarre » nationale 
et de la « soubresade » bourrée de piments et de poivre rouge. 


Et chaque année, on s’en allait en foule manger solennrlle- 
ment la « mouna », le gateau de Pàques, dans quelque crique 
ensoleillée de la plage. 

Cela décevait les romantiques amateurs de couleur locale, 
jui exigent qu'Alger soit un pays nègre, avec beaucoup de 
char Caux, ue Imnosquees el d burnous La Cantere n'était pas 
un endroit pour touristes. Mais ses foules m'ont toujours 
émerveillé par leur animalité splendide, ieur ardeur de vivre 
et de jouir, la beauté de leur sang : le bouillonnement du sang 
des races, c'est là surtout que je l'ai observé. Avec ses innom- 
rables ramilications à travers tout le pays, la Cantère m'appa- 
raissail comine le grand réservoir racial de l'Afrique latine, 

Ce n'élait pas grand chose, en ce temps-là : deux ou trois 
longues rues parallèles, coupées par quelques venelles trans- 
versales, une pelile église coloniale, un marché, une vieille 
fontaine turque. En revanche, on pouvait partir de là pour de 
très jolies promenades. 

À gauche, par un sentier qui s'embranchait sur la route 
du Frais Vallon, on grimpait jusqu'à la Casba, en longeant le 
cimetière musulman d'El-Kettar avec ses stèles de marbre 


blanc, entre lesquelles circulaient des formes long drapées. 
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Ou bien, on s’engageait sous les maigres ombrages du Frais 


Vallon lui-même, qui ne justiliait pas Loujours son nom, qui 


n'était frais que dans nos imaginalions, mais que nous trou- 
vions le plus poétique du monde avec ses vieilles villas mare 
resques, son oued en cascades au foud d'un pelit ravin 
hérissé de cactus el d'alo 'S, SOI) Cale mmalire où l sS arreliut 
pour boire une gorgée de café brülant et griller une cigarette, 


avant de reprendre l'ascension ardue vers les hauteurs de la 
Bouzaréa. C'était charmant par un Liéde malin de printemps, 
lorsque les feuillages et les verdures n'étaient pas encore gris 
de poussière ou fripés par les siroccos. 

De l'autre côté, une rue montante vous conduisait à 
l'Hôpital du Dey, ancienne résidence estivale du d y d'Alger 
ensemble un peu incohérent de bâtiments maur [uHes, aux 
traditionnels patios à colonneltes, aux inévitables carreaux d 
faiences, le tout au milieu de jardins spacieux lé Nous 


es floraisons d'un printemps 


embellissaient le soleil africain el 


prodigue. En suivant les murs de l'hôpital, on atteignait enfin 


le lerre-plein de Notre-Dame d'Afrique, prés avoit laissé à 
wauche le chemin des Consuls, souvenir des ternps barba 
resques. Assuréinent, les églises du cardinal Lavigerie n 
brillent point par leur beauté, mais elles sont, en général 


merveilleusement placées. Du haut de sa colline en proue de 
navire, la blanche coupole de la Basilique à du moins l'avan- 
lage de dominer un immense paysage marin. Mais ces vues 
splendides sont, si j'ose dire, la banalité d'Alger. Dans cette 
ville en amphithéâtre, comme dans ses environs, tout fait 
spectacle, tout est panoramique. À chaque coin de rue, à 
chaque détour des chemins en lacets ou en escaliers, un d 
est planté. 


De ce haut lieu, on redescendait vers Saint-Eugène, longue 

rue tortueuse bordée de villas et répulée fraiche en été. Villas 

de riches israéliles ou de riches Maltais, auxquels se imélatent 
1 

quelques consuls étrangers, quelques retraités de l'armée ou 

de la marine, quelques fonctionnaires aussi. Saint-Eugène 

était le type de la banlieue coloniale. Il ne fallait lui demander 


qu'un peu d'ombrages et, le long de la mer, quelques points 


de vue vraiment très beaux, comme le vieux Fort les Aurglais 
et les rochers de la Consolation. De là, le regard embhrissuit 
tout le golfe jusqu'a Malifou el jusqu'au Djurjura toujours 
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voilé de F1 s. El, lout près, à droite, on voyait les hautes 
maisons de la Casba et ce qui restait des anciens remparts 
barbaresques dévaler en une masse puissante vers les écueils 
de Bab-el-Ourd 

Tout cela est envahi aujourd'hui par le pullulement des 
constructions neuves qui obstruent les perspectives. 


DE LA RUE DE STA AU JARDIN D ESSAI 
La Canter u nord d'Alger, avait déja son pendant, au 
sud, dar celte agglomération populaire, qui s'étend tout le 
long du littoral et qui, depuis pres d'un demi-siècle, n'a cessé 
de se développer : population surtout provençale, languedo- 


cienne et italienne, à laquelle se mèlaient quelques Espagnols. 
En sortant de la rue de Constantine, après avoir franchi les 


| 


fortifications et la zone inilitaire, on tombait dans des terrains 
| 


vagues aux pentes caillouteuses, qui, d'un mouvement rapide, 
lescendaient vers la mer. C'était le quartier de l'Agha, qui, 
si jen crois de vieilles gravures datant du règne de Louis- 
Philippe, n'a jamais été bien riant. [lv a quarante ans, toute 
trace de végélation avait disparu. Rien que des fours à chaux, 


comme on en voit aux portes de toutes les villes d'Orient, un 
sol creusé et bouleversé, cou pi de pelits sentiers de chèvres et, 
témoin d'une époque disparue, une fontaine turque, qui 
tombait en ruines et, depuis longlemps, ne donnait plus d’eau. 

En contre-bas, se trouvait un établissement aquatique, 
alors très fréquenté : les bains de mer de l'Agha, lesquels 
répondaient aux bains de Bab-el-Oued, de l'autre côté de la 
ville, établissement non moins fameux et dirigé par un 
Mahonais, portant le nom farouche de Matarès et terrible aux 
nageurs inexpérimentés. Les bains de l'Agha comprenaient 
non seulement des cabines, mais une buvette et un restaurant 
en plein air, où le beau monde s: donnait rendez-vous pendant 
les chaudes soirées du mois de juin, avant les grands départs 
« pour France », comme disaient les Algérois. On dinait là 
sur une lerrasse en bois qui dominait la mer, on y mangeait 
d'excellent poisson et des bouillabaisses à faire pâlir de jalousie 
celles de Marseille. Dans la chaleur des photophores que tem- 
péraient la brise marine et un commencement de fraicheur 


nocturne, on s'éternisait devant les petits verres et les boissons 
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glacées et l'on rentrait en ville dans des barques de pêcheurs 
ou de bateliers indigènes qui, sur la plage, attendaient le 


client. Les soirs de lune, le spectacle du port et de la ville 
illurninée était féerique. 

Au delà des bains, commençait wne longue rue faubou- 
lenne, poussiéreuse et débraillée, qui aboutissait au Champ 
de Mars, à l'Arsenal et aux casernes de cavalerie. C 
groutllant et coloré, extrèmement intéressant pour l'observ: 
teur comme pour le peintre de mœurs. On retrouvait là, da: 
cette poussière et celte aridité africaine, de petits coins 


LL 
1 


France qui vous étaient comme une salutalion amicale. L 
long du Champ de Mars, commençait une zone lvonnaise 
appelée encore aujourd'hui Belcourt, avec des logis et di 
cafés qui évoquaient certaines rues de Vaise ou de 
üière. Plus loin, une enclave auvergnate, dénommée Nouvel 
Ambert. Au milieu de tout cela, une population sensiblemer 
différente de celle de Bab-el-Oued. 

Mais l'ordinaire touriste ne vovait dans cette longue rue, 
quelque peu sordide et débraillée, qu'une avenue désagréabl 
à traverser pour se rendre au Jardin d'essal. 

Ce célèbre jardin, créé dés les premières années de la 
conquête, a mérité de bonne heure sa réputalion. À la fois 
pépinière et promenade publique, il éblouissait le visiteur 
par la luxuriance de sa végétation et par toute une variété de 
plantes exotiques. Depuis 1! a élé agrandi et embelli. Mais je 
regrette sa simplicité débonnaire, son aspect encore à demi 
rustique, le pelit café maure près de la fontaine lambrissée de 
faïences et surtout les magnifiques platanes qui formaient une 
vaste tente de verdure, haute comme une voute de cathédrale 


au-dessus de ce lieu de fraicheur, tout plein de ramages 


I g 
d'oiseaux et d'eaux courantes et murmurantes, EL | ‘sreue 
aussi les retraites secrètes au bout du jardin, les petites 
rotondes où lon P uvait s'isoler sur un banc, dans lombr 


criblée de soleil des ficus monstrueux, ou devant un bass 


minuscule envahi par les papyrus et les capillaires. 
En dépit des embellissements, le Jardin d'essai a conservé 


ses splendeurs végélales, ses allées de bambous el de dracénas, 


à la mer, cette petile oasis de palmiers, d'où l'on a une vue 


ses tapis de roses au printemps, el, à son extrémité qui touche 


incomparable sur le golfe, sur le port el sur Alger, qui a l'air 
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d'une ville toute en marbre blanc. Les soirs d'automne et de 


3 à 
printemps, au crépuscule levant cette Loile de fond merveil- 
leuse O1 LRsSISLt \ des | 1X di | iihiere, 4 d 5 fé ries blondes 
et mauves, mauves surtout, dont les nuances et la douceur 
» 1.1 Li 

DES 5 D'ISLY A LA COLONNE VOIROL 


Ces portes, c'était pour moi l'entrée dans un monde 
enchanté : le quartier des villas et des grands hôtels cosmopo- 
lites, des gens riches, des hiverneurs de marque, des étrangers 
et des artistes. Avec leurs prétentions monumentales, leurs 
pilastres et leurs colonnes à tambour, ces braves portes d'Isly 
faisaient toute espèce d'embarras pour vous donner par avance 
une 1! lée de ces >) | ‘nde urs. 

Mais pour y arriver, il fallait, comme pour le Jardin d'essai, 
traverser d'abord une zone ingrate, la bourgeoise rue Michelet, 
artère principale d'un Mustapha qui, n'étant plus inférieur, 
n'était pas encore supérieur, et qui sentait un peu le faubourg. 
Les ponts franchis, on avait à sa droite un pàquis planté d'euca- 
lvptus et qui s'intitulait pompeusement : « le Parc d'Isly». Il a 
disparu depuis longtemps. Je ne le regrette pas. Ce parc était 
mal peigné, et ses eucalvptus, démentant leur nom, donnaient 
fort peu d'ombrage. lv avait, après cela, —et il y a toujours, — 
l'iinposante façade des Ecoles supérieures (devenues Univer- 
sité d'Alger), construites depuis peu sur un emplacement que 
les maraichers imahonais appelaient E7 camp des naps, le 


champ des navets : terrain évidemment désigné pour la culture 


universitaire. EL puis après avoir atteint, dans un petit 
{ramwav poussif, les hauteurs du Plateau Naulière, on com- 
mencait enfin l'ascension de Mustapha supérieur : montée ou 
descente triomphale par une route en lacets, duit chaque 
boucle marque un changement de paysage. Et quel paysage! 
Tout le golfe élalé jusqu'aux lointaines plages du cap Matifou, 
les blancheurs d'Alger et de l'Amirauté, le port, les rouges che- 
minées des navires, la courbe étincelante des môles et les 
monts de Kabylie à l'horizon |. 

De chaque côté de la roule montante, le défilé des villas 
fameuses : le Bardo, alors complètement restauré et habité par 
le musicien Pierre Joret, le Bardo avec sa cour de marbre, ses 
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bassins et ses jets d’eau, ses kiosques et ses cafés maures, ses 


jardins en terrasses, petit iambra algérien. Puis, la villa du 


ouverneur, Où Palais d'été; la villa Francis, véritable musée 
d'art indigène, composé el aménagé avec un goût exquis par 


un amateur anglais, collectionneur fervent. Au milieu de {out 


| 


cela, les grands hôtels échelonnés de distance en distance jus- 
qu'au bois de Boulogne et jusqu'à la colonne Voirol : blanches 
façades encadrées de cyprès, de palmiers et d'eucalvptus, 
tapissées de bougainvilliers, de banxias, de plumbagos et de 
roses grimpantes. Un air Côte d'Azur, mais corrigée par l'esthé- 
lisme et la tenue britanniques, embellie et enchantée par 
ne sais quoi de secret, de violent et de voluptueux que l'Islam 
dépose parlout où 1l passe. 

Parmi tous les chemins et les sentiers qui aboutissaient à 
la grande avenue montante de Mustapha, il v en avait un que 
Je préférais et qui, d'ailleurs, avait ses fidèles, pour ne pas 
dire ses initiés. À cette époque-là, il élait encore mal connu et 
assez peu fréquenté :c'est ce charmant chemin du Télemlv, 
dénommé aussi chemin des Aqueducs, qui, épousant les sinuo- 
sités, les anfractuosités du coteau, voire les £ rges de certains 
petits oueds, serpente pendant près d'une lieue, au-dessus des 
faubourgs et de la mer, à travers des jardins et des villas. Je 
l'aimais tellement que j'y avais loué une maisonnelte, juste 
au-dessus du village d'Islv. Cela s'appelait la villa des Margue- 
rites ; c'était {out ce qu'il y avait de plus primitif comme 
installation. Mais du petit balcon du premier étage, je domi- 
nais un immense horizon de mer et de montagne. Et c'était un 
spectacle de tous les instants. 


Ce chemin du Télemly était lui-même un spectacle per] 


tuel. Dans cet Alger panoramique, c'était peut-être le lieu le 
plus panoramique de tous. À mesure qu'on avancait, on avait 
comme l'impression d'un fil qui se déroule, tant les aspects 
variaient et se succédaient rapidement 


, avec les coudes 


brusques, les détours et les retours du petit chemin idyllique. 


Le grand charme, c'était de le parcourir tout entier, en par- 
{int du champètre quartier Saint-Augustin et en franchissant 
les glacis des fortifications, pour aboutir aux environs du 
l’alais d'Eté, sur la grande route de Mustapha. Les villas 
n'élaient pas encore très nombreuses dans ces parages. Il v 
avail, je me rappelle, une villa belge, habitée par de pieuses 




















‘ALGER QUE J'AI CONNU. 11 





1 


matrones d'Anvers ou de Bruges, une villa anglaise bâtie par 


un musicien ou un poele londonien, qui avail mis partout des 


lvres dorées, une villa alsacienne qui s'appelait Ta Robertsau »s 


nostalgique souvenir l'un Strasbourgeois exilé, nid de verdures 


touffues, où l'on reconnaissait les plus beaux arbres du Nord. 
On cheminait ainsi, dans une solilude à peu près complète, 
au milieu des brillants feuillages méditerranéens, auxquels se 


mêlaient des tilleuls et des acacias, au bruit d'une foule de 


petits ruisseaux invisibles. Et le plus délicieux et le plus exal- 
tant, c'était, avec la fraicheur et l'air très pur de ces hauteurs, 
ces vastes échappées de mer et de ciel el, partout, comme une 
largesse inépuisable, cette effusion radieuse de la lumière. 


Resserrés entre les collines et le rivage marin, Îles fau- 
bourgs d'Alger ne peuvent guère se déve lopper qu'en longueur. 
Pour se donner plus d'air et plus d'espace, il faudra que la 
ville continue sa croissance le long du littoral, ou qu'elle 
déborde sur le Sahel, c'est-à-dire sur la région montagneuse 
qui la surplombe de tous clés. Ce Sahel et ce bord de mer, 
c'est peut-être la partie la plus pittoresque du paysage algérois, 
et même algérien : j'excepte, bien entendu, les régions saha- 
riennes et le pays kabyle, qui sont des mondes à part. 

En 1S90, Alger avait déjà une banlieue des plus étendues. De 
jolis villages et mème des petites villes d'aspect tout européen 
lui formaient une ceinture verdoyante, comme n'en possède 
ucune des grandes villes de l'Afrique du Nord. Le plus joli 
peut-èlre de ces villas S ilrérois, c'était El Biar, ou des Corri- 
colos el des tramways à chevaux vous montaient en une demi- 
heure, par des chemins passablement torlueux et malaisés, 
mais qui, à de certains paliers, vous ménageaient la surprise 
d'une vue admirable sur Bab-el-Oued et Notre-Dame d'Afrique, 
ou sur le port et le massil des hautes montagnes. Il n'y avait 
pas encore d'hôtels pour les touristes. Il ÿ avait, en revanche, 
le fameux restaurant Malar, célèbre par ses menus planlureux 
el surtout par ses pèlés de ménage. On ycourait de tout Alger 
et de tous les euvirons. On pouvait mème y trouver une 


chambre et y faire un séjour d'automne ou de printemps, à 





lar, de ne pas chercher « le gran- 


condition, coinime disail M 
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diose ». La cuisine du patron et le pilloresque des alentours 
vous consolaient facilement d'un certain manque de confort. 

El-Biar comptait quelques villas néo-mauresques, la plu- 
part échelonnées le long du chemin des Crètes, qui domine 
Mustapha et le golfe. Rochegrosse v avait la sienne. Je crois 
bien que M. Albert Besnard v séjourna tout un hiver, et aussi 
Grosclaude et l'ambassadeur Palenôdtre, Un charmant éeri- 
vain, Mme Pilon-Fleury, pour qui les harems impériaux de la 
Stamboul medjidienne n'eurent pas de secrets et qui en a tiré 
toute une série de romans plus colorés et plus curieux les uns 


que les autres, y avail aussi son délicieux Djenan-es-Saka. 


Toutes ces villas construites par des architectes qui connais- 


saient très bien le pays et ses antiquités, qui laimaient, qui 
s'y élaient établis, étaient de très heureuses adaptations de 
l'art et des styles mauresques aux habitudes el aux exigences 
du confort européen. Décoration, disposition intérieure, amc- 
nagement extérieur, emplacement et cadre, Lout était régle et 
choisi par un goût scrupuleux et souvent parfait. 

El-Biar aussi était un centre d’excursions des plus 
agréables. On allait, de là, à la Bouzaréa, Île plus étonnant 
belvédère de tout ce littoral d'Alger où les grands points de 
vue abondent. A celte hauteur, on ne voit plus que le ciel et 
l’eau. L'étendue n'est plus qu'une mer d'azur, où la terre 
ferme et lescontours des rivages prennent des apparences nébu 


leuses. Certains matins d'extrème linipidité, cest tellement 


radieux qu'on ne 


veut rien apercevoir du paysage environ- 
nant, ni de la couleur locale indigène qui s'offre dans sa 
nudité et sa misère : quelques gourbis, quelques blanches 
koubas, une petite mosquée, et, çà et la, des bou juets de 
palmiers-nains.… 

De l’autre côté d'El-Biar, en descendant vers la grande 
plaine agricole de la Mititdja, une foule de charmants villages, 
où conduisaient de pelils chemins ombragés et alors solitaires. 
On longeait des olivaies, des haies Loutes fleuries de roses 
sauvages, des massifs de figuiers et de chènes-lieges, des 
fourrés de grands roseaux à panaches, et, tout à coup, on tom- 
bait sur une jolie place campagnarde, avec sa fontaine, son 
abreuvoir, son église et sa mairie : un petit coin de France 
méridionale transplanté dans le Sahel algérois. Des platan 
géants couvraient toute la place, où l'on pouvait déguster 
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à l'ombre, dans de petites tasses bariolées, le café brülant du 
kaouad:1. Je songe, en écrivant cela, a tous ces pittoresques 
villages du Sahel qui portent de si jolis noms : Birmandreis, 
Kadous, Hydra, Tixerain... Terres de vignes, de cultures 
maraichères, de cultures florales, cela sentait, suivant les sai- 
sons, le mimosa, la violette, l'iris, l'œillet ou le vin nouveau. 
Le littoral est de figure plus austère, mais aussi de plus 
grand style. Une promenade matinale à la pointe Pescade 
élait, au temps de ma vie algérienne, un enchantement. Pas 
d'autos lancées en bolides, pas de lourds camions défoncant 
ls routes, On cheminait paisiblement, en loiigeantles rochers, 
hevaient de se défaire de vieux forts en ruines. On se gri- 
narin, en écoutant la rumeur du flot tout proche qui 


rejuillissait en écume contre les écueils. Ou bien on escaladait 


sait d'a 


les rampes de la forêt de Bainem, voisine du rivage, afin de 
trouver ün peu d'ombre el de fraicheur sous ses pins d'Alep 
el ses eucalvptus ventilés par la brise de mer. Quelquefois, la 
route était si engageante, qu'on se laissait entrainer jusqu'au 
cap Caxine et jusqu'à Guvoltville, type de la pelite ville colo- 
niale, habitée par des pêcheurs, des maraichers, des vilicul- 
leurs, {vpe du municipe néo-africain, en croissance continue, 
et qui, d'abord, réjouissait les regards par son foisonnement 
d'enfants 

On mangezuit a bouillabaisse dans un restaurant de 
Guvotville sur une terrasse dominant la mer. Et, dans la gri- 


le l'espace, du grand airet des vins généreux, 11 était 


se! { 


bien difficile de résister à la tentation de sauter dans le corri- 


colo qui passait et de pousser jusqu'à Slaoucli et même jusqu'à 
la presqu'ile de Nidi-Ferruch et jusqu'à la plage où débar- 


ruérent, en IN30, les soldats de Charles X. La, c'était le désert, 


le silence, le< grandes images historiques. Assis dans le sable 
de la plage, on pouvait S'y recueillir pendant de longues 
heures, sans autres lémoius qu'une barque de pêche perdue 
ins l’immensité marine, el 1e massif du Chénoa, la mon- 


lagne de marbre qui commande tout l'horizon. 


Louis BERTRAND. 











LA PSYCHOLOGIE 
DU PEUPLE SUISSE 


til un peuple suisse ? Et voici la réponse : I n'ya 


peuple suisse, mais des peuples suisses. Si j'en 


lemps, je devrais faire le portrait psvehologique de 


des vingt-deux cantons, ou tout au moins des quatre 


Voic l'objection que Je dois me poser tout d’abor 


| V A- 
joint de 
11 4 
| Il 
ouDes 


qui constituent le peuple suisse : les Alémannes, les Romands 


les Rhétoromans et les Tessinois. La Suisse, en effet 


un petit pays : elle est un petit monde. 


n'est pas 


C'est pourquoi, sous des apparences simples et parfois 


tiques, le Nuisse est l'être le plus complexe qui existe 


Europe. Pratique, il se Lire d'affaire mieux qu'un autre 


ï 
| | 


ans 


la vie quotidienne. Mais. 


par tant de contraires qu'il en devient souvent h4 


scrupuleux. Marc Monnier raconte plaisamment que 
créant le Suisse, en lui fixant son destin, lui dit 


débrouilleras jamais. » Et un proverbe du xvre siè( 


Diet 


rus 


lan: 


la vie de l'esprit, il est sollieit 


Sitan! 
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title avec mélancolie Helvetia aralia Dei requtur et con/ustont 


hominum. 


Le Suisse n’est pas le b:rger simple et vertuet 


! 
1 


X 


proche de l’état de nature, que Îles àmes sensibles 


xvu1e siècle ont vu à travers les /4/y/les de Gessner, 
de Haller, la Nouvelle Héloïse de Rousseau. Il n'est 
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plus le mont ard farouche et libre, le fils de Tell, cher au 
romantisme. Le Suisse est un laborieux qui a dù lutter, et 
lutte chaque jour encore, contre une lerre ingrate, contre une 
vie difficile et contre soi-même. « La Suisse, dit Robert de 
Traz, est une victoire de l'homme sur l'homme. » Voilà pour- 
quoi la psychologie du peuple suisse est faite de contrastes, d'an- 
tinomies. Voilà pourquoi notre esprit esi solide et compliqué, 
tout en rouages enchevêtrés et délicats, à l'image des chrono- 
mètres que nous fabriquons. 

C'est que la Suisse elle-même est, à la fois, petite el 
compliquée. On ne peut s'y relourner sans se heurter à une 
frontière. De mon village, qui pourtant est déjà dans la Suisse 
centrale, je vois, lorsque le temps est clair, quelque chose de 
la France, quelque chose de l'Italie, quelque chose de l'Alle- 
magne, et même quelque chose de l'Autriche. Mon village de 
Cressier n'a que trois cent cinquante habitants; il est de 
langue francaise, mais il est entouré de villages où l'on parle 
un dialecte allemand; il est catholique, mais presque Lous les 
villages voisins sont protestants. En Suisse, les distances phy- 
siques sont insignifiantes. En revanch es distances morales 
sont considérables : quand je me promène, je franchis une de 


ces distances morales en dix minutes 


La Suisse est une formation historique et politique. Le 
Suisse est un être historique et politique. I n'est helvétien, 
comme on aurait dit au xvant siècle, ni par la langue, ni par 
la race, mais exclusivement par la terre et l'histoire. Essavons 
de le démontrer. | 

Si vous dépliez une carte physiqu: de l'Europe, vous cons 
laterez qu'entre litalie et l'Allemagne, la France et les pays 
danubiens, entre le monde germanique et le monde latin, la 
nalure a délerminé un espace libre. Le fossé du Rhin, les 


crêles du Jura, le pied méridiona 


u 
ee, 


torment à peu 


près le cadre de cel espace Bibre. Peu importe que ce cadre, la 


Suisse l'ait dépassé sur lel point ou qu'elle n'ait pas su l'at- 
tendre sur tel autre : il v a bien l1 comme une réserve des- 
ands ensembles qui l'en- 


1 


tinée à un peuple indépendant des 
tourent. 
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La première impression est donc celle de l’étroitesse et de 
l'isolement. A y regarder de près, on con-lale que cette terre 


! 1 


le routes naturelles 


est un carrefour, un croisement « 

Ces routes naturelles sont des voies fluviales OL d S pas- 
sages alpins. Voies fluviales et passages alpins se coordonnent 
de telle manière que la Suisse est, en réalité, ouverte à toutes 
les influences, mais avec la possibilité de Les canaliser et mème 
de s'y soustraire, de se clore, de se défendre contre les inva- 
sions et les submersions. Ainsi la nature impose des directions 
constantes à ces influences, directions qui se retrouvent dans 


les esprits. Îl est bien rare que ceux-ci subissent des emballe- 


ments ou, lout à coup, se retournent. Les idées, chez nous, 
progressent lentement, par étapes, souvent avec des retards 


Et notre réaction première est de nous mettre en élat de 


défense contre les « nouveautés étrangères ». Je pourrais 
même dire, — et notre histoire intellectuelle m'y auloris 

qu une idée venue de France, ou d'Allemagne, ou d'Ilale, 
n'est en général reçue en Suisse qu'après avoir été éprouvée 


pratiquement par les autres. En politique, malgré les appa 


rences, nous somines plus traditionnels que novateurs. L'esprit 


particulariste el européen 


suisse est donc a la 101: 

Si nous ouvrons maintenant notre atlas à la carte de la 
Suisse, nous constalerons que cet espace libre, comme nous 
l'avons nommé, est lui-même d'un relief très tourmenté. Je 
ne parle point des vallées alpestres où jurassiennes, mais 
ce que l’on appelle improprement le pl iteau suisse, là où sont 
les villes, les foyers de culture, où la population se concentr 


où la vie nationale se développe. La Suisse est un pavs à 


il l 
compartiments. Chacun de ces compartiments appelle une 
tribu, une cité. La Suisse n'a jamais été peuplée par des inva 
sions en masse, — exception faite pour les Alémannes, et 
encore, — mais par infiltrations successives, lentes et conli- 
nues. Ces infiltrations se sont dégagées, se dégagent encore 
des grands ensembles qui nous entourent, du monde germa- 


nique et du monde lalin 

Voila pourquoi la Suisse ne possède aucune unité, ni de 
langue, n1 de race. Au contraire, par la race et par la langue, 
les grands ensembles se prolongent sur son territoire : l'Alle- 
magne par la Suisse alémannique, la France par la Suisse 


romande, l'Halie par le Tessin et quelques vailées grisonnes. 





de 


r'e 
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Ajoutez-v, depuis le xvit siéele, li scission religieuse. Au pre- 
. Li 

nier abord, la Suisse parait livrée aux forces centriiuges. 

Qu'une nation ait pu se former de catholiques et de protes- 


ints, de Francais et d'Allemands, de Rhétoromans et d'Ila- 


| : 
liens, qu'elle ail pu même acquérir, au cours des sivcles, un 
esprit, c’est un paradoxe de l'hisloire. 

Et nous voici de nouveau en présence d'un autre contraste 
psychologique la différenciation poussée à lextrème, et, 
cependant, l'union, qui est plus solide et plus souple que 
l'unité. Cette antinomie, comment se résout-elle? Par un 
besoin commun d'autonomie, d'indépendance 

Revenons encore une fois à la carte, à la terre. La Nuisse, 
donc, cette terre à compartiments, est formée de petites com- 
munautés urbaines ou paysannes. Ces communautés sont dis- 
parates, elles sont même opposées. Comme elles parlent des 
langues différentes, 1! leur arrive de ne pas se compren ire. Ce 
qui les rapproche, c'est le mème besoin d'autonomie, partant 
la même politique. Car, une fois qu'elles se sont détachées des 
grands ensembles originaires, ces petites communautés ne 
veulent plus se laisser réabsorber par eux. Au contraire, pour 
mieux se défendre, elles s’allieront les unes aux autres, elles 
formeront le faisceau : image traditionnelle que vous retrouvez 
aux façades peintes des maisons, aux vitraux multicolores des 
salles publique: 

C'est ainsi que les Suisses allemands ont lutté pendant 
trois siècles contre l'Autriche, se sont détachés du Saint- 
Empire, de fait, par les guerres de Souabe, en 1499, de droit, 
par les traités de Westphalie, en 1648. C'est ainsi que les 
Genevois n’ont jamais supporté la domination française. C'est 
ainsi que les Tessinois se sont soulevés en 1802 contre les 
soldats italiens de la Cisalpine, au cri de Liberi, ma svizzert. 
Et l'on pourrait remonter plus haut, par exemple jusques 
à cette première coalition quir ssembla contre les Habsbourg, 
au milieu du x siècle, le comte de Savoie et l'évêque de 
Constance, la ville de Berne et l’abhé de Saint-Gall, la noblesse 
et les paysans libres. Il suffira, quelques années plus tard, en 
1291, que les habitants de la région centrale, celle du Saint- 
Gothard, s'unissent par une alliance perpétuelle, pour que cette 
alliance à force attractive s'étende peu à peu à tout l'espace libre 
entre le Rhin, les Alpes et le Jura, devienne, enfin, la Suisse. 
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La Suisse a commencé par ètre un système de défense 
commune. Elle l'est demeurée. N'entendons point cette défense 
commune à la manière des romantiques ; n'évoquons point 


des montagnards libres et sans ambition, surpris lout à coup 


par des chevaliers et des ] ant pour les 


/ 


écraser avec des troncs d'arbres ou des q\ 


é l'OCS, Valn- 


queurs parce qu'ils avaient le droit pi Ul EUX : 


L'’effravant avover Gundoldingen « 


Sur César le Sapin ücs Alpes teint de 


liulile de dire que l'avover Gundoldingen, dont le nom bar- 
bare plut à Victor Hugo, était un patricien riche el cullixé, 


Î 
s 

excellent capitaine et fin diplomate, et qu il n'avait rien d'un 

géant inculte et formidable... Non, nous entendons par délense 


commune la minulieuse préparation à la guerre, la supériorité 


de la tactique et de l'armement compensant l'infériorité du 
nombre, l'accord entre la politique et la stratégie : en un il, 


l'intelligence et la volonté. La bataille du Morgarten, en 1315, 


est sous ce rapport un modèle, La victoire de Morat, en 1436, 
fut remportée par un état-major instruit, admirablement 1 


, 


seigné, et moderne, de patriciens et de grandsseigneurs, contr 


, 
J 
1 
1 
f 


un adversaire hésilant, mal renseigné, dépass: 
ont surtout pratiqué la défensive offensive, ils ont fait leur 
pays à la pointe de l'épée par une série de conquètes ; ils ont 
conduit la guerre rudement, souvent avec cruauté. Ils ont eu 
des visé:s impérialistes. Mais ils se sont révélés un peuple de 
soldats et ils sont restés un peuple de soldats. Ce qui fit et ce 
qui fait encore leur éducation nationale, c'est le service mili- 


taire. Notre armée de milices est d'ailleurs notre plus vieille 
institution. Elle remonte à ces assermblies en armes des 
hommes libres qui survivent encore dansles « landsgemeinde 

d'Unterwald et d'Aypenzell. Si l'on compare les milices 
suisses, telles qu'elles étaient à l'époque de Morat, à ce qu'elles 
sont aujourd'hui, on voit que rien d'essentiel n'a changé. Le 
Suisse, et c'est là un des traits les plus profonds de sa psycho- 
lugie, considère que le service militaire est pour lui un droit, 


non un devoir. Les arines sont le privilège de l'homme libre, 














ot 
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le signe de la liberté : survivance des temps médiévaux, et 
mème primilifs. 

Mais la défense commune, par la force des choses, devait 
aboutir à une organisation politique. Alliances temporaires, 


alliances perpétus Iles, confédération, Etat fédératif : vous avez 


h tout le dévi lO pp ment de la Suiss développement qui à 
duré sept siècles et qui, jusqu'en 4847, fut constamment inler- 
rompu, retardé, mème brisé par des guerres civiles. Le Suisse 


est pacilique en apparence. En réalité, il est un dur et un 
obsuné, qui unit Pindiscipline lilique à la discipline mili- 


1 


taire. Le Suisse est un nimal politique », au premier chef. 
Mais de quelle manitre 


Cette manière, ce n’est pas en soi, ni à l'origine, la démo- 
1 


cralie : la démocratie n’est que l'aboutissement d'une tendance. 


Celle manière, c'est Le fédéralisme, c'est-à-dire l'autonomie 


régionale, ce qu'on appelle en allemand Selbstreriwaltung. Il 
faut bien se représenter 1ci quelle est la hiérarchie des valeurs 


politiques pour le Suisse, el comment on est Suisse. On 


n'est pas Suisse directement, comme on est Français : on est 


d'abord Fribourgeois ou Bernois, et parce que Fribourgeois 
ou Bernois, on est Suisse. À n'existe pas d indigénat helvé- 
lique, il n'y a que des indigénats cantonaux. Les cantons sont 


des républiques, chacune avec son parlement, son gouverne- 


ment, voire son pelit minisiere de la Guerre. Les cantons sont 
la patrie. Les cantons sont l'Etat. Dans le langage courant du 
peuple, lorsque mon fermier dit l'Etat ou le gouvernement, il 


s'us-entend les à 


itorités fribourgeoises ; lorsqu'il veut parler 
des autorités fédérales, de Borne, 1l dit la Confédération. L'idée 
nitionale a commencé en Suisse par le canton. C'est le canton 
qui, entre le xv* el le xvi® siècle, a fait passer la Suisse de la 
bigarrure et de l'émiettement féodaux à une première forme 
d'unité administrative et } litique. Le canton est donc le foyer 
du sentiment national. Ce n'est guère avant le xvrire siècle 
que celui-ci, peu à peu, s'est étendu à la Suisse entière. 


C'est que la Confédération est toute jeune ; sous la forme 


de l'État fédératif, elle a quatre-vingt-six ans d'âge. Le patrio- 
lisme suisse est donc un sentiment cantonal et un idée fédé- 
rale. Idée d'alliance, de défense commune, d'arbitrage, de 
solidarité; l'idée du serment, renfermeée dans le terme même 


de confédéré, Etdgenossen ; l'idée d'appui mutuel, exprimée 
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par la devise : « Chacun pour ous, tous pour chacun ». Mais 
c'est aussi l'idée que chacun doit rester à sa place, l'idée d'un 
équilibre intérieur qui, sous aucun prétexte, ne doit être 
rompu. Voilà pourquoi le patriotisme suisse est devenu, 
aujourd'hui, réfractaire à toute idée d'expansion, car toute 
expansion, dans un sens ou dans un autre, dérangerait 
l'équilibre pén'blement établi. On l'a bien vu en 1S14-1S15, 
à propos de la Valteline, et de 1918 à 1920, à propos du Vorarl- 
berg. La n 


‘utralité a donc tendu, peu à peu, à s'identifier avec 


le patriotisme suisse, à pénétrer dans la psychologie du peuple, 
Ï PS! peu! 


et cela de deux manlieres, en apparenci Op 1SCES . s'abstraire 


de l'Europe, se replier sur soi-même, pratiquer la politique 
du hérisson sur la motte de terre ; ou, au contraire, se consi 
dérer comme le prototvpe de la Société des nations, accro: her 
le patriotisme suisse à un idéal d'ordre international et de 
paix européenne. 
L'ESPRIT SUISSE 

La Suisse actuelle est un compromis, datant de 1848, entre 
la vieille Suisse, qui est une survivance du Saint Empire 
romain germanique, et une démocratie moderne, issue de la 
Révolution française et découpée ensuite sur le patron des 
États-Unis. Ce con promis a produit à son tour un dualisme 
psychologique. Je vais tenter de le décrire. 

On découvre trs souvent dansle Suisse un mélange curieux 
d'esprit démocratique et d'esprit aristocratique. Les anciennes 
républiques suisses ont, en effet, combiné, à la manière médié 


vale, la démocratie et l'aristocratie durant l'époque héro 


que, 
du xs au xvi* siècle. Puis l'aristocratie a dominé durant {out 
l'ancien régime. Enfin, la démocratie a triomphé à partir 
de 1798. Mais quand on connait la Suisse contemporaine, on 
est frappé de tous les éléments aristocratiques dont la démo 
cratie helvétique est encore pénétrée. La Suisse est le pays des 
sociétés d'histoire. La Suisse, en effet, cultive, et jusqu'à la 
manie, l'histoire, la généalogie et l'héraldique. Presque tout 
le monde, même le petit paysan, possède des armoiries. La 
Suisse est, par excellence, la terre des anciennes familles. 
C'est parce que le tissu des familles a résisté aux déchirures 
politiques ou religieuses, que la Suisse a duré. 
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La Suisse est donc l'œuvre des familles enracinées. Ce 
caractère familial, que la démocratie centralisatrice et l'éta- 
lisme socialisant ne sont point encore parvenus à effacer, est 
celui de toutes ces petites communautés urbaines ou paysannes, 
devenues, plus tard, les cantons suisses. Et cela est naturel : 
plus la communauté est restreinte, plus la famille y garde 
son rôle de cellule sociale. Jusque très avant dans le x1x° siècle, 
les bourgeoisies suisses ne sont pas autre chose que des 
familles associées. Aujourd'hui encore, on distingue dans la 
plupart de nos villes deux sortes de communes : la commune 
des bourgeois, la commune des habitants. A Berne, la com- 
mune des bourgeois est une cité dans la cité; elle possède une 
administration particulière, elle est encore organisée en corpo- 
ralions, et ces corporations, — 11 v en a treize, — ne sont plus 


lier, mais des groupes de familles. 


des corps de mé 

L'esprit corporatif, l'esprit d'association vient compléter, 
en effet, l'esprit familial. Partout des sociétés, des commis- 
sions, des conseils : tout Suisse est président de quelque chose. 
Cet esprit d'association a, d'ailleurs, son revers. Il s'oppose 
volontiers aux initiatives individuelles; 11 cherche à réduire, 
| étouffer les personnalités trop fortes, — « Ce qu'il y a de bon, 
chez nous, disait un vieux Bälois, c'est que, dès qu'une têle 
veut dépasser le niveau, nous sommes {ous d'accord pour lui 
laper dessus, » — il instaure le règne de l'anonvme tout-puis- 
sant et irresponsable ; il décourage parfois les hommes : de là, 
ce « découragement suisse » dont un Amiel, un Vinet, un 
Conrad-Ferdinand Meyer, un Jacob Burckardt et mème un 
Spitteler, furent les victimes, et qui me parait une forme 
spécifiquement suisse du « mal du siéele ». 


Ce curieux mélange d'aristocratie ancien régime et de 


démocralie avancée, d'esprit particulariste et d'esprit commu- 
nautaire, d'égalitarisme et de différencialion, s'explique donc 
et par la terre et par l'histoire, par le besoin d'indépendance 
au milieu de l'Europe et d'autonomie dans l'intérieur de la 
Suisse. Le Suisse craint les dominations étrangères, mais il 
craint tout autant le gouvernement personnel. Toutes les fois 
que l'étranger a voulu le soumettre, 11 a pris les armes, il 
s'est battu désespérément : la résistance du minuscule canton 
de Schwylz, en 1798,en est la preuve héroïque. Mais toutes les 


fois qu'un homine a voulu imposer sa dictature, cet homme 
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iriout, un trait psychologique 
\ trax ul Et il n a point la \Ie 


sont improductifs 


Nous ne possédons ni matières premivres, ni débouchés sur la 
mer, ni colonies. Nous comptons, aujourd'hui, plus d'un mil 
hon d'habitants que nous n'en pouvons nourrir. Notre ind 
pendance uomique est, dans ces conditions, un problème 
qui devient chaque jour plus difficile à résoudre. 

Nous n'arrivons, et depuis longlemps, à nous Uirer d'affaire 


qu'en nous ingéniant. Ce 


productifs le roc et la neige. L 
je dirais même qu'il travaille 


nous avons su rendre 


est 


trop. Un 


‘Ué 
donc un travailleur : 


e Suisse 


travailleur conscien- 
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cieux, un {ravailleur soucieux : en général, il n'est pas gai, 
s'il loi arrive d'être bruvant. Fest pratique : il est contraint 
a l'élre, et, pourtant, 11 est 1 riel. Il ignore et méprise 
volontiers Ce qui Csl | e 1 satire de fa vie le loisir, la 
fantais les : ATIOT : de l'éducation et des mœurs. Il a 


louijours trail: lisez Béat de Muüralt, Bodmer ou Jean- 


Jacques Rousseau, la politesse de corruption étrangère. Îl 
lus con<ciencieux maginalif. Fest plus spécialiste que 

1 LI 
créateur. Ilest ioraiis ut} re, pédagogue : tout Suisse, 
dit un! erbe, | soi un maitre d'école. Il est à la fois 
Lroit et profond. Son est lent el persévérant, comme 
d 1 Inontag \ard Ï \ autant plus l ntement,en 


rgaraaat bien oi il pose le pied, que l'ascension est plus diffi- 
| rouve d vene à sextcri er, et, souvent, il est un 

DTITIT Vi s. [n'en est pas moins, 

peuples, 1mbu sa | ‘riorilé : supériorité 

| ; | | ‘ ! | ln Il act fior 7. à role Ile 

le Son travail, d es Helhodes. IlTest Her, même orguelileux, 


l'être à un niveau d'instruction et à un niveau de vie qui 
Vus 18 faut ici se méfier d inparences. Ce peuple moven 
qui fait de la médiocrité un ie nalional; ce peuple utili- 


taire et matériel, qui s'assigne ut standard of life » comme 


idéal; ce peup { reueil et [a grossièreté ont mis en 
colère le comte K: rhing: ci iple n'en possède pas moins 
de la finesse et de l'humour. est fidèle, crovant, il est doué 


d'un magnifique esprit civique, il a le sens du sacrifice, il est 
charitable et altruiste. Il est surtout honnête ; il sait exiger, de 
igistrats et de ses fonctionnaires, la plus scrupuleuse 
lelé; illes surveille jusques à les tvranniser parfois. Il 
est cultivé : lillettré, en Suisse, est inconnu, et tout le monde 
lit, méme le montagnard à la lueur du feu qui chauffe le lait 
dans le chaudron noir au dehors, rouge au dedans. El ce 
petil pays n'a cessé de produire de grands hommes. Malheu- 
reusement, comme nous ne possédons pas de langue nationale, 
la France, l'Allemagne, l'lalie s'annexent nos écrivains, nos 
poèles el nos penseurs, el ce sont des annexions sans indem- 
nites 

C'est que, en Suisse, les races, les familles, les hommes 
sont souvent plus forts que la nation elle-même : prenez 
l'histoire d’une tribu comme les romanches, d'une famille 
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comme les Reding ou les Erlach, d'un homme lel que Jean- 
Jacques Rousseau ou Albert de Haller. Vous constalerez, car : 


1 


pourrais mulliplier les exemples, le besoin de briser des fron 


lières trop étroiles, de S'exporter, de s'ouvrir le vaste mond 
2 


d'y dépe ser ses énergies, et puis, à la fin, de revenir. Qua 


on connait l'histoire de la Suisse, on en arrive à voir danse 
pelit pays une grande puissance manque La souflrai 
plus aigui qu'un homme puisse éprouver, dit Hérodot: 

de se sentir une grande puissance par la pensée, el 
régner sur personne. On decouvre ce renoncement ! 
dans le Suisse. Il s'en console par le culte de son histon 
ie cuite des victoires des heros Car il a bi 01 


contraste, de grandeur et d'héroisme. 
] t 


1. ! , ! AT , 
Peuple historique, s'il en fût, il a su faire de l’uniti 
le divers, le divisé mème, créer une eivilisation origin 
, nle } Le 1: " md sic «y É { es 
complexe. Une civilisation profondément el mème primitives 


ment humaine, où se maintiennent et se défendent les d 
de la personne, de ia famille, de la région, les droits 
sociaux et protosoctaux. Aujourd'hui, la crise que le peu 
suisse traverse nest point seulement économique : ell 
politique, elle est morale. Contre le nivellement étatiste, le 
peuple suisse reprend peu à peu conscience de soi, des valeurs 
qu'il représente. Il tend à redevenir ce qu'il était : fédéralist 


corporalif, familial et chrétien. Il sait très bien que, ne pou 


vant diflérer de ses puissants voisins, ni pat la lang 11} 
la race, il est obligé d'en différer par son organisation politiq 
et sociale. [l commence à comprendre ce qu'est Fa Suisse, et 


| 

quelle est, au cœur de l'Europe, sa raison d'être, son 0 
lité. Il opère la Jonction de la vieille Suisse el du monde nou 
veau. Tel est le sens du redressement national à quoi nous 
assistons depuis quelques mois. 

Et, si je voulais, pour terminer, fixer dans une formule la 
psychologie du peuple suisse, Je dirais, tout en me mellant 
moi-même en garde contre celte formule trop simple lus 


Suisses se ressemblent par leurs défauts, mais ils different 


par leurs qualités. 





GONZAGUE DE REYNOLD. 


























HISTOIRE DE RICHELIEU 


III' 


L'ENTOURAGE 


Nous avons rappelé dans quel état Richoliou avait trouvé 


le royaume en arrivant au pouvoir, quelle position 1! avait 
prise, quels principes 1} aliait appliquer au relèvement 
national et royal. Avant d'exposer ce qu'il GE à Fintérieur, 
il nous semble utile de mettre sous les veux du lecleur, non 
seulement ses méthodes de travail, mais encore le personnel 


qui fut sous ses ordres directs, ce personnel qui devait deve- 


nir l'instrument de sa prodigieuse activité et de son autorité 
sur les choses de France. 
IX n s 

La connaissance des hommes est ui qualit , indispensab'e 
x chefs et ces chefs, s'ils sont dignes de commander, ont 
ce don in nt à leur supériorité mème. N'avant ni envie, 
n1 sentiments m S‘[uins, ne craigh it autour d'eux nulle élé- 
valion parce qu'ils dominent, avant besoin de bons seconds, 


parce qu'ils ne peuvent su ‘à la lâche, ils n'hésitent pas 
à a rder au mcrile ce qui lui est dû : cette générosité est 
la marque insigne de l'aptitude au commandement. Selon la 
parole de Richelieu fui-mème, « aux entreprises dont le fruit 
nest pas présent, 11 faut emplover d'ordinaire de grands 


esprits, de grands courages et personnes de grande autorité 
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PRET NN EUNS.  ChS Re bis 
grands esprits, pour qu'ils puissent aussi bien prévoir une 
utilité éloignée comme les médiocres esprits voient les pré- 


sentes: grands cou 





rages, pour que les difficult s ne les empê- 
chent point; grande aulorilé, pour qu'à leur ombre beaucoup 
de gens SV embarquent (1 

Au moment où Richelieu parut, en ces temps d’individua- 
lisme violent décrits par La Fare, de tels choix élaient néces- 
saires : les organes du gouvernement étant faibles, il fallait 
au p uvoir des hommes forts 

Traditiornellement, le chef féodal acissait au moven d’une 
troupe de lideles, de dévoués, une « mesnie » ; et cela suffisait 
pour Ja conduite di arcelle féodale. Plus tard, sous 
Louis XIV. lorsque la France se sentira devenir nation. elle 
recourra d'elle-mème à des instilutions générales, organisées 
et durables. Richelieu eut pour role de veiller à cette transfor- 
mation. 

La discipline nationale, 1 coneue et mal acceptée, était, 
au début, sans hiérarchie et sans cadres. Dans les provinces 
dont la plupart avaient, en consentant à se « réunir à la Cou- 
ronne », exigé le inuntien de leurs privilèges, c'est-à-dire 
d'une sorte d'autonomie s ou moins discutée, l'autorité du 
pouvoir central ne se manifestail guère que par des inspec- 
] 


1 1 ; 
Ag « chevauchées ), « lournées » « crands 


tions rapides { 


le « commissaires 


w 
2 
1 


jours », « assises » : 
magistratures nomades, ephémeres, et, comme on allait répé- 
ant,le «cui sur la seli ce mot dit tout. 

A Paris, capitale encoi ncerlaine, alors que la Loire 


abritait dans ses magnifiques châteaux, les Rois, les ministres, 


les grands, on eût cherché en vain l'ensemble des services 
publics que les temp oder ippolient le ouvern 
ment » ou bien encore « l'administration Rien de tout cela 


n'existait. Un ho line etait ésisné ! )Ur Servir d'org 

à la volonié rovale, tantôf par une convenance héréditair 
tantôt par l'achat d'une arge, tantôt par la faveur du 
Prince, ou simplement par | price d'un familier, d'un 
maitresse. Les Villeroy, les Bouthillier, les Brienne, les Pont- 
chartrain tenaient de père en fils, avec plus ou moins de 


compélence, la plum: et ie secret de l'Etat (secrétaires du 


1) M: es d'Etat, p. 1:33 
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Roi; Concini avait gouverné la Frince par le crédit de sa 
femme sur Marie de Médicis; Luvnes était un fauconnier ; 
Sani-Simon avait eu, pour premier titre à la confiance du 
mince, l'art de présenter un cheva 


Le vrai m re, l'homme d'affaires, le travailleur de 


l'Etat, persont ‘de robe le plus souvent, exercait la charge 
(l lui était cout nou près comine üuh notaire où un avoué 
de nos jours, sans installation officielle, sans personnel régu- 


ives autres que ses propres dossiers ; les affaires 
étaient fraitées dans des Conseils à demi publics, en présence 


du Roi: et la Cour elle-môme, en son va-et-vient familier, 


était un Con lä nortes ouvertes, Ib ne s’v traitait guère, d’ail- 
leurs, que des question d'importance secondaire ou de pure 
forme. Quant au secret de FEtat, 11 était réservé pour les 

cabinets l'intimité du prince, les colloques à l'oreille et 
portes closes. D'où nfluence occulte et à peu pres constante 
des favoris. On nd que, dans ces conditions, Richelieu, 
ministre élevé au pouvoir par celte confiance rovale où s’attar- 
dait une ombre de faveur », ait eu besoin de s'entourer 


d'hommes à lui, qui n'eussent à répondre qu'à lui et qui 


Avant à 1 pres il la haute conception de ses devoirs 
d'Etat, al agissait de fui-mème, recevait lui-même, écoutait, 
névociait. rivail, diclait, en se passant le plus souvent de 
toute délibération organisée, de tout formalisme encombrant. 
Maitre de sa d son, il n'avail besoin de seconds que pour 
le travail en quelque sorle matériel, préparation des dossiers, 
écriture des notes et méimoires nécessaires à la suite des 


a laires I! ‘1 dans sa INaIson, dès les débuts de sa vie 


publique, des hommes sûrs, des familiers qui ne le quiltèrent 
jamais; 11 travail t sous ses ordres à ce qui se trouvait 


être l'occupation de Fheure : recherches, compilations, rédac- 
iborateurs, — ses « écrivains », 
-se formérent ainsi à son contact, prirent le pli de son esprit, 
se dévouérent à son œuvre. 


Il y en eut 


des maitres à leur tour. Le Père Joseph, les Chavigny, Bullion, 


qui s'élevèrent de son élévation et dont il fit 
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figurèrent dans les ministères ; Mazarin devint son successeur. 


Les autres, destinés à l'anonymat, formaient l'entourage pro- 
prement dit. A Rueil, au Palais-Cardinal, à Courance, à Cha- 
ronne, partout 1ls suivaient le ministre, travaillaient avec lui, 
montaient dans son carrosse, couchaient dans la chambre voi- 
sine. [ls partaient soudain pour des missions lointaines : fami- 
liers des salons, ou bien s'attardant sur le Pont-Neuf, ils 
savaient écouter et renseigner. L'heure venue, ils se rassem- 
blaient autour du chef, prêts à parler, à prendre note, à écrire. 

Tous écrivaient : l'aumônier Mulot écrivait ; le secrétaire 
intime Le Masle écrivait ; le médecin Citoys écrivait; le « sirur- 
gien » ou « secrétaire de nuit » (sans doute, Berthereau), tou- 
jours là pour les soins intimes, écrivait (1); Desbournais, le 
valet de chambre, écrivait. De ces hommes de plume, le plus 
fidèle, le plus sûr, le plus assidu, le plus effacé, Charpentier, 
écrivait depuis le temps de l'exil d'Avignon. 

L'historien Dupleix, qui faillit s'enrôler dans la troupe 
explique la manière dont s'exerçait cette attraction souve 
raine el se captaient ces dévouements. « La vérité est, écritl, 
que mon histoire était encore loin d'être mise sous la press 
qu il me l'ouit lire mot à mot tout entière, lui-mème la pou 
vant lire quant et moi avec moi) qui étais assis à son cûl 
dans l’abbave de Beaumont, avec tant d'attention, que personne 


ne le vovait durant des heures qu'il emplovait à cette lecture 


mais 1] ne laissa pas pourtant de la faire relire cahier par 
cahier durant l'impression ; à quoi 11 vaquait la nuit et 


sieur Citoys, homme de singulière probité et doctrine, et digne 


de foi, son médecin (qui en était le lecteur ordinaire ax Le 
Roy son chirurgien) l'attestera. Ainsi Son Eminence me fit la 
faveur de m'instruire de plusieurs choses que je ne pou 

apprendre que d'elle. Je pourrais assurément marquer les 
endroits qui sont de son style. Ainsi l'envoûtement d'une 


habile familiarité s’exercait sur les Silhon, les Mézerav, les 


Auberv, les Gramond et tant d'autres écrivains de l'histoire 
qui pensait à tout et dont le 
cabinet était entouré de tous les moyens de l'information et de 


lichelieu élait un homme 


la publeité 
H lui fallait des hommes dun secret : et il les lui fallait non 
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ICHELIEU, 


seulement pour travailler, mais pour convaincre. Son « bureau 
de la presse », comme nous dirions aujourd'hui, Foccupait non 
moins que sa « direction politique». Ainsi se trouva fondée 


de bonne heure auprès de lui celte \cadémie gazétique 


injuriée par le pamphlétaire Mathieu de Morgues avec d'autant 
pl 1x de comphetence qu | lil Math il avait été l'un de es 


t d 1 l 
membres. (Groupement dévoué, intime, qui se resta fidele 


 soi-mème lorsque le chef eut disparu I 
1 


Dans le cirque de labeur où tournaient ces hommes dont 
l'existence n'a guere été révélée que de nos jours ‘2), toute 
dise nation certaine du travail individuel est, pour ainsi 
dire, impossibl L'œuvre était fondue d'un seul bloc. Les 
idées, les arguments, les rédactions, les formules, les cita- 
lions, les exe nples, tout aboutissuit à un irésor commun ou 
les uns el les au S usaient à leur gi On peut imagineél 

s réuni = | iinal allant el x ‘nt, distribuant Ja 
besogne, de beile humeur et en verve. ou bien, étendu, accablé 
de ses inigraines, morose, et actif cependant. L'un s'approche 


sur un signe, une rédaction à la main. Le maitre entraine 
un aulre dans son cabinet: portes closes, il corrige, prend 
la plume ou, de préférence, dicte à mi-voix; ce sont les 
instructions secrètes, les confidences mises en conserve, des 
mémentos pour le Journal », des « Avis », plutôt courts, 
destinés au Roi, parfois mème, — quelque lueur soudaine 
want traversé son cerveau, — un mot, un trait qu'on fixe sur 
le papier pour qu'on le retrouve et qu'on approfondisse. 
Princes, altesse iinistres, chefs d'armées, gouverneurs de 
provinces, conimissaires, émissaires, espions, confesseurs sont 
introduits: le cardinal s'applique à les écouter C'est l’ordi- 


us relevés, écritl, de 


naire des grandes àmes et des esprits p 
hé penser qu'aux choses grandes mais 1l est du lout néces 


saire qu'ils se contraignent et abaissent aux petites, vu que 


les moindres ecommencements naissent Les plus grands 
désordres et que les grands établissements ont fort souvent 
1) L I 1 de M l re. À \lom, 1645. Cité 
ar À D l Î “me / 1 1S 
Nous \ \unt i $ dix vaux de M. G. Fagniez, du 
in Jdlouvre \E. luraut, de M. Mi uhen Deloche, et, surto 
les rechercl profondes et iriées de MM Lavollée, Delavaud, Batif 


P. Bertrand, etc., publ s, dans les notices ou apr “es de la nouvelle édition 





des Mémoires de Richelieu, par la Société de l'Histoire de France. 
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k 


pour origine ce qui semblait être de nulle considération. » 


L'un après l’autre, le maitre interroge ses visiteurs. Personne 
ne se tait comme lui. Son opinion faite, l'audience s'abrès 


I faut, lisons-nous encore dans les Maritimes d'Etat, écouter 


e! parler peu pour bien agir au gouvernement des Etats (1 

Parfois, il s'anime, briile, éblouit. Son conlident littéraire de 
prédilection, De-<imarets, l'auteur des Visionnnires, dépeint 
admirablement est éclat de l'esprit, cette brillante fantaisie. 


escrime de lextraordinai HOTTE Son plus grand plaisir 


élait lorsque, dans la conversation, il enchérissait de pensées 
par-dessus les (BE nes sS 1 l )JAU!SAIS une aull pensee par- 
dessus la sienne, alors son rit faisait un nouvel effort, avec 
un contenlement extrême, pour renchérir encore par-dessus 
celle pensée ; 11 ne goùtait au monde aucun plaisir plus savou 
Leux que celui-là 2 loujour< donminalteur, rnièine dans ce 


duel de l'esprit, dans ce eliquetis de la conversation 
Dans le travail des affaires, le cardinal parlait à chacun le 
langage qui convenait \ux grands esprits les fortes et 


solides raisons sont excellentes, et les raisons faibles sont 


bonnes pour les esprits médiocres. Par une sorte de fami- 
harité et de boinhomie, 1l engage uit aux contidences, arrachait 
le secre! qu on s'éluit juré dd: taire Je vois dirai bien, avoua t 


le Roi lui-inèm son conufesseur le Pere Caussin, que M. 1 
| 


Cardinal est un él spril. Ia des espions près des princes 
étrangers. Îl apprend leurs desseins et fait surprendre leurs 
paquets par des hommes déguisés qui détroussent les cour- 


riers (3). » Il se donne la réputation de « lire les chiffres Il 


entretient à cel effel un pauvre garcon nommé Rossignoi. Il 


arrive ainsi à la ri putation ae tout savoir que son adresse et 


là peur lui ont faite 


LES DISTRACTIO ET LES PLAISIRS 


C'est dans ce lumalte réglé qu'il vit, soit à Paris, soit dans 


! Il { ! 
les chäleu 1X d 1 VOisin ou Sa ile )lorable sante le force sou- 


œ , 
D Î 


veat à séjourner. Il ne craint pas, d'ailleurs, les chevauchées : 


4) Marin l'Etat, pb 
(2) Les Délices de L'espri!, 16 cité Delavaud; Ra 
(3) D'après le Père Grillet, Histoire du Règne de Louis XIII, t. II, p. 383, 


e' Talleinant, Hisloriettes, 11, 72 
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nous l'avons vu camper devant La Hochelle, galoper vers les 
Alpes et vers les Cévennes; nous le verrons surprendre en 
Avignon el jusqu'à Perpignan les cabales et les intrigues. 

Quand il est de loisir, l'aime les distractions, le théâtre, 
la musique, les objets d'art, les bibelots, les pierres pré- 
cieuses, les chats. se laisse aller à des éclats parfois bizarres, 
à di s abandons subils, des pl usanteries mème orossières, et, 
a lon en eroit TFallemant, à des incarlades, à des amuse- 


ments fauts pour surprendre le respect conventionnel de 


l'histoire Un jour, enfermé avec Desmarets, que Bautru 
avait introduit chez fui, 11 lui demanda : À quoi pensez-vous 
que je prenne le plus di plaiser ? { /aire Le bonheur de la 
France, lui répondit Desmarets Point du tout, répliqua-t-1l, 
c'est à fairt des vers. EU al est fr tppant que parmi les éloges 


que lui accorde Le fameux pamphlet /a Lettre déchffrée, écrit 


SOUS Si propre INSPDIFALION, ON X unte son talent à composer des 


vers Nous avons vu, depuis deux ou trois mois, des vers 


dont, à Fimilation de Fempereur Auguste, il pavait le change 
de quelques autres qu'on lui avait donnés. [ne se peut rien 
lire de plus elair, de plus pur, et de plus coulant. Vous diriez 
que ce sont les Muses elles-mémes qui, pour se concilier la 
faveur du Louvre par la sienne, lui font, par maniere de dire, 
venir les paroles en cadence | 


Ni la fantaisie ni méme fa gauloiserie ne manquaient dans 


ces réunions, aux heures de détente : « En ee temps-là, raconte 
lallemant, le cardinal dit en riant à Quillet, qui est de 
Chinon: Voyez-vous ce petit bonhomme-làa ? Il est parent de 
Rabelais et médecin comine lui Je n'ai pas l'honneur, dit 
Quillet, d'être parent de Rabelar Wars, reprit le cardinal, 
vous ne nierez pas que vous êles du pays de Rabelais. J'avour, 


Monseigneur, mais Le pays de Rabelais a l'honneur d'appartenir 
à Votre Eminence. Cela élut assez hardi, ajoute Tallemant. 
Mais que ne tolérait-il pas? » Mème: en présence du mystique 
et ténébreux Pere Joseph, on risquait une plaisanterie « à la 
soldade »., comme la fameuse histoire de l’étalon et de la 
jument, Un autre jour, le Père Joseph, exposant une 


manœuvre militaire de son crû., mettait le doigt sur la carte et 


disait : « Nous passerons la riviere Ti. — Mais, Monsieur 
1 Recuril de diverse Dou ervir à l'Histoire, publié par Hay du 
Châtelet, édit. 1637, in-4 i 


TOME XXII. — 1934. 
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DES DEUX MONDES, 


Joseph, lui dit l’Ecossais, votre doict n'est pas un pont 
Lorsque la nuit était venue, que la maison s'élail vidée et 
que le cardinal tombant de faligue, avait gagné le lit pour 
prendre un court sommeil disputé par les soucis et les soins 
intimes d'une santé minée, toujours quelques-uns de ces 


hommes veillaient auprès de lui, la plume prète et le papier 


sur la table : « Le cardinal faisait écrire la nuit quand il se 
réveillait. Pour cela, on lui donna un petit garcon de Nogent- 


le-Rotrou nommé Chéret, parce qu'il était seerel et assidu 1 


Richelieu tombait parfois sur des seribes moins sûrs Un 
jeune garçon dont je n'ai pu savoir le nom, raconte encor 
Tallemant des Réaux, commencait à être fort bien as lui. 
Mais, un jour, il vit que ce monsieur lisait quelques papiers 


sur la table, Cette curiosité lui déplut; il le regarda d'un 


de dépit el le lendemain 11 le congédlia sans lui dire la raison 
La précaution n'était pas inutile: le ministre, une auir 
constata sans plaisir que des écritures du sieur Ferrie 
annoltées de sa propre main, av uent élé communiquées à ses 


ennemis (2). 


RICHELIEU ET LES FEMMES 


Il faut bien aborder ici un point délicat, les relations du 
cardinal avec les femmes. On ne peut, en effet, fermer 
complètement l'oreille à certains on-dil accrédités par l'hosti- 
lité ou la légende. Il v aurait toute une bibliographie 
à établir des amours ou prétendues amours de Richelieu. La 
plupart de ces commérages trouvent leur origine dans les 
pamphlets contemporains, notamment dans ceux de Mathiei 


de Morgues. C'est ainsi que l'histoire de Richelieu et de 


Marion de Lorme, tant de fois répétée, vient en droite lig 
d'un libelle intitulé : Réponse du Cardinal de Richeliei 


lettre, etc .… L'héroïen de l'aventure n'y est appelée que « la 


dame du quai de la fournelle » (3 


(1) Tallemant, II, p. 55. — La main de Chéret se retrouve fréquemment dans 
les immenses dossiers du cardina 

2) Mathieu de Morgues, cité par M. Deloche, Autour de la plume du Cardinal 
de Richelieu, p. 252 

(3) Réponse du cardinal de 1 eu à la lettre de son frère, Le c nal d 
Lyon. Imprimée en 1631, ce qui ferait remonter l'aventure à une époq 


Marion de Lorine, âgée d'à peine quatorze ou quinze ans, était encore z les 
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Le cardinal de Retz est moins discret ; 1l nomme Ia dame 
etgralifie Richelieu d’une autre bonne fortune : « Marion de 
Lorme, dit-1l, qui était un peu moins qu'une prostituée, fut 
un des objets de son amour et ell: le sacrifia à Desbarreaux. 
Mme de Fruges, que vous voyez trainante dans les cabinets 
sous le nom de vieille femme, en fut une autre. La première 


enait chez lui la nuit: 31l allait aussi la nuit chez la seconde, 


_ 


qui était un reste de Buckingham et de Piennes (1). 

Guy Patin est plus généreux encore pour le cardinal-duc 
Je me souviens, écrit-1l en 1649, de ce qu'un courtisan me 
conta l'autre jour, que le cardinal de Richelieu, deux ans 
want de mourir, avait encore {rois maitresses qu'il entrete- 
nait. La premiere était sa nièce, Mme de Vignerot, autrement 
Mwe de Combalet et aujourd'hui Me Ta duchesse d'Aiguillon. 
La sseconde était la Picarde, savoir la femme du maréchal de 
Chaulnes, frère du connétable de Luvnes. La troisième était 
une certaine belle fille parisienne, nommée Marion de Lorme, 
que M. de Cinqg-Mars avait entretenue comme a fait aussi 
M. Le Maréchal de La Meillerave et beaucoup d'autres. Le 
peu scrupuleux épistolier va jusqu'a dire, dans la mème lettre, 
que le saint cardinal de Béralle mourut d'une maladie hon 
teuse et il conclut ainsi : Vere cardinales isti sunt car- 
nales (2); pauvre trait d'esprit qu'ilest tout heureux d'amener 
par ces bruits absurdes 

El ce sont la tous les témoignages à peu près contempo- 
rans! Le reste n'est que du fatras sorti, cinquante ans plus 
tard, des presses de Hollande : /a Milliade, le Siècle de 


Lours \1V en chansons, les Lampons, les Landeriri, etc. 


siens en Champagn La « Répons est publiée dans Diverses pièces pour 
D le La R . An LA Il, p. 7 
{ tte Mme de Fruges, née Pienn de Fruges, garda son nom de fille, 
orès son mariage avec Deschapelles. fils de la nourrice d'Henriette-Marie, 
rene d'Angleterre. Elle et sa fille étaient des aventurieres qui furent deux fois 
“S le la Cour. En 1642, R es fait exiler à Bourges comme « bien 
Jan x esprits Avenet, t. VIE, p. 128, En 1648. elles sont traitées de môme 
par Anne d'Autriche lors de Ta maladie du jeune Louis XIV. — Voirles Mémoires 
eM lat, 1, Michaud et Poujoulat, p. 331 Elle avait toujours aimé l'in- 
trigue, se mélant de tout, se fourrant partout Il est à remarquer que Montglat, 
qui ui ge pas Richelieu, ne parle pas de relations amoureuses entre cette 
femme et lui Le cardinal fit executer un Deschapelles qui doit étre le mari 
le Mme de Fruges pour avoit ar sû té », perdu Mezières en 1635. Avenel, 
IV, p. 160.) — \ Mérn s du cardinal de KR édit. Charpentier, t. 1, p. 18. 


(2) I tres de G ty Pa i, édit. R illé-Parise, t, E, P 194. 
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Pas un fait précis, pas une preuve réelle ou historique, 


quelle qu'elle soit. Voyez comme nous sommes renseignés sur 
les amours de Louis NIV, de Fall ‘vrand et de tant d'autres, 
D'ordinaire en cette matière, tout finit par se savoir. Au sujet 
de ce cardinal élevé sur le plus haut pinacle, en proie aux 


haines les plus atroces, on ne trouve rien. 


Deux noms de femmes seulement pourraient être retenus 
en raison de l'intimité singulière entre elles et le cardinal : 
celui de Marie de Médicis et celui de la nièce du cardinal, la 
duchesse d'Aiguillon. La première prolégea Richelieu passion- 
nément jusqu'au jour où elle devint son ennemie acharnée; 
l'autre vécut aupres de lui dans une familiarilé étroite Jusqu'à 
la fin. 


Or | 


. il n'est pas douteux que la reine-mère n'ait été 


jalouse de Me d'Aiguillon et que cette jalousie ne soit devenue 


brusquement une haine féroce qui détermina le drame de la 
rupture entre la mère et le fils. Richelieu défendit sa nièce 
avec une fermeté impitovabl 

l 


Quelles furent les relations de l'homme avec l'une 
l'autre femme ? 

Mystère, qu'ilest, pour ainsi dire, impossible de pénétrer, 
Sous la Régence, le jeune prélat au regard de feu conquit la 
Reine mére dont il était l'aumônier; ce fut elle qui le porta au 
pouvoir. Aux temps du château de Blois, il peuplait son exil, 
dictait sa conduile, fascinait sa volonté, était tout pour elle, 
La grosse banquière, déjà fanée, a-t-elle subi cette domination 
jusqu'à la couronner par une récompense un peu mure, el le 
jeune ambitieux S'est-1l fait, de ce corps important, un échelon 
vers les hautes destinées ? On ne sait. Tallemant, si curieux 
iowses, sen tint à un vague propos: « On a fort médit 


! 
} 


de ces Ci 
du cardinal, qui était homme, avec la Reine mére (1). 

Marie-Madeleine de Vignerot était la fille de Francoise Du 
Plessis, sœur aînée du Cardinal, mariée à un gentilhomme du 
Poitou, nommé Vignerot ; la fille, Madeleine 


gneur de peu d'im} ortance, Antoine de Beauvoir du Roure de 


épousa un sei- 


, 


Combalet : celui-ci, n'avant ni fortune ni situation, ni santé, 


la laissa veuve, et vierge, assure-t-on. L'oncle prit la nièce 


4) Édit. Techener, [, p. 381. 


\ 
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auprès de lui. Le bruit public au sujet de cette intimité se 
résume en celle phrase du mème Tallemant: « On a fort médit 
de l'oncle et d'elle ; il aimait les femmes et craignait le scan- 
dale. Sa nièce était belle et on ne pouvait trouver étrange qu'il 
vécüt familièrement avec elle. Efectivement, elle en usait peu 
modestement... 

C'est tout. On voit que le subtil chroniqueur met les deux 
femmes dans le même sac Où a fort médit... » Rien que le 
bruit de cour, /e mot à l'oreille. 

Reste le drame de la jalousie pénétrant jusque dans la poli- 
lique et la culbutant de fond en comble. Mme d'Aiguillon était 
belle, pieuse, volontaire, avare. Elle a su conduire sa vie de 
telle sorte, qu'en 1638, aidée de la munificence de son oncle, 
elle put acheter aux créanciers du due de Mayenne, le duché 
d'Aiguillon et prendre ainsi un rang personnel et unique dans 
la haute noblesse. C'était, en un mot, un caractère indé- 
pendant une femme qui, avant manqué l'amour, s'était réfu- 
giée dans l'ambition. Ces tempéraments, quand ils peuvent 

chapper aux simagrées et aux servitudes des cours, s'en 
débarrassent une bonne fois. Dès que l'oncle se sentit confirmé 
au pouvoir, la nièce, qui élait dame d'atours de Marie de 
Médicis, laissa tomber ses fonctions et leur assiduité. La crise 
de Lyon, en 1630, la délivra complétement. La reine, affolée 
de rage, la chassa avec éclal. Au fond, c'était la nièce qui 
écartait la vieille dame eramponnée, forcenée, déconsidérée. 
Avait-elle, pour enlever sa victoire, offert sa Jeunesse et sa 


) 


beauté L'histoire s'arrête quand, faute de renseignements 
précis, elle risque de s'égarer dans le roman. 

Peut-être, pour en finir avec ce sujet délicat, n'est-il pas 
inutile de connaître Fopinion que le cardinal professait sur 
les femmes: « Il est diflicile, écrit-il, de détourner leur esprit 
des résolutions qu'elles prennent par passion. » « Leur tem 
pérament les porte plutôt à suivre leur humeur que la raison. 
Leur science doit consister en modestie et retenue. Celles-là 
doivent êlre, dit-on, les plus habiles qui ont le plus de juge- 


ment. Je n'en ai jamais vu de fort lettrée qui n'ait tiré beau- 


de sa grande connaissance. EL il est vrai 


coup d'imperfection 
de dire qu les hommes emploient leur capacité à bien et les 
lemmes lemploient à mal... 


En politique, quand il s'agit de se prémunir contre 
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l'intrigue des femmes, il n'est pas de méfaits dont il ne les 
accuse : « Ces animaux que le Roï sait sont étranges : on croit 
qu'ils ne sont pas capables d'un grand mal, parce qu'ils ne le 
sont d'aucun bien; mais je proteste en ma conscience qu'il n'y 
a rien qui soit si capable de perdre un Elat que de mauvais 
esprits couverts de la faiblesse de leur sexe (1). » l'est vrai, 
qu'au moment où Richelieu écrivait à Chavignv ces lignes 
destinées à ôtre mises sous les veux du Roi, la Reine, Îla 
Reine mère, la duchesse de Ch:vreuse el Lant d'autres dames 
de la Cour, étaient conjurées pour sa ruine (2 

La pensée de fond parait être exprimée dans le Testament 
politique: « nv arien de plus contraire à lapplication 
nécessaire aux affaires publiques que l'attachement que ceux 
qui en ont l'administration, ont pour Îles femmes. Je sais 
bien qu'il y a certains esprits tellement supérieurs et maitres 


d'eux-mêmes, que, bien qu'ils soient divertis de ce qu'ils 
doivent à Dieu par quelque affection déréglée, ils ne se diver- 
tissent pas pour cela de ce qu'ils doivent à lElat. Il s'en 
trouve qui ne rendent pas maitresses de leurs volontés celles 
qui sont maîtresses de leurs plaisirs, ne s'aflachant qu'aux 


choses auxquelles leurs fonctions les obligent. » Nul doute que 


ichelieu ne se rangeàt parmi ces esprits supérieurs (3 


LES ÉCRIVAINS « A LA TÂCIIE » 


Élevons-nous au-dessus de ces misères de la polémique el 
considérons l'activité de l'homme, son dévouement au bien 
de l'Etat, l'immense production intellectuelle, fruit d'une 
imagination «qui roule toujours »; considérons ce génie en 
mal de création et nous nous rendrons compte de la néces- 
sil de ces intimités de ces sécurités, de ces collaborations 
conlidentielles et même occultes, du groupement de forces 
qui, pendant les dix-sept années du ministère, soulint le 
ministre. 


Les véritables collaborateurs de lhomime d’État 
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ouissent de sa confiance absolue et du secret de son secret, 
intimes dans le sens exact du mot, forment une véritable 
famille. 

Ilen est, parmi ces fidèles, que Richelieu avait trouvés pen- 
chés sur son berceau, par exemple ces Bouthillier, dont le 
Père Griflel explique la fortune dans une note gardée manus- 
crile L'avocat La Porte ‘grand père de Richelieu), avant 
que de mourir, laissa son étude el sa pratique à son clerc, Bou- 
hillier, qui aval été recu avocat avant sa mort et lui recom- 
mauda de veiller à léducalion de ses petits-enfants de Riche- 
heu, qui avaient perdu leur père... L'évèque de Luçon allait 
ssuvent chez l'avocat Bouthillier, où il fit connaissance avec 
Barbin, qui goüta son esprit et qui lui procura la charge de 
secrétaire d'Etat de la Guerre... Boutlullier, fils de l'avocat, 
ci-devant mailre-clere de Favocat La Porte, devint ministre 
l'Etat et surintendant des finances, et son pelit-Hils Chavignx 
fut fait, à l’âge de vingt-deux ans, ministre et secrétaire 
tat des Affaires étrangeres (1 
Relevons quelque S Hoins encore parmi €es amis de Ja pre 
mière heure. Ce sont des voisins, ces hommes de l'ouest, que 
Richelieu distingua de bonne heure. 

En voici un d'une activité singulière, écrivain, soldat, 
diplomate, que quelque imprudenes juvénile, reriontant au 
temps de Henri EV, parait avoir compromis, mais que Riche- 
lieu, non sans plaisanieries famiières, bourrades, abandons et 
dépits, emplova dans les circonstances les plus délicates et 
éleva même jusqu'à Pamitié du Roi, Jean de Guron, seigneur 
de Rechignevoisin. I semble que c'est bien à lui que s'adresse 
une lettre particulièrement rude, écrite par le cardinal en 
1615 2, Guron fut Fun des écrivains employés à la rédaction 
des libelles que Richelieu publiait pour se défendre 3). Cepen- 


dant il ne se confina pas dans les {ravaux du cabinet, Gouver- 


1) Recueil de pi t de faits particuliers que le Père Griffet n’a pas cru 

ni pouvoir insérer dans l/1 e du règne de Louis XIII et dans 

les Fasle règne de Louis XIV, dont il est l'auteur. Manuscrit faisant partie 

le la collection de M, Gabriel Hanotaux 

3 Avené / lres au Ca inal de Richelieu, t. HE, 137 

On a publie de lui.en 1686, Histoire du temp u Les lrois vérités hislorique, 

politique { chrétienne, lvi qut est une apologie tellement circonstaneice de la 

politique de Richelieu, notamment dans les alfaires de la Reine mère, qu'on 

la considérer comme nl partie au substratum des Mémoires. — Voir 


aud, Rapports el Notices, p. 159 
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neur de Marans, emploi dans lequel lui succéda l'un de ses 
fils, il reeut du cardinal, au cours du siège de La Rochelle, 
des marques multiplhiées du crédit le plus rare. Mimi quand 
il s'agissait d'affaires, Richelieu le prenait, avee ce vieil ami, 


sur un ton de plaisanterie et de familiarité tout à fait excen- 


| 

tionnel, Île traitant de Pôre Guron », de « convertisseur 
FA 

sans doute parce qu'il s'étant converti », avant renoncé aux 

mœurs trop faciles qui avaient d'abord aidé, puis compromis 

sa fortune : « M. de Builion <e recomininde à vous: la goutte 


[ = cr 
[IA sSsees, 


ui fait payer une partie de la peine due à ses fautes 
St vous aviez tous deux ce que vous avez bi mérilé, 
La Rochelle ne serait pas en peine de se délivrer de vous, 
Mais, lorsqu'il s'agit de secourir Fe de Ré, Richelieu 
1 


adresse à Fhomime de confiance et de valeur cetle exhortalion 


vraiment cornélienne : Enfin, faites paraitre que vous êtes 


Guron ! En avril 1628, au plein du siège de La Rochelle 


alors que Lous les adversaires, Espagne, Autriche, Angleterre, 
mème les alliés, Savoie, Venise, sont sur le point de laccabler 
dans l'aflaire de Mantoue, il recourt à Guron et lui confie 
la mission la plus dilticile aupres du duc d: Savoie. Le 


« memoire > qu'il dresse au Roi pour exposer un situalion si 


critique, fut rédigé vraisemblablement par Guron lui-même 
ur ses indications. C'est un chef-d'œuvre de clarté, de finesse, 
de tact diplomatique el qui prouve de: quel prix élait, pour le 
cardinal, laide confidentielle des vieux amis de toujours. 
Guron remplit sa mission; 11 réussit, et Mantoue fut secourue 
« par diversion ». Puis La Rochelle avant succombé laissa les 
mains libres à la politique francaise ea Halie. C'est ainsi que 
Guron fut amené à écrire, sans doute à la demande du 
cardinal, une fA-lation des afjaires de Mantoue ès années 
1628, 1629, 1630 (A qui le montre au point culminant de sa 
carrière et de ses services. Le Roi lui écrivait de sa main des 
lettres qui étaient le « comble des graces ». Jean de Guron 
s'était assuré une admiration universelle par sa conduile dans 
la défense de Casal. Maréchal des camps el armé:s du Roi, il 
fut encore chargé d'une mission de contiance près du due de 
Lorraine et nommé ambassadaur en Angleterre, Seule sa 


mort, survenue en 1635, l'empècha vraisemnblablement de 


bubliée par le ! fet 


,t. Ill en appendi 
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grvenir à des fonctions plus hautes dans l'Etat. Son nom est 
presque oublié, mais il fut lun des premiers de cette géné- 
nation des « gens de main », distingués par l'œil attentif du 


cardinal (1 


FANCAN, LE FAMILIER DES PREMIERS TEMPS 


Un autre personnage non moins digne d'intérêt a occupé 
une grande place dans les entourages jusqu'au moment où 
il finit de facon mystérieuse : c'est Fancan (2). 

Le cardinal le compta parmi ses intimes, non seulement 
durant les dix premieres années de sa carrière, mais même 
pendant ses premières années de ministre tout-puissant. Nous 
wons vu rédiger les pamphlets les plus violents contre 
Luynes, contre Sillerv, contre La Vieuville et, par des éloges 
nm peu prématurés peut-être, ouvrir la voie aux ambitions du 
jeune évêque. Son camarade Mathieu de Morgues, qui combat- 
tait alors côte à côte avec ui sous Fœil de Richelieu, est caté- 
grique : « Le cardinal a liré de Fanean toutes les instructions 
les Affaires étrangères: il s’en est servi dans des négociations 
très importantes en Allemagne et aux Pays-Bas : 11 lui a fait 
lresser durant deux ans (1624-1625) loutes les dépêches, 
mémoires et instructions de grande conséquence. » Le même 
Morgues ajoute : « Fancan a été familier et contident plus de 
hx ans du cardinal de Richelieu ; il a eu fous les Jours des 
conférences de deux ou trois heures avec Iui... I avait les 
entretiens les plus secrets et les plus longs 3 

Rien de plus naturel que ces relations du jeune ambitieux 
avec le pamphlétaire, homme d'esprit, plein de verve, grand 
connaisseur en affaires étrangères, grand remueur d'idées et 
de paroles, plume alerte et féconde : le pamphlétaire s'était 
donné au jeune évêque, dont 11 avait pressentt la haute 
destinée. 


Ses papiers furent saisis lors de sa disgrâce ; ils ne laissent 


1) de { ac, ki 1 d roisin G n, 
évoque [l e, 1886, Cet 6 le Tr t'f Ua n. À l'occasion 

l re du fils, { pa Î l 11 

2) V.H t Ca l 4 4 t. | + 11 ites 

3 Les bons s du Fr fidèle, août 1631 Re na € la réponse à La 
tres humble Remontran: 1631. Cités par Geley, Fancan et la polilique de 


Cerf, 1884, in-8, p. 294. 











106 REVUE DES DEUX MONDES. 


aucun doute sur celle espèce d'ubiquité dans les grandes choses 
européennes qui € iractérise la carrière du publiciste. Dans la 
familiarité du grand ministre, il était, ce Fancan, la contre- 
partie du Père Joseph. Son activité est prodigieuse ; on pour- 
rait dire qu'il y avait en lui une parcelle de génie, en admet- 
tant que l’immodération soit assez souvent comme une maladi: 
du génie. On le trouve partout à l'affut : il surveille Les combi- 
naisons diplomatiques, il les embrouille, ilen tire parti. En 
Angleterre, en Bavière, à Cologne, en Hollande, à Venise. 
sans parler de la France, qui n'interroge-t-il pas”? qui ne ren- 
seigne-t-11 pas? avec qui ne complote-tl pas? La liste extré- 
mement longue de ses dossiers, telle qu'elle ful dressée par le 
maître des Requêtes Nicolas Fouquet, étale un nombre infini 
de mémoires ou brochures et jusqu'à des volumes entiers, 
restés manuscrits, où le trop plein de sa verve s'est répandu 

Tous aboutissent au même delenda Carthago : 1 faut réduire 
à néant l'influence de la Compagnie de Jésus, contrecarrer par- 
tout les empiétements de la Cour pontificale. Le numéro 353, 
Discours contre la cabale étrangére 1626), donne ce conseil 
à Richelieu Que celui qui gouverne veuille éloigner les 
suppôts de tout emploi, réduire les Jésuites à prier Dieu, et 
fermer leurs collèges, appuver la Sorbonne, changer le logis 
du nonce, introduire un autre confesseur, donner un premier 
président au Parlement de Paris qui soit de bonne odeur au 
publie, ete. » Le numéro 355 indique les moyens légitimes pour 
contenir le Saint-Siège et emrôt her qu'il n'accroisse son autorité 
en Franre au préjudice de ceile du Roi et tranquillité de l'Etat: 
« C'est erreur de croire qu'il faille être bien avec Rome; au 
contraire il faut se montrer jaloux de Ta conservation des lois 
de la Monarchie ;: Rome se gouverne par crainte ; ilne la faut 
jamais obliger en chose qui soil aux dépens de l'autorité rovale, 
mais lui susciter des affaires sous main et ne la délivrer 
jamais d'appréhension. [l faut faire demander par le Clergé 
la cassation du Concordat el rétablissement des élections 
aux bénéfices. 

On entend bien, dans ces paroles, comme un écho de 
celles que prononca parfois Richelieu : mais on y remarque 
aussi la ligne de démarcation et le point de rupture entre les 
idées du pamphlélaire et celles du ministre. Hichelieu 


n'oublia jamais qu'il portait la pourpre romaine : Il 
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n'entendait ni briser avec Rome ni dénoncer le Concordat. 
Fäncan va plus loin encore Témoigner n'avoir volonté 
que les Français soient faits cardinaux: r ‘arder la nomina- 
lion où en nommer d'étrangers. Appuyer la Sorbonne et 
l'Université, exelure des chaires publiques ceux qui ont des 
sentiments contraires au bien de FEltat. Xe permettre plus que 
les religieux réformés ni autres se mélent aux affaires du 
temps (le Pere Joseph n'oubliera pas ce conseil qui le vise); 
défendre de passer aucun acte devant le nonce. Défendre 
uction de nouveaux ordres en France. Faire demander 
ut Pape, en plein consisloire, par l'ambassadeur un secours 
d'un million de ducats pour la guerre de religion (contre les 
protestants. Le Pape assurément refusera et on aura beau 
sujet de faire la paix et rejeter l'envie sur le défaut d'assis- 
lance de Rome; par ces moyens, F'Elat se maintiendra, ainsi 
qu'a fait celui de Venise 1 De ces propositions à l'idée d'un 
schisme où d'un patriareal dont Richelieu aurait rèvé, si l'on 
croit ses adversaires, 11 n'v aurait eu qu'un pas; or tout 
cela se déclamait à voix haute sur un ton de familiarité ext 
reante dans ces entourages du cardinal où tant d'oreilles 
éluient aux écoutes 
Pour les grandes affaires vers lesquelles tous les esprits 
sont tendus, les affaires d'Allemagne el d Espag ie, Fancan est 
uon moins péremploire, non moins {ranchant. Il suffit pour 
s'en convaincre de celle analvse du dossier 22 que donu 


Fouquet sous le titre : Discours sur les affaires présentes en 


1025 l'aire la paix avec ceux de la Religion, raser le fort 
Louis, faire la guerre en Allemagne. » Tout le système repose 
sur une alliance effective avec Angleterre, « L'Aris sur Les 


affaires d'Angleterre en mars 10627 dit que le mariage a élé 


fait par différents respeets : savoir, de France pour Y établir 


| 
la religion (catholique) et d'Angleterre pour se venger de la 
maison d'Autriche ; que le changement de religion n'est pas 
utile à la France; que les deux Couronnes se doivent tenir, 
et qu'en France il ne faut point {ant travailler aux movens 
pour se défendre de l'Angleterre qu'aux movens de prévenir 
la guerre par une bonne union; qu'il ne faut aussi penser 


Voir Théodore Kügelhaus, Unbekannte Papiere Fancans, Leipzig, 1899 


lapres le n° 6651 du Fonds francais à la Bibliotheque national et Erich 
Wiens, Fancan und die fran: sche Polilik, 1625-1627. Heidell rg, 1205. 
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à la conquérir et que la France n'a d'appui plus sûr pour 
résister à l'Espagnol qu'une bonne union avec l'Angleterre ; el 
qu'il est facile d'accommoder les aigreurs; el qu'il faut consi- 
dérer que la moindre dépense extraordinaire achèvera de 
ruiner le Roi, le peuple et l'Etat. 


[lv a toujours eu un parti anglais en France et presq 


2 
toujours cela vint de dissentiments et de griefs réciproques 
entre Francais. lance in se prononce avec la plus crande vigueur 
pour un rapprochement avec l'Angleterre, et c’est 1a, sans 
doute, qu'à la veille de la ruplure avec les protestants de 
France et avec l'Angleterre, il trouvera le point de sa chute (1 
Le parti pris anticatholi que, vers lequel se laissait entrainer 
cet homme d'Eglise, se précisait en un véritable svstème : 
« Dissiper accortement la Chambre de la Propagation de la foi 
établie en France el dans Paris au décu du publie. Ne Ta point 
heurter de plein saut; mais peu à peu, en refusant tout ce 
qu'elle demandera el reculant des emplois ceux qui en sont 
les sujets, gagner ceux qui se sont mis dans ladite Propaga- 
Lion, non par conscience et faiblesse, mais par leurs seuls inté- 
rèts.. Laisser les autres et les faire observer seulement (2 
On imagine l'éclat produit par de telles affirmations, le ton 


de la discussion qui s'élève avec le parti catholique, avec 


Père Joseph, au moment où Richelieu se décide à ruiner 
le parti protestant et à faire la guerre aux Anglais: on croit 
entendre les objurgations qui s'abattent sur le cardinal, le 
somment de s'expliquer sur son intimité avec ce Fancan. 
Elles viennent de la fameuse cabale jésuitique, c'est-à-dire des 
Reines, de Marillac, du parti espagnol, de la Cour presque tout 
entivre. 


Et quelle prise donnent à la passion adverse les relations 


trop connues de Fancan avec les hommes publies, les princes, 


l 


les gouvernements étrangers! La poste A dévoilé les rapport 


Fancan avec l'Angleterre ! Si l'on cherchait du côté de FAlle- 


1) Voir Discou sur les affuire entes d'Anglelerre, publié en a] 
par M. Wienz, 


+ 


æ) TX 1 
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magne, de la Bavière, de Cologne, on trouverait bien d’autres 
indices de manisances obscures et, parmi ces correspondances 
suspectes, des Transferts d'argent! La liste des emprisonnes, 


ondarmnés, ele 


, 


publiée u 1643, dans le Journal du Cardincl 
de Richelieu. Ssisnale la liaison de notre homme avec Île plus 
dangereux des fronts d'airain » protestants, le sieur de La 


Milletiére mis en la Bastille en l'année 1626 pour méme sujet 


que / dthCuan | 
t 


Tous ces fails sont œraves, Le he urt d: s principes ne l'est 
pas moins. Richelieu se sent las de ces affirmalions hautaines, 


de cvs faumiliarités comprometltantes DE part et d'autre, 


d'ailleurs, on est à bout. Fancan écrit Le Lemps s'écoule ; 
la palience m'échappe et lappréhension de voir nos maux sans 
reméde me jette dans le désespon Et encore Ma conso- 
lation est d'avoir représenté courageusement, en tout ce qui 


sesl passe ICE, les inconventents ui on pou uent arriver en 


publie eten particulier, et d'avoir combattu jusques au bout, 


Il ne me reste plus qu'à faire une retraite honorable 


Prop tard: Richelieu ent les clefs de Fa Bastille, dont est 
gouverne 


le propre frère du Pere Joseph. I note dans son 


le Beaulieu et 


} 
/ 


Journa Le sieur de | inean 
chantre de Saint-Germain-l'Auxerrois, mis à Fa Bastille en 1627 
le 4 juin) pour cabale contre le dessein requis du siege de La 
Rochelle. 


Les Mémoires sont plus explicites. Richelieu a besoin de se 


j 
défendre. En effet, Fancan, arrêté en même temps que ses 
deux frères, Dorval et Langlois, était mort bientôt dans sa 
prison et cette brusque disparition avait déchainé Mathieu de 
Morgues. L'homme qui venait de mourir mystérieusement 
avait été, répélait-1l avec insistance, le confident des années 
difficiles et contrastées du début. I connaissuit les dessous et 
les dossiers. On ne Favail mis au secret de la Bastille, puis 


au secret définitif que pour Fempécher de parler. Avec quelle 


joie le fougueux aumônier de la Reine mère portail contre 


1) Journal, édit. 1666, p. 154 Il est à ni * que, dans la réponse qu'il 
fait faire au libelle de Math eu Morgues qui a pour titre Réponse à la très 
hu e remontrance au Roi, parue en 1632, Richelieu jette franchement Fancan 
par-dessus bord : « ...Fancan, homine reconnu de tous points pour impie et qui 
avait ! putation de ne croire pas en Dieu et qui { convaincu d'avoir toujours 


favorisé les intérèts de l'hérésie dedans et dehors le Royaume contre le Loi. + 


(Edit. in-12, p. 117 
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Richelieu celte accusation de sévérité implacable et de cruauté 
qui devait linalement s'imposer à Fhistoire! 

De telles insinuations appelaient une réponse Le Roi, 
disent les Mémoires, lit arrèter un nommé Fancan pour lui 
faire expier une partie des crimes qu'il avait commis. De tout 
lemps, ils'était déclaré, plus ouverlerent que ne pouvait un 
homme sage, un ennemi du temps présent; rien ne le conten- 
lait que des espérances imaginaires d'une République, qu'il 
formait selon le dérèglement de ses imaginations. [ n'en vou 
lait pas seulement au lemps, mais à l'éternité, toutes les appa 
rences faisant croire qu'il n'avait point d'autre Dieu que sa 
folie... » 

On n'emprisonne pas un homme sans l'appareil de la jus- 
lice, pour des soupeons de celle sorte. Il faut autre chose. 
Les Mémoires ajoutent, apres d aulres allégations ussez \a 
« Le parti huguenot lui était en si grande recommandalion, 
quoiqu'il fut ecclésiastique, que ous ceux qu'il estimait êt 
bons catholiques lui étaient en horreur. En cette considéra- 
üon, il avait pris de tout temps intelligence avec Les protestants 
élrangers, auxquels 11 servait de fidèle espion, d'autant plus 
à craindre que sa condition le rendait moins suspect. I se 
servait envers eux de l'entrée qu'il avait en diverses maisons 
des ministres pour, sous prétexte de bons avis, leur donner di 
fausses alarmes pour les armer contre l'Etat... Sa malice a él 
jusques d ce pounl que de chercher toutes sortes d'artifices pou 
separer eh la maison royale ce que la nature et le sacrement 
avaient étroitement unit (c'est-à-dire Les Reines et le Bot... L 
Roi se résolut de châtier justement un si méchant homme par 
un supplice conforme à son crime : mais le cardinal, dont les 
conseils vont toujours à augmenter les récompenses des ser- 
vices et diminuer la punition des fautes, supplia très humble- 
ment Sa Majesté de se contenter d'en arrêter le mal par 
l'emprisonnement de sa personne (1. » 

Le dossier de Fancan, tel que Nicolas Fouquet, nommé 
rapporteur, l’a analvsé, donne une réelle valeur à ces incri- 
minations. La violence des invectives contre le parti catho 
lique, les Jésuites, la Propagation, et mème le Père Joseph 


suscitaient de ces ressentiments profonds qui ne pardonnent 


(1) Mémoires du Cardinal de Richelieu, t. VII, p. 84. 
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as. Fancan allait jusqu'à conseiller la rupture du mariage 
| Jusq I 


roval. Iest à croire que le Roi, averti, intervint alors : on 
connait son élroite el jalouse sévérité. De quoi se mêlait ce 
pamphlélaire ? Peut-être mème les relations trop familières de 
Richelieu avec cel ennemi de l'Eglise, cet ami des protestants, 
finirent par l'irriter. Si la personne du Roi, si le ménage royal 
étaient en cause, la rupture s'imposait : Fancan et les siens 
firent emprisonnés et Richelieu crut, — peut-être de bonne 
fou, qu'il les trailait avec une sorte d'indulgence en leur 
épargnant une pire destinée. Morgues lui-même finit par 
reconnaitre que Fancan n'avail pas été assassiné. Quant 
à Dorval, il implora sa libération, en des lettres émouvantes; 
mas ne lobtint qu'après la prise de La Rochelle. On était 
alors en 1630 : la politique du cardinal se portait de nouveau 
| 


lanices proli stantes (1 


vers ICS ai 


LE FAMILIER D I S LES TEMPS LE PERE JOSEPH 


Nul doute que dans celte crise à la fois intime et politique, 
joué, comme d'ordinaire, un rôle peu appa- 
rent, mais décisif 2, : entre lévèque et le moine, les liens 


sont si anciens el si forts, que Îles deux figures apparaissent 


La persor nalité du Capucin a été, de nos jours, l'objet 


profondies 3; son histoire, longtemps incertaine, 


{Las t le rôl litiqu Fan nt été étudiés par M. Gel y dans 
s ivrae Fo t la politique de Richelieu, 1884. Ce livre, qui apportait 
s données nouvelles et intéressantes sur ce point peu connu de la carrière du 
ul, était malheureusement gaté par une insuffisante information. M. Geley 
l uit Fancan tout tt ture d belles indistinctement et exagérait, 
ns preuves suffisantes, iluen le Fancan sur la politique du cardinal: il 
t pas su découvrir le dossier décisif de l'enquéète, qui été publié par 
M. K haus., Nous nous sommes efforcés d'éclairer certains traits restés 
vstérieux de cette étrange personnalité, sur laquelle, peut -étre, le dernier mot 

st pas dit 
2, Voir le pamphlet de Morgues, Reparties sur la réponse à la Remontrance 
R lans /) es $ sfense Rein t. AE, p. 341. 
Il a sacritié Fancan à l'envie de ce bon Père que vous appelez hévérend et 
US n'osons it nomim p le respect que nous portons à son 

Îr 

Voir Gustave Fagn Le le Joseph et Richelieu, 2 vol. in-4°, Hachette, 
1894: on trouve réunies, dan magistral ouvrage, les études pu} liées dans 


divers recueils par l'auteur. — V, aussi Chanoine Dedouvres, Le Père Joseph 
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ct romanesque, s'appuie désormais sur des documents authen- 


tiques, la plupart émanant de lui-même. 

Il est démontré que le Père Joseph, ce « Capuein de Paris», 
ce Francois Le Clere du Tremblav, prit son origine dans cette 
Ile-de-France, créatrice de l'unité francaise : il descendait 
du beau-père de Jacques Coictier, le fameux médecin de 
Louis XI ‘1. Né d'une mère protestante, qu'il eut la Joie de 
convertir [ui-mème, il était entré en religion par une vocation 
irrésistible ; dès que ses supérieurs l'eurent désigné pour les 
œuvres de mission et de propagande, surtout dans l'ouest, son 
intellisence, son énergie, son ardeur mystique et son sens 
unique du maniement des hommes et des affaires le mirent 
hors de pair. Il rencontre Richelieu et bientôt par une déei 
sion irrévocable, son humilité se subordonne aux aptitudes, 
aux ambitions, à l'esprit réaliste qu'il a reconnus en son ami 
dès 1610. 

Sa Jeunesse ardente, son imagination parfois chimérique, 
— il y avait un poète sous la robe de bure, avaient caressé 
un rève: réunir toutes les puissances européennes, catholiques 
et protestantes, dans une même campagne contre les Tures. La 


croisade était, à ses veux, la seule pacilication honorable pour 
tous, la seule guérison de la cruelle blessure causée par la 
Réforme. L'union, restaurée dans le catholicisme, était le 


but suprême de cette conception, survivance de l'esprit thé 


cratique du moven àge. 

Mais, pour s'assurer le concours des princes protestants, il 
était nécessaire de les aborder, de les séduire, de satisfaire 
jusqu'à un certain point leurs ambitions particulières: et il 
fallait, en vue de ces difficiles rapprochements, que la France 
devint l'arbitre des affaires d'Allemagne, soit en écartant la 
maison de Habsbourg de 1x succession impériale, soit en Ja 
détachant de l'Espagne, qui avait refusé d'entrer dans le 
grand projet de croisade (2 


polémiste, 1895, it J 1. 1 ] 1 ( L'I e 
2 vol. in-8, Beauchène, 1932. 

Pour ce qui concerne la personnalité mystique du Père Joseph, il est indis- 
pensable de voir les belles pages qu ii a consacrées l'abbé Bremond dans 
l'Histoire du sentiment » eux, t. 11, p.168 

1) Annuaire de la Noblesse, années 18 1536 

2) L'Espagne ne voulut pas se s lonner, en quelque sorte, à un projet 
français; elle avait concu le dessein d étourne le grand projet de croisade 


sur l'Afrique, où ses ambilions étaient en péril. Le chanoine Dedouvres dit: « Le 























HISTOIRE DE RICHELIEU, 113 


Le Capuein avail développé ces idées complexes dans une 


épopée latine, la Turciade. H crut pouvoir v convertir le car- 
dinal. Richelieu, après de longues hésitations, S'y porta dans 
une certaine mesure, mais il revenait toujours au dessein qu'il 
avait conçu lui-même et qu'il mettait au-dessus de tout : 
devenir l'arbitre de l'Allemagne en ménageant les protestants, 
travailler les catholiques pour les séparer, si possible, de 
l'Autriche et de l'Espagne. Cela suffisait à occuper une vie. 
Aprés, l'on verrait. 


En lout cas, les deux amis étaient pleir ement d'accord sur 
l'entreprise la plus urgente: fermer la porte que La Rochelle 
ouvrait aux interventions étrangères dans les affaires de 
France et que Fanean <'obstinait à vouloir laisser ouverte. 

Le détail de ces orages intérieurs éclaire les passages diffi- 
ailes où se trouvait continuellement engagée la carrière du 
cardinal; 11 prouve aussi la solidité des liens qui existaient 
entre le ministre et le Capucin inséparables parce que l'un 
à l’autre indispensables. Nous ne savons si l'on rencontrerait, 
dans l'histoire, une pareille compénétration de pensées entre 
deux personnalités si fortes 

Richelieu à peine arrivé au pouvoir, le Père Joseph s'était 
trouvé installé dans sa maison et dans sa confiance. Quand la 
robe de bure apparaissait, les groupes se séparalent, le silence 
se faisait. On doit attribuer au Pere Joseph un rôle, non 
seulement de confident insigne, mais aussi de collaborateur 
acharné dans le {ravail quotidien : c’est lui que nous relrou- 
vons loujours comme chef de ce groupe d'intimes attaché à la 
personne de Richelien et S'adonnant, dans un secret absolu, 
à l'exécution des décisions prises par le cardinal sous l'autorité 
du Roi. Après s'être assuré de la volonté rovale, soit dans les 
conseils, soit au cours des longs tèle-a-tète, le ministre distri- 
buait les ordres au petit troupeau rassemblé. Le Pere Joseph 
écrivait lui-même ou faisait écrire, corrigeant, abrégeant, 


développant, mettant la nuance, le fini, l'achevé (1 


Père Joseph avait, plu FsSOont pours e ses ellorts iccord de la 
France et de 1 Espagne. M il se tourr ( tre la catholique Espagne, parce 
que, avant tout host à la Fran eavait, seule, empêché la croisade proietée 
et préparée ù / / le, p. 228 

L Sur la méthode de 14 \ l | ge par le Père Joseph, nous avons 


eu l'occasion de citer dé 1d ment des plus formels, une lettre de Bou- 
thillier, secrétaire d'Etat, qui signait les correspondances en sa qualité officielle 


8 
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Ces documents surrharcés de corrections servirent pour la 
plupart composer les res du C: linal de Richelieu. Ils 
sont conservés auiourd'hui dans le dépôt des archives du 


ministère des Affaires étrangeres. {ls témoignent de cette acli- 


vilé de ruche qui remplissait le cabinet du ministre. A ces 
rédaclions { ujours urgentes tout le monde melfait la main; 
un stvle unique, imprégné de l'esprit, des idées, des formules, 


du cardinal et du moine, finissail par 


des notes, des dictées 
donuer à cette paperasserie un ton presque uniforme, quelqu 
chose à la fois d'ecclésiastique et de cavalier, où 
nait l'inspiration des deux gentilshommes, Févèque et 
capuein ‘1 

Né persuasif, le Père Joseph avait dans ses attributions 


comme nous dirions aujourd'hui, le maniement de lonimion 


publique. D'après Le chanoine Dedouvres, toutes les notes, 
toutes les pièces , tous les mémoires », tous les « avis 
tous les communiqués livrés à la presse pour presenter 


sous un Jour favorable les décisions et les actes du cardinal 
émaneralent de sa plume. Contentons-nous de dire que, s'il en 


écrivit plusieurs, qu'il est facile de distinguer, il s'en Unit le 
plus souvent à contrôler les projets fournis par les autres. Il 
semble bien, comme tend à le démontrer le chanoine Dedou- 
vres, avoir eu la haute main sur le Mercure francois de 1626 
à 1638, dale de sa mort. C'est lui, probablement, qui intro- 
duisit auprès du cardinal Le sieur Théophraste Renau- 
dot {de Loudun), fondateur de cette Gazette de France. à 
laquelle le Roi et son ministre prirent parfois la peine de 
collaborer. 


Instructions diplomatiques (notamment pour les allaires 


Bouthillier et le Père J l ert 

vait; le cardinal re it en 

secrétaur | £ n 
pour sa destination, — Voir ! | Hanot / + S 

aux Mé es de Riche lat Chemir listoire, t. 1, p. 2 


1) En c 


cette mé 
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d'Allemagne) (1), négociations avec la Cour pontificale, affaires 
imporlantes el secrélissimes, du dedans et du dehors, tracta- 
lions el conciliabules, confidences, confessions, combinaisons, 
tout cela est suivi, poursuivi 


arges vues, dessous profonds, 


par lactivile Ü la persévérance InouIes de ce capucin qui, 


pour le service de son grand ami, chemine pieds nus de Paris 
a Rome et de Rome à Paris 

Peut-être mème Le Père Joseph ne futl pas étranger à la 
conceplion de celle vaste Histoire du rt qne de Louis AH, objet 
constant des pensées du ministre. Du moins, les papiers 
rédigés sous la direction du capuein dans Île cabinet du ear- 
dinal, en fournirent les documents. Richelieu put mettre 
au point quelques années de ce récit », comme 1! Île dit lui- 
mème, et la compilation fut publiée, depuis, sous le nom de 
Mémoires du Cardinal de Richelieu. La postérité aurait donc 
subi, ainsi que les contemporains, une sorte d'envoütement 
occulte de la part de 1 Éminence grise, qui sort, aujourd'hui, 
du mysière romanesque où sa mémoire s'élait enlizée, pour 
ressurgir, plus singulière, plus complexe, plus haute, plus sur 


prenante, devant l'histoire 


LES LAUNAY-RAZILLY 


Parmi les homines de confiance que Richelieu sut grouper 
autour de fui el sans parler des collaborateurs en quelque 
sorte officiels, ministres où secrétaires d'Etat, — ceux qui 
disparurent (d'Efliat, d'Aligre, Schomberg, Marillac, Servien 
Ceux qui durérent (les  Bouthillier, Bullion, Des Novers, 
Mazarin), — 1l est une fainille, venue de l’ouest comme Île 
cardinal, et dont les services sont restés trop méconnus, 
les Launav-Razillv. [ls furent les initiateurs techniques de 
l'une des œuvres qui honorent le plus Richelieu, la reconsti- 


tution de Ja marine francaise et le développement colonial. Le 


ministre choisit les deux frères comme conseillers dès son 
arrivée au pouvoir, de mème qu'il l'avait fait pour le Père 
Joseph; 1l écrivait, en décembre 1626, au chevalier de 


{ L'une des pièces importantes qui portent le plus manifestement l'em- 
preinte de lesprit du Père Joseph, parait être l'Instruction donnée à M. de 
\Marcheville, ambassadeur en Allemagne. Notez qu'elle est inscrite presque 


in extenso dans le Supplément de Lepre-Balain. 
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Razilly : « Je serai bien aise que M. de Launay, votre frère, S'en 
revienne ici, avant ioujours besoin d'avoir auprès de moi 
quelqu'un qui m'instruise des affaires de la mer ({ 

Les Launav-Razills élaient partie angevins partie touran 
geaux, quelque peu alliés aux Richelieu et marins comme lant 
d'autres gentilhommes de ces contrées. Le grand père de 
Richelieu, Guyon Le Roy, était vice-amiral de France sous 
François Eer, et c'est en cette qualité qu'il avait fondé le Havr 
Richelieu tenait aux choses de la mer par ses origines, par son 
évêché de Lucon, par se: vues sur La Rochelle, par son souci 
du rôle de la France entre | Espagne et l'Angleterre. Il garda 
toute sa vie son gouvernement du Havre, dont il parlait avec 


une sorte de tendresse : C'est une place pat ilique, Ccon\e- 


nable à mon honneur, \ profession et à ma sanié 

On a souvent cité le passage de son Zestarsent politique ou 
il remémore, pouren tirer | , la maxime d'Etat qu'Antonio 
Perez exilé avait transu ET ki nri I\ lioma, el { onsr]) 1 l 
Mar ‘Rome, le Conseil et la Mer). Cette maxime, on la trous 
dès 1681, dans l'une des pièces officieuses inspirées par lui 
Dans les Entretiens des Champs-Elysées, Vombre de Spinola 
fait remarquer à l'ombre de Henri HV: Sire, Je Sais 
qu'Antonio Perez a dit autrefois à Votre Majesté qu'il était 
certain que les Français n'avaient point de pareils en courage, 
Mails que,si on pouvait y ajouter trois choses: Roma, la Ma 
el Consejo, ils seraient pour conquérir toute la terre (2. 

Ce goùt des choses de la mer, ce sens de ce que la mer 
pouvait faire pour la grandeur du Royaume, cette volonté de 
donner à la France une marine puissante avec les grands éla- 
blissements coloniaux qui devaient en étre la suite, tout cela 
le futur grand maître de la navigation devait l'acquérir de ces 
amis, techniciens expérimentés qu'il tenait à garder sans cesse 
auprès de lui. Dès 1626, à peine investi de la confiance de 
Richelieu, Isaac de Razillv éclaira définilivement Son Emi- 
nence en lui soumettant un plan d'ensemble, à la fois maritime 
et colonial, qui devait assurer à la France sa vraie place dans le 
monde : « Quiconque est maitre de la mer, écrivait le chevalier 
de Razilly, a un grand pouvoir sur terre »; et il disait encore : 


4) Voir La Ron 


‘) 


2) Les En’reliens di amps-Elysées, dans le Recueil de Hay du Châtelet, 
édit. 1637, p. 330. 
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« J'ai le cœur lout serré quand je viens à considérer les dis- 


cours que fout chaque jour les étrangers quand ils parlent de 


la France. Ils me disent Que 4 p'ussanre «a rotre Roi, EL 


qu avec loules Ses forces té Hu pit CTAUACTE UA gentilhomme de 
1 


| 
ses sujets CS ubise) sans l'assistance de l'Analeterre. de Hollande 
et de Malte : 4 puus forte raison sil avait querre contre Le roi 
d'Angleterre ?... Et pourtant, que nous manque-t-1l pour avoir 
une marine ? Nous avons des ports à profusion, des forèts dans 
le voisinage de la mer et telles qu'on pourrart batir plus de 
navires qu'il n°v a dans toute l'Europe ; pour fret, du blé et du 
vin; pour marins, des gens d'une bravoure et d'une endurance 
sans égale ; tels ces marins du commandeur de La Porte et du 
chevalier de Beauregard qui, ralionnés à vingt-deux fèves par 
jour, le ventre creux, livraient des combats admirables, ou ces 
malelots ponantais, réduits, durant leurs voyages au long cours, 
à manger jusqu'à leurs souliers. Je me suis trouvé plusieurs 
fois en ces extrémilés-la, ajoute Razilly; el tous mes soldats 
supportaient celle faligue paliemment avec de fortes réso- 
lutions. 

Nous exposerons l'œuvre maritime et coloniale de Riche- 
lieu ; mais comment ne pas montrer auprès de Lui, dès le 
début de son ministère, ces gens de mer et de main qui 
représentaient les connaissances, la vigueur, la tenue, l'élan, 
par lesquels s'inaugurait le Grand Siéele? Richelieu médila 
longuement sur le plan général de Razilly pour en assurer le 
succès : développer le goût de la navigation dans le pays et en 
particulier chez la noblesse; tenir à Marseille et à Toulon 
vingt-cinq galères capables d'empêcher les communications 
d'Espagne et d'Italie; construire pour le Ponant de nombreux 
vaisseaux de deux cents à trois cents tonneaux, des pataches 
de mème modele, des navires mobiles et de gros canons, qui 
seront « la quinlessence de la mer » ; établir des fonderies de 
canons à Brest, au Havre, et des écoles de tir dans les ports; 
créer, avec l'appui du pouvoir, des compagnies de navigation ; 
agir en Afrique; supprimer la piraterie; reprendre en Sénégal 
l'œuvre des Dieppois et l'étendre plus loin; naviguer aux 
Indes ; planter des colonies en Amérique et surtout dans cet 

Eldorado » de l'Amérique du Sud jusqu'à la rivière des 
Amazones, où abondent les terres les plus fertiles du monde, 
n'altendant que des cœurs énergiques et des bras disciplinés. 
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« Ce que les Espagnols, les Portugais, les Hollandais ont fait, 


pourquoi les Français ne pourraient-ils pas le faire? 

Richelieu lut et approfondit le mémoire avec cette attention 
passionnée, cetenthousiasme froid qui dictent les grandes réso 
lulions. C'est vers ce temps qu'il mit sous les yeux du Roi: 
Réglement pour la mer, écrit de a main de Charpentie 
annoté de sa propre main, où 1l proposait d'entretenir des 
calères en Méiditerrante el de subvenir à celte dépense en aug 
mentant les droits prélevés sur le tabac et le sucre Le roi 
d'Espagne avant envahi la Valteline, éerit-il, il ne reste autr 
passage à la France pour secourir Falie, que celui de Savoi 
de Piémont, et de la mer. 

Le plan d'ensemble était d'une ampleur telle, qu'il deman 
dait une lente élaboralion. Richelieu le fait observer à Razili 
dans sa lettre de décembre 1626 : « Pour l'entreprise qu 
vous me proposez, nous en parlerons particulièremer 
ensemble, ne voulant pas légèrement donner au Roi conseil el 
hasarder ses vaisseaux : 1 

Le 145 août 1627, il soumet à Louis XIII un nouveau 
mémoire, « pour faire voir au Roi que, si l'on procède con 
on l'a fait jusqu'ici, on ne pourra avoir des vaisseaux 
| 


penser de nou 


| 
veau que, sielle veut tenir tête aux Anglais et si elle x 


l'année proch une. C'est donc à Sa Majesté à 


résolue, elle doit commander à M. le Garde des Sceaux 
à M. le Surintendant de fournir l'argent nécessaire pou 
rendre au Roi plus de soixante vaisseaux prèts dans le mois 
de Juin et, sans cela, Sa Majesté trouvera bon, s'il lui plait, 
que le cardinal de Richelieu ne se charge point du blà 
qu'il mériterait S'il l'entreprenait sans le pouvoir faire (2 

Le siège de la Rochelle était alors l'affaire urgente. On avait 
besoin de vaisseaux sur toutes les côtes de France. Et loi 
avait besoin aussi des deux frères, Razilly et Launay. Claude 
de Razilly, seigneur de Launay, capitaine entretenu des vais 
seaux du Roi, allait prendre part au siège et s'y conduire adm 


rablement ; il devint commandant de l'ile d'Oléron et che 


(1) Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. IT, p. 164, 304, etc. — 
pour toutes les précisions, les volumes de l'His{o’ a M ne, \ 
La Roncière, notiunment le t. IV. Cet adimirable ivrase devrait être entre les 


mains de toute la jeunesse francaise 
(2, Avenel, Lettres du Cardinal de Richelieu, t. II, p. 561. 
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d'escadre., plus tard vice-amiral des armées navales de Franre. 
Son frère Isaac de R zilv, chevalier de l'Ordre de Jérusalem 
et premier capitaine de l'Ordre de Ponant, commandeur de 


l'ile-Bouchurd, fut, en exécution du grand projet qu'il avait 


tracé lui-mème, Heutenant pour le Roi et pour le cardinal en 
| Nouvelle France ». Jamais le cardinal ne perdit de vue cet 


homme qui avait, selon ses propres paroles, « une pratique 


wquise dans les quatre parties du morde 1). 


EU ET LES HOMMES DE SON TEMPS 


Ce groupe des entourages est fort nombreux : on pourrait 
ter bien d'autres noms; les ruches bourdonnantes attirent 
les amateurs et les fabricateurs de miel. Le cardinal, soit ten- 
dance naturelle, soit caleul, était accueillant et, lon pour- 
rait dire, communiealif : il avait besoin d'être compris, de 
convaincre et il avait aussi besoin d'être soutenu, apprécié. 
Vivant dans une anxiété perpétuelle, sous le battement frontal 
ses migraines et de ses soucis, il était aux écoutes de lopi 
nion. Orateur, il cherchait les auditoires ; organisateur, il 
cherchait les équipes; auteur dramatique, il voulait les salles 
pleines. On se groupait aulour de lui et les groupes étaient, 
par sa présence et par son choix, pour ainsi dire consacrés. 
Nous le verrons fonder, avec ses « écrivains », l’Académie 
francaise, et 11 avait concu le dessein de choisir, parmi ses 
prélals et ses clercs, une \eadémie théologique ». Ancien 
député aux Etats généraux de 161%, 11 avait le sens des assem- 
blées : à diverses reprises, il réunit soit des Conseils extraor- 
dinaires, soit des Assemblées de notables, désireux de leur 
exprimer ses vues et d'oblenir leur approbation. La presse 
politique dont il fut le créateur en France, la mulliplicité des 


mémoires »,« pièces », « libelles », publiés par son ordre 


prouvent sa volonté constante d'obtenir l'appui de l'opinion. 


1)Le chanoine Dedouvres {t. IF, p. 258) attribue au Père Joseph le « Discours 

ur la marine » publié p le Mercure rois, t. Xill, p. 208-258, comme l’œuvre 
un ancien serviteur d ironne de Fran “ans doute, le Père Joseph 
pu y mettre la main mais tout porte à croire que «l'ancien serviteur de 
Couronne » est l'un des deux frères Razilly, plus qualifiés pour traiter un 
reil sujet. — A propos de la marine, il faut rappeler ici le nom du cardinal 
Sourdis, 4 vèque de leaux, l'un des intimes de Richelieu. Il prendra 


place dans le récit des évenements. 








120 REVUE DES DEUX MONDES. 


Or, l'entourage était son premier publie ; là il s'essayait et, 


par le choc des idées, — tel que nous l'a décrit Desmarets, — 
il découvrait ce que la politique peut laisser paraitre de son 
secret. Son cabinet fut un portique de disciples, une pépinière 
d'hommes d’État et d'écrivains. 

On y rencontre des gens de cour, gentilshommes, gens de 
lettres, gens d'esprit, qui, par là, se glissaient à la confiance 
el aux emplois. Comment oublier, après les trouvailles de 
l'érudition moderne, l’homme étrange, l'aventurier un peu 
mystérieux, le diplomate bätonné., le pri lat prébendier, qui, 
par une aventure plus singulière que toutes ses autres aven- 
tures, est devenu le répondant devant l'histoire des hauts faits 
du grand cardinal, Harlay de Saney, évèque de Saint-Malo 
Signalé dès 1878, d'apres Victorio Siri, comme l'auteur d'une 
Histoire de Louis XIIT, qui n'était autre que les Mémonres de 
Richelieu (1), — il est présenté aujourd'hui comme le confi- 
dent que Richelieu chargea de compléter et d'arranger cette 
collection de papiers d'Etat, de papiers d'affaires, de correspon 
dances, de fragments hist riques, Imprimés et réimprimés 
depuis lors sous ce titre et que publie à nouveau, avec tout le 
soin qu'ils méritent, la Société de l'histoire de France (2 

Le mystère de cette rédaction est en partie élucidé : une 
étude plus approfondie de ce monceau de papiers ajouterail 
sans doute quelque lumière et donnerait quelques renseigne 
ments sur l’étonnante ubiquité de lhomme qui menait de 
front les devoirs d'évèque résident en Brelagne et ceux du 
« secrétaire des Mémoires », toujours sous la main de son 
maitre à Paris. Il faut admettre que Richelieu était, à son 
égard, extraordinairement indulgent et que, l'avant eu comme 
camarade de classe, il s'était attaché à lui. Ce qui parait 
certain, en tout cas, c'est qu'en dépil des élranges remous du 
caractère et de la vie de cette ancienne connaissance, il Favait 


recu chez lui, puis établie dans sa familiarité, I écrivait 


(1) Voir Gabriel Hanotaux, E/ude sur La prétendue déc erle d'une s$S n 
aux Mémoires de Bivhelieu Revue his 18738, p. 411), ré Di h1 in su 
Les chemins de l'his t Ï | 

2) Voir toute la discussion incluse dans les Ra] rts et X es sur la nou- 
velle édition des Mémoires du Cardina R n particulier: Robert 
Lavollée, le Secrétaire des Mé» es de Richelieu, extrait de la Revue des études 
historiques (A. Picard, 1904 et De { hent 6 des Mémoires du Cardi 


de Richelieu, par Robert Lavollée, extrait des Rapports et Notices (Paris, 1922) 
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dès décembre 1626 : « Monsieur, ces trois mots sont pour vous 
témoigner que je n'oublie pas mes anciens amis, au nombre 
desquels vous êtes en lèle du catalogue... » Huit ans après, 
en 163%, il avait jausé à fond le personnage. Il le défendait 
cependant, — à propos d'une de ses incartades en Bretagne, 


auprés du Roi toujours méfiant : « C'est un esprit chaud, 
disait, qui prend feu quelquefois sans mauvaise intention ; 
mais les retours sont toujours bons. Si Dieu n'oubliait point 
les fautes les plus criminelles des hommes, il + a longlemps 
que le genre humain serait exterminé; à plus forte raison, 


est 1l d propos d'oublier cel 


es qui font plus de bruit que 
d'effet. Admettons que Nancy ait élé de ces camarades de 
jeunesse qui ne vous lächent pas et dont on finit par tirer 
parti, ne pouvant nine voulant s'en débarrasser, 

L'homme avait, tout comple fail, une certaine connais- 
sance du monde et des affaires. Ambassadeur à Constantinople, 
il v avait tout connu, méme les € )U = Attaché à la mission de 
Bérulle près de Henrielle-Marie, reine d'Angleterre, il avait 
plu au fondateur de lOratoire, qui Favait choisi pour lui 
succéder à la tête de son œuvre. Envoyé en Savoie, en Italie, 
d'ordinaire mal vu du Pere Joseph, ce Harlay, louangeur 
attitré du cardinal, avec sa fantaisie vagabonde, savait arriver 
et parbir au bon moment (1 


Si c'était iei le lieu d'aborder la question très complexe 


des Mémoires, dont la rédaction ful assurément une des 
crandes besognes de l'entourage, — on aurait à mettre en 


lumière, chez le cardinal, jusque dans le détail, cette appli- 
cation, cetle précision, cette ponelualité que lui inspirait le 
haut souci de sa gloire : il faudrait montrer cetle vanité active 
et violente, celte domination sur les choses, cette main mise 
sur les rènes du destin, qui tourne les événements dans le 


1) Sur ce Harlay de Sancy qui était entré de bonne heure dans l'intimité du 
cardinal, Mathieu de Morgues, dans s Reparliws pour la d‘fense de la Reine 
mère, pubhées vers 1654, insiste crut | ent Vous, dit-il, Monsieur le Censeur, 
qui voulez passer pour béal et aspirez au chapeau rouge en ayant gagné une 
maitre en mar à int, ma paria it, mal écrivant 2 ibbé, élant jeune, vous 
changeñtes vos bénéfices en arzent pour prendre un manteau court, et on peut 
dire que M. le Cardinal tient de vous une de ses meilleures abbayes... Vous fûtes 
d'abbe marchand, et de marchand, lâche bomme d'épée : vous recherchâtes une 
ymbassade, en laquelle vous avez si bien réussi, que vous avez ruiné non 
seulement les Français, mais les chrétiens, ayant été emprisonné et battu pour 


une avarice et grivèlerie infames » etc 
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sens que leur impose la raison, ceile vue pénétrante des 
hommes, des idées, du siéele et de l'avenir, qui illumine une 
époque et s'y joue avec tant d'aisance el de laisser-aller que 
l'ouvrier lui-mème devient le plus habile avocat de l'œuvre 
devant l'histoire. Pour avoir su garder le reflet de cet éclat et 
pour avoir élé le serviteur assidu de cette ambition, Fev 
fantaisiste el nomade était assez indiqué en laut que compa 
guon de la vie du ministre dans cette génération cavalière qui 
lenait la plume et l'épée, loujours en « errance », à cheval, en 
carrosse, homme de plume et homme d'action tout ensembl 
On comprend que le rejelon un peu fol de cette haute famille 
de Harlav, ce disciple chéri de Bérulle, se soit inscril, non 
loin du Père Joseph, « en tète du catalogue 

Évoquons à la hàle d'autres figures. Et toutes inclint 
devant le cardinal. C'est l'abbé de Boisrobert, ce plaisant, 
digne émule de Théophile, que la Aeqguête des Dictionnaires 


définit en ces termes : 


… Grand chansonneur de France, 
Favori de Son Eminence, 
Cet admirable patelin 


Aimant le cenre masculin, 


S'oppose de tout son couravre 
| 


: y | 
A cet elflémine langage 


C'est Nicolas Rigaut, c'est Favereau, c'est Bautru, comte de 
Serrant, Le plus habile des amuseurs, jusqu'à en devenir 
diplomate, — incomparable à manier la louange et qui, 

13 juin 1628, venant de quitter La Rochelle, écrivait au 
cardinal : « Je croyais avoir vu la plus grande merveille du 
monde, mais en arrivant à Paris, J'ai remarqué quelqu 
chose de moins commun et de plus grand étonnement, c'es | 
Monseigneur, d'avoir vu un applaudissement général po 
toutes vos actions et des louanges universelles pour un homme 
qui gouverne cet État : J'eusse eu peine à ne le pouvoir croire 
un ange (2) ... » 

C'est Desmarets de Saint-Sorlin, l'auteur des Visionnaires, 
visionnaire lui-mème, à moilié fou, mais qui à l'adresse de 
s'installer dans la spécialité théâtrale du cardinal el dont Cha- 

(1) Tallemant des Réaux, Historiettes, édit. Techener, in-8°, t. IX, p. 27 
(2) Archives purticulières. 
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pelain écrivait : « M. Desmarets à fait un premier volume des 


lîosane, dédié 


cinq qu'il a dessein de faire sous le Hilre de 
à Me d'Aiguillon et dont elle fail partie. » Flatteur en cinq 
volumes! Voila qui n'est pas banal. Mais ce fou avait surpris 
le goût singulier que le grand homme d'Etat avait pour les 
vers et dont il voulait être loué (1 

vu, PBesmarets, la plupart des écrivains de l'entourage 
viendront s'asseoir sur les fauteuils de FAcadémie francaise. 
Ils retrouveront, parmi les Quarante, Jean de Sirmond neveu 
du célebre Jésuite. à qui l'on attribue les meilleures pièces 
composées « pour la défense du cardinal »; Hay du Châtelet, 


, 


qui fut employé sans grand succès dans les fonctions actives 


nl'ndances, commissions Judiciaires, 
d 


c..., et qui ne fut 
qu'un arrangeur dossiers, péchant, au gré de Richelieu, 
pr manque d'ardeur et de sévérité: Jérémie Ferrier, qui a 
signé de « Catholique d'Etat », attribué par d'autres à Jean 


de Nirmond; enfin jusqu'à cet Isaac de Laffemas de sanglante 


Faut-il relever les noms de folliculaires de bas élage, un 
Marcel, un Drvon, un Mathieu de Morgues, celui-ci aussi vio- 


lent dans linsulte qu'il avait été plat dans la louange ?. 


\rrivons enfin aux vrais maitres de la langue, à ceux qui 
annoncent le Grand Siècle Malherbe, avec son bon sens 


normand, découvre, dés 1627, la grandeur future du Jeune 


ministre : « L'esprit, nous dital, le jugement et le courage ne 
furent jamais chez un homme au mème degré qu'ils sont en 


1... Voital quelque chose d'utile au service du Roi, il y va 
sans regarder n1 d'un côté n1 d'autre. Les empêchements le 
sollieitent, les résistances Le piquent, et rien qu'on propose ne le 
divertit 12). 

Dupleix, lun des maitres de Fécole historique francaise, 
ie Richelieu d'avoir « pris si bien ses mesures et ajusté si 


dextrement les projets aux movens et les movens à la fin qu'il 


était proposée, que le succes en a heureusement réussi. Les 


seins du Roi ont élé secrélement concertés entre Sa M uJesté 


12: , : , , sa 
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et lui, les délibérations mürement résolues, les entreprises 
prudemment conduiles, vigoureusement exécutées, On n'a rien 
épargné pour découvrir les projets des ennemis; le comman- 
dement des armées n'a été donné qu'à des capitaines de fidélité 


assurée el de grande expérience ; jamais les finances n'ont 


manqué; jamais les munitions de guerre ni de bouche, 
jamais la discipline militaire (1). » 

Silhon prend le cardinal comme modèle de son Ministre 
d'Etat: il dépeint en terme ints la surprenante activité 
déployée pour secourir lil \e deux cents courriers 
dépêchés en moins de der + tant d'ordres donnés 
dedans et au dehors; nul avis négligé qui 
rence de bien: tant de vaisseaux assemblés en si peu d tem] 
et tant de provisions failes pour le ravitaillement de la place 
assiégée : bref, tout ce que l'industrie humaine à d'invention, 
tout ce que la prudence à de conduite et d'ordre, tout ce que 
la diligence a d'activité et le courage de “diesse 2 


Balzac, fondateur de la prose francaise, des 1630, écrit au 


cardinal en lui dédiant son livre du Prince : « Que si mon 


entreprise m'avait réussi et si j'avais montré aux nations étrai 
geres qu'en France tout se change en mieux sous un règne si 
heureux que celui du Roi et qu'il nous augmente l'esprit 
comme il nous a crû le courage, je n'en mériterais pas pour 
cela la gloire: mais 11 faudrait la rapporter tout entière à [a 
fidélité de mon temps et à la force de mon objet 5 
Chapelain, s'il encense le cardinal en vers médiocres, rap 
palle de La facon la plus heureuse, que la géographie euro 


péenne a été bouleversée par 


Vos courses 


ui plus rarides 


Nous ont acquis en 


Un peu plus lard, Voilure expose, avec une précision 
frappante, les services que le cardinal a rendus à la Franc: 
« Lorsque, dans deux cents ans, ceux qui viendront après nous 


iront en notre hisloire que le cardinal de Richelieu a démoli 
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La Rochelle et abattu l'hérésie, et que, par un seul traité 
comme par un coup de rèts, il a pris trente ou quarante de ses 
villes pour une fois; lorsqu'ils apprendront que, du temps de 
son ministère, les Anglais ont été ballus et chassés, Pignerol 
conquis, Casal secouru, toute la Lorraine jointe à cette Cou- 
ronne, la plus grande partie de l'Alsace mise en notre pouvoir, 
les Espagnols défaits à Veillane et à Avein, et qu'ils verront 
que, tant qu'il a pr sidé à nos affaires, la France n'a pas eu un 
voisin sur lequelelle n'ait gagné des places ou des batailles, 
sil ont quelques gout ue francais dans les veines, 
quelque amour pour la gloire de leur pays, pourront-ils lire 


Ces € hos S SAIS S” ile “lionner à lui 


Enfin, car il faut finir, — c'est Corneille, le Grand Cor- 
neille, qui, oublieux de la « Critique du Cid », fait en 1647, 
1 


anus après Ja mort du cardinal, un admirable éloge du 


idateur de FAcadémie francaise, réconciliant ainsi devant 


| | | 


isioire Les gloires des deux illustres contemporains 
Quand je ne saurais autre chose de vous, dit-il dans son 
discours de réception à l'Académie, sinon que vous êtes le 


choix de ce grand géni ‘qui n'a faut que des miracles, feu M. le 


Cardinal de Richelieu, je serais l'homme le plus dépourvu de 


sens Commun, si je n'avais pour vous une estime el une véné- 
ralion toutes extraordinaires, et si je ne voyais que, de la même 
main dont ce grand homme sapait les fondements de la 
monarchie d'Espagne, il a daign jeter ceux de votre établis- 
sement et confier à vos soins la pureté d'une langue qu'il 
voulait faire entendre et dominer par toute l'Europe (4). » 

S'il était nécessaire, le cardinal prendrait à témoin l'élite 
de son temps. La France du Grand Siècle, qui se cherchait 
encore, travaillait avee lui d'un cœur ardent et fier à la défense 
de ses intérêts, à la réalisation de son idéal, à l'accomplisse- 
ment de sa destinée. 


GABRIEL HANOTAUX. 


La FORCE. 


1vo énéral à la table de 
rsqu'il fut rec: \ la place de 
ioncées par Messieurs de l'Aca- 


la Compagnie, 1709, t. 1, p. 44. 
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;une s’appelai Îrs ichman : elle était veuve. La 
Ï ppelait M Rice] Il t I 
deuxième, Mrs Suteliffe, une Américaine, avait divorcé deux 


fois. Quant à la troisième, miss Iickson, c'était une vi 
fille ; toutes trois très établies dans la quarantaine et fort 
à leur aise 
Mrs Sutcliffe répondait au prénom bizarre d'Elfe, Elle 

s'en plaignail pas au temps de sa svelle jeunesse : il lui allait 
bien et les plaisanteries faciles qu'il provoquait la flattaient. 
A son avis, il s’harmonisait aussi avec son caractere . ne 
suggérait-il pas légèreté, grâce, vivacité? Aujourd'hui, avec 
ses traits empatés par la graisse, ses épaules et ses bras mas- 
sifs et ses hanches alourdies, elle s’en montrait moins satis 
faite. Il devenait de plus en plus difficile de lui trouver des 
robes dont la coupe dissimulàt cet épanouissement, Depuis 
quelques années, c’est derrière son dos que lon riait de son 
non et sans la moindre aménité, elle s’en rendait bien compte, 
Loin d'avoir pris son parti de l'âge mür, elle continuait à 
porter du bleu pour faire valoir la couleur de ses veux. Gräce 
aux secours de l'art, ses cheveux blonds avaient gardé leur 
éclat. Ce qui l'attachait à Béatrice Richman et à Fran 
Hickson, c'est qu'auprès d'elles, elle paraissait loute mince 
et comme elles étaient ses ainées, elles Ja traitaient volontiers 


en gamine. Elfe ne se rebilfail pas. Ces bonnes âmes la {a jui- 





naient à propos de ses soupirants, — elles-mûômes avaient 
complètement renoncé à ce genre d'occupalions el méme miss 


Hickson n'y avail jamais pris le moindre intérêt, — mais elles 








el 


p 
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suivaient avee sympathie les flirts d'Elfe, I était entendu 

qu'un deces jours, elle ferait le bonheur d'un troisième m \ri. 
Mais ne vous luissez pas empaler, chérie, recommandait 

Mrs lüichimai 

Et surtout, mettez à l'épreuve les talents de bridgeur de 


votre amoureux, ajoutail miss Hiekson. 


Elles pensaient à quelque quinquagénaire bien conservé el 
d'allure distinguée: par exemple, un uiral en retraite, bon 
joueur de golf, où un veuf sans charges de famille, mais dans 


ous les cas, pourvu d'un revenu à Fabri des tourmentes. Elfe 
s laissait dire el se faisait : elle avait une autre idée en tête. 
Se remarier ? Certes, elle n'eût pas demandé mieux, mais elle 

vait d'un Halien brun ef nuince, aux veux de braise, avec un 


{ 


nom ronfiant, où d'un hidalgo de haute lignée. Mais avant 


lout. pas de candidat au-dessus de trente ans. Certains jours, 
en se regardant dans la glace, elle se demandait si elle-mème 


les wall 

Miss Hickson, Me Richman et Elfe Sutcliffe étaient insé- 
parables. Leur embonpoint les avait rapprochées et le bridge 
wait cimenté celle union. Leur première rencontre dalait 
d'un séjour à Carlsbad. Descendues au mème hôtel elles 


élaient traitées par Le même médecin, et avec la même 


tichiman était énorme. Une belle femme pourtant, 
aux veux de biche, les joues fardées et les lèvres p' intes. EI 
s'accommodait fort bien de sa situation de veuve riche. Tou- 
jours aamée, elle ne pensait qu'à se gaver : oh! le pain et le 
beurre, Ha crème, oh! les pommes de terre, oh! les puddings 
au sucre ! Onze mois par an, elle s'offrait à peu pres tout ce 
dont elle avait envie, quitte à aller faire pénitence à Carlsbad, 
le douzieme mois. Mais chaque année, son poids augmentail. 
Elle s’en plaigneit au docteur, et ne rencontrait chez lui 
aucune commiséralion. Sans mäàächer les mots, il la mettait 
en présence des faits. 

Mais si je dois me priver de tout ce que j'aime, à quoi 
bon vivre ? gémissait-elle. 

Il haussait les épaules. 

Il est moins capable que je ne croyais, confia-t-elle 

à miss Hickson. 


Miss Hicks: n ne se fil pas faute de ricaner. Affligée d'une 











ce 
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voix de basse taille, d'une large face aplalie où, dans un tent 
bilieux, pétillaient de petits veux de cochon, elle se croyait 
obligée de marcher à grands pas, les mains dans les poches, 
et, quand elle le pouvait sans attirer laltention, elle allumait 
un gros cigare. Le plus possible, elle se donnait une allure 
masculine. 

— Non! mais me vovez-vous avec des volants et des fal- 
balas ? semportait-elle. Vous ne voudriez lout de même 
pas qu'une dondon comme moi fül encore wenee aux entour 
nures. 

Ses préférences allaient au tweed bourru et aux souliers 
à talons plats etelle sortait volontiers sans chapeau. Fort 
comme un buftle, elle se vantait d'avoir au golf un drive 
à rendre jaloux la plupart des hommes. La Hberté de son lan 
gage et son répertoire de jurons eussent fait honneur à un 
corps de garde. On lui faisait plaisir en l'appelant Frank au 
lieu de France. Autoritaire, mais pleine de tact, elle main- 
tenait par sa fermeté joviale la bonne harmonie dans leur petit 
groupe. Elles allaient à la source ensemble, pri naient leurs 


bains à la mème heure, s'épuisaient dans les mèmes prome- 


nades énergiques, piélinaient le court de tennis stimulées par 
le mème professeur, et prenaient à la mème table leurs repas 
frugaux. Rien, en dehors de la balance, n'altérail leur humeur, 
mais quand le poids de lune ou de l'autre n'avait pas diminué 
depuis la veille, ni les gaillardes plaisanteries de Frank, ni la 
sérénilé de Béatrice, n1 les chatteries d'Elfe ne parvenaient 
à dissiper la mélancolie de La victime. Alors, c'était des 
mesures draconiennes; elle s'infligeait vingt-quatre heures d 
lit et rien ne passait ses lèvres, hors le fameux bouillon du 
docteur, fade à faire regretier la lavasse où ont été blanchis 
des choux. 

Jamais trio ne fut plus uni. Leur indépendance eût élé 
complète sans la question du quatrième au bridge. Aussitôl la 
cure quotidienne achevée, ces joueuses enragces accaparaient 
la table de jeu. C'était Elfe, la plus féminine des trois, qui 
jouait le mieux, un jeu serré el brillant. Jamais une défail- 
lance dont l'adversaire püt proliter. Un art impitoyable de 
tirer parti de la moindre faute. Quant à Béalrice, c'était la 
partenaire de tout repos. On ne résislait pas à la fougue de 
Frank. Ferrée sur la théorie, elle vous citait, à tout propos, 
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les grandes autorités du bridge. Et ces controverses sur les 
systèmes rivaux! Elles se Jelaient à la tète Culbertson et Sims. 
De toute évidence, aucune d'elles ne jouait Jamais une carte 
sans quinze bonnes raisons, mais il résultait de leurs discus- 
sions que, pour quinze autres raisons non moins bonnes, elles 
auraient pu tout aussi bien ne pas la jouer. Leur vie eùt donc 
été sans nuage, mème avec la perspective des vingt-quatre 
heures de lit et de l'infäme bouillon, toutes suspendues qu'elles 
étaient au fléau de celte balance de malheur, disait Béatrice, 
de cette peste de balance, enchérissaient Elfe et Frank ; mais 
il restait toujours l'éternelle difficulté de trouver un qua- 


trième de leur force au bridge. 


Ce fut la raison qui décida Frank à inviter Lena Finch, 
chez elle, à Antibes. Frank avait eu l'idée d'y louer, après la 
cure, une villa avec ses amies. Son bon sens n’admettait pas 
que Béatrice, quand elle venait de perdre dix kilos, allât les 
reprendre au plus vite en mangeant à sa convenance. Béatrice 
élait faible : sans la surveillance d'une personne à poigne, elle 
ne se füt jamais astreinte à jeuner. A Antibes, elles pourraient 
prendre beaucoup d'exercice, — rien ne vous rabote, chacun 
le sait, comme la natation, — et, dans la mesure du possible, 
continuer la cure. En composant elles-mêmes leurs menus, 
elles pourraient au moins éviter les plats par trop substan- 
tiels. Pourquoi ne perdraient elles pas encore quelques kilos ? 
L'idée était séduisante. Béatrice avait beau savoir ce qui 
convenait à son régime, elle ne pouvait résister qu'en fuyant 
la tentation. D'ailleurs, elle était joueuse, et avec le casino, 
deux cu trois fois par semaine, la vie serait supportable, 
Après un mois de Carlsbad, pensait Elfe, on est à point pour 
sexhiber à Antibes. Elle n'aurait que l'embarras du choix 
entre les fougueux Italiens, les Espagnols passionnés, les 
galants Français et les Anglais aux longues jambes qui 
lânaient tout le jour en calecons de bains et en peignoirs 
clairs. La combinaison réussit. Deux fois par semaine, elles ne 
mangeaient que des œufs durs et des tomates crues et, chaque 
matin, elles montaient sans inquiétude sur la balance. Le poids 
d'Elfe tomba à soixante-dix kilos. Une vraie jeune fille. En se 
faisant légères, Béatrice el Frank évilaient de justesse les 
quatre-vingts kilos. 


TOME xxI1. — 1934 ç 
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Mais ce diable de quatrième au bridge, quel problème! 
Celui-ci jouait comme une mazette, celui-là était d'une lenteur 
désespérante; il y en avait un qui avait un sale caractère; cet 
autre était mauvais joueur; quant à ce partenaire presque 
bossu, merci bien! Qu'il est donc diflicile de mettre la main 
sur le joueur idéal! 


Un matin, assises en pyjama sur la terrasse en face de la 
mer, elles buvaient leur thé, — sans lait ni sucre, \gré- 
menté d'une biscotte Heudebert garantie &ans graisse. Frank 
venait de lire son courrier. 

— Tiens, Lena Finch qui part pour la Riviera, dit-ell 

— Quiest-ce ? fit Elfe. 

— La veuve d'un de mes cousins. Il est mort, il y a deux 
mois, et elle se remet à peine d’une dépression nerveuse. Ni 
nous l'invitions à venir passer quinze jours ici 


) 


— Joue-t-elle au bridge ? 
— Si elle joue ! éclata Frank. Mais d'une façon tpatante ! 
Nous n'aurions plus besoin de personne. 

— Quel âge ? demanda Elfe. 

— Le même que moi. 

— Alors, ça peut aller. 

On tomba d'accord. Avec sa décision habituelle, Frank 
sortit à grands pas aussitôt après le breakfast pour envover 
une dépèche et, trois Jours plus tard, Lena Finch débarquait. 
Frank alla la chercher à la gare. Lena portait son deuil avec 
une décence discrète. Frank ne l'avait pas vue depuis deux 
ans. Elle l’étreignit avec vigueur et l’examina de la tête 
aux pieds. 

— Je te trouve bien maigre, mon petit, dit-elle. 

Lena sourit vaillamment. 

— Je viens de traverser des moments très durs. Ce n'est pas 
ça qui vous remplume. 

Frank soupira, mais était-ce par sympathie pour la veuve 
ou par envie, à la pensée des kilos perdus ? 

Lena n'était pourtant pas trop déprimée et aussitôt son bain 
pris, elle se déclara prête à accompagner Frank à Eden Roc. 
Frank la présenta à ses deux amies et elles s’installèrent dans 
la « cage aux singes ». On appelle ainsi une baie vitrée qui 
donne sur la mer, avec, dans le fond, un bar encombré de 
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baigneurs en pyjama ou en peignoir. Assis à des tables, ils 


srolaient en bavardant, après avoir passé toute la matinée dans 
l'eau. Le cœur tendre de Béatrice fut aussitôt conquis par la 
veuve éplorée et Elfe, la voyant pâle, pas Jolie et tout près de 
la cinquantaine, se sentit prète à l'aimer beaucoup. Un garçon 
s'approcha. 

— (Jue vas-tu prendre, toi ? demanda Frank. 

— Oh ! je ne sais pas, répondit Lena, comme vous autres, 
un martini sec ou un white Ladv. 

Elfe et Béatrice lui jetèrent un coup d'œil. Nul n'ignore 
combien les cocktails engraissent. Franck chercha à l’excuser. 

— Evidemment, après ce voyage, tu as besoin de te 
remonter. 

Elle commanda un martini sec pour Lena et un mélange 
de jus de citron et d'orange pour elle-même et ses deux amies. 

— Par celle chaleur, l'alcool ne nous parait pas très 
indiqué, expliqua-t-elle. 

— Oh! moi, ça ne me fait jamais rien, répondit légère 
ment Lena. Un cocktail, ça ne se refuse pas. 
E 


grand soin de ne pas se mouiller la figure, à l'encontre de 


le blèmit sous son rouge, — Béatrice et elle prenaient 


celte grosse bête de Frank qui prétendait raffoler des plon 
geons, — mais elle ne dit rien. 

La conversation se poursuivit, enjouée et vive. Chacune 
y allait de ses banalités. Bientôt, elles retournèrent à la ville 
pour déjeuner. 

Sous les serviettes se cachaient des petites biscottes de 
régime. Avec un aimable sourire, Lena les repoussa. 

Puis-je avoir du pain ? demanda-t-elle. 

La plus énorme incongruilé n'aurait pas produit un effet 
pareil sur les oreilles de ces trois femmes. Aucune d'elles 
n'avait mangé de pain depuis dix ans. Même Béatrice, glou 
lonne comme elle l'était, n'allait pas jusque-là. Bonne mai- 
tresse de maison, Frank se ressaisit la première. 

— Bien sûr, chérie, dit-elle, et se tournant vers le maitre 
d'hôtel, elle le pria d'en apporter. 

Et du beurre, ajouta Lena, d’un ton détaché. 

Il y eut un silence embarrassé. 

Je ne sais pas s'il y en a dans la maison, dit Frank, 


Mais je vais m'en informer, [ls en ont peut-être à la cuisine. 
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— J'adore le pain et le beurre. Et vous ? dit Lena en se 
tournant vers Béatrice. 

Un pàle sourire accompagna la réponse évasive de Béatrice. 
Le maître d'hôtel apporta un petit pain doré. Lena le coupa 
en deux et l’enduisit du beurre surgi miraculeusement. On 
servit une sole grillée. 

— Nous mangeons très frugalement ici, dit Frank. 
J'espère que ça l'est égal. 

— Oh! moi, je suis pour la cuisine simple, dit Lena en 
reprenant du beurre et en le laissant fondre sur son poisson. 
Pourvu que j'aie du pain, du beurre, des pommes de terre et 
de la crème... 

Les trois amies échangèrent un regard. Les bajoues d 
Frank tombèrent un peu plus bas et elle contempla avec 
dégoût la sole sèche et insipide déposée sur son assiette, 
Béatrice vint à la rescousse. 

— Ici, malheureusement, impossible de trouver de l 
crème, dit-elle. C'est une des choses dont il faut se passer 
sur la Riviera. 

— Quel dommage! dit Lena. 

Le reste du déjeuner consista en côtelettes d'agneau soi- 


gneusement débarrassées de leur graisse, — Béatrice sortait 
si vite du droit chemin, — et en épinards bouillis. Pour finir, 


des poires cuites. Lena goûla s:s poires et jeta au maire 
d'hôtel un regard interrogateur. Cel homme de ressources la 
comprit tout de suite et, bien que jamais encore du sucre en 
poudre n'eût paru sur cette table, il lui en offrit sans une 
minute d'hésitation. Elle se servit généreusement. Les autres 
firent semblant de ne rien remarquer. On apporta le café et 
Lena mit trois morceaux de sucre dans sa tasse 

— Vous avez un faible pour les sucreries, fit Elfe, sur un 
ton qui s’efforcait de rester aimable. 

— Nous trouvons la saccharine tellement plus agréable, 
dit Frank, en jetant une petite tablette dans son café. 

— Pouah! Quelle horreur! dit Lena 

Les coins de la bouche de Béatrice s'abaissèrent et elle jeta 
au sucre un regard de convoitise 

— Béatrice ! gronda Frank. 

Béatrice éloufla un soupir et étendit la main vers la sac- 
charine. 
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Frank se sentit soulagée quand elles purent s'asseoir à la 
table de bridge. Elfe et Béatrice étaient agacées. Quant à 
Frank, si elle tenait au succès de sa cousine, elle n’en désirait 
pas moins qu'elle gardät un bon souvenir de son séjour. 

Pour le premier rubber, Elfe se trouva avec la nouvelle 
venue. 

— Jouez-vous d'après Vanderbilt ou d'après Culbertson ? 
demanda-t-elle. 

— Je me moque des méthodes, répondit Lena avec insou- 
ciance. Je suis mon instinct. 

— Moi, je ne m'écarte pas des règles de Culbertson, déclara 
aigrement Elfe. 

Les trois grosses femmes se préparèrent au combat. Pas de 
méthode ! Elles allaient lui apprendre à cette pécore. Quand il 
s'agissait de bridge, Frank oubliait jusqu'à ses sentiments de 
famille et elle mit la mème énergie que les autres à tailler des 
croupières à l'invitée. Mais l'instinct servait fort bien Lena. 
Elle avait le don des cartes et beaucoup d'expérience. Elle 
jouait avec imagination, hardiment et sans jamais hésiler. Les 
autres élaient des joueuses de trop grande classe pour ne 
pas s'apercevoir très vile que Lena savait ce qu'elle faisait et 
comme elles avaient toutes une nature généreuse, elles sen- 
tirent fondre leur rancune. Ça, c'était du bridge ! Elles s'amu- 
saient follement. Frank remarqua ce changement d'attitude 
et poussa un soupir de soulagement. Le triomphe de son 
poulain paraissait assuré. 

Au bout de deux heures, elles se séparèrent. Frank et 
Béatrice allèrent faire leurs dix-huit trous au golf, et Elfe, une 
troublante promenade avec un jeune prince charmant, le 
prince Roccamare, dont elle venait de faire la connaissance. 
Lena préféra se reposer. 


Elles ne se retrouvèrent que pour le diner. 

— J'espère que tu ne l'es pas trop ennuvée, dit Frank. 
J'avais des remords de t'avoir laissée seule pendant si 
longtemps. 

Oh! ne t'excuse pas. J'ai dormi comme une bienheu- 
reuse, puis Je suis descendue à Juan pour prendre un cocktail. 
Vous allez être si contentes ! J'ai découvert... une charmante 
petite confiserie où il y a une de ces crèmes... J'ai dit qu'on 
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nous en envoie un quart tous les jours. Ce sera ma petite 


contribution aux frais du ménage. 

Ses yeux brillaient. Elle s'attendait évidemment à leur 
faire un grand plaisir. 

— Tu es bien bonne, dit Frank, tout en cherchant à 
réprimer d'un regard l'indignation inscrite sur le visage de 
ses deux amies. Mais nous ne mangeons jamais de crème. Sous 
ce climat, ça vous remue la bile. 

— Alors, me voilà réduite à manger toute cette crème, 
dit gaiement Lena. 

— Et votre tournure? Vous n'y pensez done jamais? dit 
Elfe, d’un ton pincé. 

— Le docteur me prescrit de manger beaucoup. 

— Et il vous conseille le pain et le beurre, les pommes de 
terre, la crème ? 

— Mais oui. Je croyais que c'était ça votre nourriture 
simple. 

— Vous allez devenir un tonneau, dit Béatrice. 

Lena se mit à rire. 

— Pas de danger. Rien ne me fait engraisser. J'ai toulours 
mangé tout ce dont j'avais envie el ça ne m'a jamais produ 
le moindre effet. 

Le silence de mort qui suivit fut rompu par l'entrée du 
maitre d'hôtel. 

— Mademoiselle est servie, annonca-t-il. 

Quand Lena fut couchée, elles restèrent à chuchoter jusqu'à 
une heure avancée dans la chambre de Frank. Pendant la 
soirée, elles avaient affiché une gaieté factice et leurs aimables 


plaisanteries auraient donné le change à l'observateur le plus 
sagace. Mais, à présent, elles jetaient le masque. Béatrice bou 
dait, Elfe jaunissait de rancune et Frank s'effondrait dans le 
découragement. 

P | 


— Ce n'est pas très drôle pour moi d'être là à la regard 


ler 
se bourrer de tout ce que j'aime le plus, gémit Béatrice. 

— Avec ça que c'est drôle pour nous! riposta Frank 

— En voilà une idée de l'avoir invitée, celle-là ! dit Elfe. 

— Comment pouvais-je me douter? bondit Frank. 

— S'empiffrer comme ça, quand on vient de perdre son 
mari ! dit Béatrice. Il n'y a pas deux mois qu'il est sous terre. 
On devrait pourtant avoir le respect de la mort. 
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— Elle pourrait bien manger la même chose que nous, dit 
Elfe, venimeuse. Après tout, c'est notre invitée. 

— Enfin, vous l'avez entendue. Son àne bâté de docteur 
lui a recommandé de manger beaucoup. 

— Alors, on va dans un sanalorium. 

C'est au-dessus des forces humaines, Frank, soupira 
Béatrice. 

Du moment que je le supporte, vous pouvez bien le 
supporter aussi. 

— C'est votre cousine, ce n'est pas la nôtre, glapit Elfe. Je 
ne vais pas passer quinze jours ie à regarder cetle créature se 
gaver à en éclater. 

C'est si vulgaire d'attacher tant d'importance à la nour- 
riture, dit Frank, et le timbre de sa voix baissa encore de 
quelques tons. La seule chose qui compte, n'est-ce pas l'esprit? 

Elfe se dressa, le regard flambovant. 

Vous dites que je suis vulgaire, Frank ? 

— Elfe n'est certes pas vulgaire, intervint Béatrice. 

Qui me dit que vous ne descendez pas en cachette à la 
cuisine, quand nous sommes couchées, pour manger tous les 
restes ? 

Frank bondit. 

Comment osez-vous dire une chose pareille, Elfe? Je ne 
demande jamais à personne de faire ce que je ne suis pas prête 
\ faire moi-même. Vous me connaissez pourtant assez pour 
me savoir incapable d'une telle indignité. 

Alors, pourquoi votre poids ne baisse-t-il jamais ? 

Frank faillit étouffer. Elle fondit en larmes. 

— Quelle perfidie ! J'ai perdu des kilos et des kilos. 

Elle sanglotait comme un enfant. Toute la graisse de son 
corps tremblait et de grosses larmes s'écrasaient sur les mon- 
lagnes de sa monstrueuse poitrine. 

- Chérie, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, s’écria Elfe. 

Elle se jela à genoux et prit tout ce qu'elle put de la 
personne de Frank dans ses bras énormes. Elle pleurait et le 
maquillage fondait sur ses joues. 

Alors, vous ne me trouvez pas plus mince ? se lamen- 
tait Frank. Après tout ce que J'ai enduré... 

— Si, chérie, bien sûr que si, protesta Elfe, entre deux 
hoquets. Tout le monde l'a remarqué. 
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La placide Béatrice se mit à pleurer discrètement. Seul un 


cœur de pierre aurait pu rester insensible à la vue de Frank, 
celte femme au cœur de lion, transformée en fontaine. Pour- 
tant, elles finirent par s'essuver les veux et après avoir pris 
un peu de cognac et d'eau, la boisson du monde qui engraisse 
le moins, à en croire les hommes de l'art, elles se sentirent 
MICUX, 

On décida de faire servir à Lena les plats nourrissants 
qui lui avaient élé prescrits, mais, elles en prenaient la réso- 
lution solennelle, leur sérénité n'en serait pas allérée. Au 


bridge, la supériorité de Lena était indiscutable et, après tout, 


quinze Jours passent vile. Elles lächeraient mème de lui 
rendre son séjour agréable. Sur un baiser chaleureux, elles se 
séparèrent pour la nuit, l'âme singulièrement pacifiée. Rien 
ne troublerait l'amitié merveilleuse qui mettait tant de 


bonheur dans leur vie. 


Mais si l'esprit est fort, la chair est faible. Leur poisson 
grillé faisait triste figure à côté des macaronis de Lena ruisse- 
lants de beurre fondu et d'onctueux fromage, leurs côtelettes 
grillées et leurs épinards aupres de son pilé de foie gras, 
Deux fois par semaine, elles mangeaient des œufs durs el des 
tomates crues, pendant qu'elle se régalait de pelits pois à la 
crème et de pommes de terre accommodées de toutes les façons 
les plus succulentes. Le chef, un virtuose, prolitait de l'occa- 
sion. Chaque jour, il se surpassait. 

— l'auvre Jim, soupirait Lena en pensant à son époux 
défunt. Il aimait tant la cuisine francaise! 

Le maitre d'hôtel révéla qu'il détenait le secret d'une 
douzaine de cocktails, et Lena se laissa aller à dire que 
le docteur lui avait recommandé du bourgogne à déjeuner 
et du champagne à diner. Les trois grosses femmes tenaient 
bon. Elles affectaient a gaieté et risquaient même des 
facéties, tant est 
femmes! 

Mais Béatrice se sentait faible et découragée et dans les 
yeux bleus d'Elfe passaient des éclairs. La voix grave de Frank 


grande la puissance de dissimulation des 


ge faisait plus rauque. C'élait surtout au bridge que la tension 
devenait sensible. Elles avaient toujours expliqué volontiers 
les coups, mais jusqu'ici leurs discussions étaient restées 
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amicales. A présent s'y glissait une visible amertume et 
parfois l’une d'elles soulignait une faute avec une franchise 
superflue. La discussion tournait à la chicanerie, la chi- 
canerie à la dispute, et la partie se terminait dans un 
silence lourd de menaces. Un jour, Frank accusa Elfe de 
ne jamais la soutenir. Deux ou trois fois, la douce Béatrice 
fut encore réduite aux larmes. Elfe alla jusqu'à jeter ses 
cartes et à quitter la pièce en claquant la porte. Leurs 
caractères s'aigrissaient. Lena s'efforçait de maintenir la 
paix. 

— C'est trop bête de se fâcher à propos de bridge, disait- 
elle. Voyons! ce n'est qu'un jeu. 

C'était facile à dire, quand on venait de faire, comme 
elle, un repas solide, arrosé d'une demi-bouteille de cham- 
pagne. Et cette chance insolente! Elle gagnait tout leur 
argent. Les points étaient inscrits dans un carnet à la fin 
de chaque séance et, tous les jours, sa colonne s'allongeait 
avec une régularité inflexible. N'y avait-il pas de justice en 
ce monde ? 

Elles commencaient à se détester. Et tout en la détestant 
aussi, elles ne pouvaient s'empêcher de la prendre pour 
confidente. Chacune allait la trouver en secret pour lui dire 
du mal des autres. 

— Comme c'est bon pour moi, lui glissait Elfe, de vivre 
avec ces deux fossiles ! 

Elle avait grande envie de sacrifier sa part de location et 
d'aller finir l'été à Venise. 

De son côté, Frank déclara indigne de sa culture toute 
masculine la compagnie d'une linotte comme Elfe ou d'une 
sotte comme Béatrice. 

— Ï] me faut une conversation plus relevée, bougonna- 
telle. Quand on a la tète organisée comme moi, on a besoin 
de frayer avec des intellectuels. 

Béatrice ne rèvait que paix et calme. 

— Vraiment, j'ai horreur des femmes, disait-elle. Elles 
sont si peu sûres, si méchantes! 


A la fin du séjour de Lena, les trois grosses dames ne se 
parlaient presque plus. D:vant l'invitée, elles gardaient les 
apparences, mais, hors de sa présence, elles s'ignoraient et 
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quand elles ne pouvaient pas faire autrement, elles se 


lraitaient avec une politesse wlaciale. 

Lena partait pour la Riviera italienne où l'attendaient des 
amis, et elle reprit le train qui l'avait amenée. Elle CM por 
lait beaucoup d'argent qu'elle leur avait gagné. Frank 
l'accompagna à la gare. 

— Je ne sais pas comment le remercier, dil Lena, en 
montant dans le wagon. Ce séjour me laissera un souvenir 
délicieux. 
| 


Plus encore que d'être légale de n'importe quel homme 


Frank se piquait d'être une femme du monde accomplie, et sa 
réponse allia à souhait le taet et la dignité. 

— Nous avons toutes élé ravies de t'avoir ici, Lena, dit 
elle. Notre séjour en a été transformé 

Mais quand le train s'éloigna, Frank poussa un tel sou] 
de soulagement que le quai en trembla. Elle haussa ses 
massives épaules et retourna à la villa. 

— Ouf ! répélait-elle par intervalles! Ouf! 

Elle enfila son maillot de bain d'une seule pièce, ses espa- 
drilles, un peignoir d'homme et se rendit à Eden Roc. Elle 
avait encore le temps de piquer une tète avant le déjeuner. 

Frank traversa la « cage aux singes » dans l'espoir d'y 
(rouver une personne de connaissance, car elle se sentait tout 
à coup réconcilhiée avec l'humanité, mais la stupeur la cloua 
sur place. Béatrice était installée seule à une table: eil 
étrennait un élégant pvjama de Duprey Maguin; son collie: 
de perles dissimulait le bourrelet de graisse de son cou; 
ses cheveux ondulés de frais frappèrent aussitôt l'œil exercé 
de Frank: ses joues, ses lèvres, ses veux étaient fardés. 
Grosse, ou plutôt énorme comme elle l'était, elle n'en restait 
pas moins une très belle femme. Mais que faisait-elle done À? 
D: sa pesante démarche d'homme du Neandertal, Frank fonça 
sur Béatrice : 

— Qu'est-ce que vous faites là” , de sa voix 
de reitre. 

Béatrice la regarda froidement. 

— Je mange, répondit-elle. 

— Sapristi, je le vois bien. 

Devant Béatrice élaient disposés des croissants et du 
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beurre, un pot de confitures de fraises, du café et une jatte de 
crème. Béatrice élendait une épaisse couche de beurre sur 
le pain croquant passé au four, entassait dessus de la conli- 
ture et couvrait le tout de crème. 

— Il ya de quoi vous tuer, dit Frank. 

— Tant pis! murmura Béatrice, la bouche pleine. 

— Vous allez en prendre des kilos ! 

— Fichez-moi la paix! 

Elle se permit de rire au nez de Frapk. Bon Dieu! que 
ces croissants sentaient bon. 

— Vous m'étonnez, Béatrice, je vous croyais plus de carac- 
tère. 

— C'est votre faute. Cette horreur de femme! Vous nous 
l'avez imposée. Pendant quinze jours, il a fallu que je la 
regarde se gaver comme une oie. Dussé-je en crever, je vais 
faire un bon repas. 

Des larmes brouillèrent les veux de Frank. Soudain, elle 
se sentit très faible, très femme. Ah! un gars solide qui l'au- 
rait prise sur ses genoux en lui donnant des petits noms d'en- 
fant! Sans mot dire, elle s’effondra sur une chaise à côté de 
Béatrice. 

Le maitre d'hôtel s'approcha. D'un geste pathétique, elle 
désigna le café et les croissants. 

— Je prendrai la mème chose que madame, soupira- 
t-elle. 

Elle avanca une main distraite vers les croissants, mais 
Béatrice les lui arracha. 

— Jamais de la vie, dit-elle, attendez les vôtres. 

Au bout d'un moment, un garçon apporta ses croissants, 
son beurre, sa confiture et son café. 

— Et la crème, imbécile ? rugit-elle, comme une lionne en 
furie. 

Elle commença à manger. Elle mangeait gloutonnement. 
Des baigneurs arrivaient pour s'offrir un ou deux cocktails 
après avoir sacrifié au culle du soleil et de la mer. Bientôt 
Elfe entra avec le prince Roccamare. Drapée dans un châle de 
soie somptueux qu'elle serrait étroitement pour s'amincir le 
plus possible, elle levait la tête dans l'espoir de dissimuler son 
double menton. Elle ri it aux éclats. Une vraie gamine. Il 
venait de lui dire, — en ilalien, — qu'à côté de ses yeux bleus, 
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la Méditerranée était grise comme le brouillard. Il la quitta 
pour aller au vestiaire des hommes lisser sa chevelure noire 


et ils convinrent de se retrouver au bar cinq minutes plus 
tard. 

Elfe se dirigea vers le vestiaire des femmes pour raviver 
l'éclat de ses joues et de ses lèvres. En chemin, elle aperçut 
Frank et Béatrice. Elle fut suffoquée 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle. Lächeuses! Goinfres ! 

Elle saisit une chaise. 

— (sarcon | 

Elle oublia complètement son rendez-vous. En un clin 
d'œil le garçon fut auprès d'elle. 

— Apportez-moi tout ce qu'on a servi à ces damss, 
ordonna-t-elle. 

La grosse patte de Frank s'éleva. 

— Du foie gras, tonna-t-elle. 

— Frank ! supplia Béatrice. 

— La ferme ! 

— Bon. Je vais en prendre aussi. 

On apporta le café, les croissants chauds, la crème et le foie 
gras. Elles couvrirent le pâté de crème et l’avalèrent. Après, 
ce fut la confiture à grandes cuillerées. Elles croquaient 
avec volupté les délicieux croissants. A cet instant, Elfe se 
souciait bien de l'amour! Le prince pouvait garder son 
palais de Rome et son château des Apennins. Pas un mot. Ce 
qu'elles faisaient était beaucoup trop sérieux. Elles mangeaient 
avec ferveur, avec solennité. 

— Je n'ai pas mangé de pommes de terre depuis vingt- 
cinq ans, dit Frank, d'un ton apaisé. 

— Garçon! cria Béatrice, des frites pour trois. 

— Très bien, madame. 

Les pommes de Lerre arrivèrent. Tous les parfums de 
l'Arabie ne sentaient pas aussi bon. Elles les mangèrent avec 
les doigts. 

— Un martini sec! commanda Elfe. 

— Êtes-vous folle, Elfe, un martini sec au milieu d'un 
repas ? s'étonna Frank. 

— Pourquoi pas? Vous allez voir. 

— Très bien. Alors, pour moi, ce sera un double martini 
sec, dit Frank. 
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ilta — Apportez trois double martini sec, enchérit Béatrice. 
oire [ls furent avalés d’un trait. Elles se regardèrent et pous- 
plus sèrent un soupir. Les malentendus de la dernière quinz \ine se 


dissipaient et la fleur de l'affection s'ouvrait à nouveau dans 
iver leurs cœurs. Comment avaient-elles pu songer à détruire une 
rcut amitié si précieuse ? Elles netloyèrent gaillardement le plat de 
pommes de terre. 
Je me demande s'il y a des éclairs au chocolat dans 
celte maison”? dit Béatrice. 
Bien sûr qu'il y en a. 
clin Et il v en avait. Frank en enfourna un tout entier dans sa 
bouche ; elle en saisit un autre, mais, avant de l'engloutir, 
12 elle regarda ses amies el, d'une phrase vengeresse, poignarda 
l'absente exécrée : 
Vous direz ce que vous voudrez, mais 1l faut recon- 
naitre qu'elle jouait au bridge comme une horreur. 
— J'en suis encore écœurée, approuva Elfe. 
— Une meringue, garçon! commanda Béatrice, 
Lis SOMERSET MAUGHAM. 
-R. 


Texte français de Mme E Blanchet. 
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S'il est une vérité, qui, hélas! devient aveuglante, c'est que 
la crise des régimes issus du suffrage universel s'accroit 
chaque jour davantage en tous pays du monde. Les faits nous 
en fournissent la preuve éclatante : non seulement un grand 
nombre de parlements ont dù se résigner à confier eux-mêmes 
à un cabinet les pleins pouvoirs; mais surtout le nombre est 
grand des dictatures qui se sont établies en Europe sur les 
ruines de démocraties impuissantes à résoudre les graves pro- 
blèmes de l'heure. Fait qui aurait paru incroyable il v a seu- 
lement vingt ans : plus des deux tiers des Européens que nous 
sommes vivent sous des régimes autoritaires, mille fois plus 
oppressifs de toutes libertés privées et publiques que la monar- 
chie absolue d'un Louis XIV ou d'un Frédéric II! Comment 
expliquer la chute de tout cet ensemble de libertés que notre 
génération avait cru définitivement intégrées au patrimoine 
de l'humanité civilisée ? 
pe 
qui en avaient fait l'essai depuis la guerre ou mème aupara- 
vant, — Allemagne, Italie, Pologne, Yougoslavie, Hongri 


L'effondrement de la démocratie dans divers pays d'Euro 


sans parler de la Russie, — Ja crise angoissante du régime 
parlementaire dans les États qui ont conservé ce mode de gou- 
vernement obligent tout démocrate à un sérieux examen de 
conscience. Et les paroles de Rousseau qui viennent en 





mémoire semblent une ironie : « L'élection, moyen par lequel 
la probité, les lumières, l'expérience et toutes les autres 


(1 


raisons de préférence et d'estime publique sont autant de 
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nouveaux garants qu'on sera sagement gouverné (1). » Et notre 
philosophe, dans un autre passage du Contrat social, poursui- 
vait La volonté générale est toujours droite et tend au bien 
commun. » Il est vrai que, plus bas, il atténuait un peu sa 
pensée, ajoutant que : « Le jugement qui guide la volonté 
générale n'est pas toujours éclairé (2). » Sans doute y aurait- 
il cruauté par les temps actuels à insister sur l'optimisme de 
ces malencontreuses prophéties. 

Voilà longtemps que Rousseau a écrit et qu'il est nf@rt. Mal- 
heureusement, la mystique qu'il a créée garde même aujour- 
d'hui une réelle influence. A dire le vrai, c'est encore sur la 
base de celte quasi religion civile que, consciemment ou non, 
la plupart des démocraties vivent sous l'angle politique. 


DES TARES DU GOUVERNEMENT POPULAIRE 


Bornons-nous pour l'instant à une constatation qui nous 
parait élémentaire. De quelque côté que l'on regarde, que ce 
soit en Europe, en Amérique ou plus loin encore, en Extrême- 
Orient, l'œil ne découvre que très peu de gouvernements 
propres à inspirer à la fois grande admiration et grand respect, 
très peu de politiques qui aient de la force, de l'envergure et 
en mème temps de la sagesse. Les peuples, ou presque tous, 
sont voués, les uns à la dictature la plus absolue avec tous ses 
maux, les autres à la démagogie avec ses abus. Entre les deux 
il n'est guère de juste milieu. Ainsi, soit nous-mêmes, soit 
les autres pays, nous n'avons plus de grands ministères. 
Faute d'autorité quand ils sont au pouvoir, les meilleurs 
ministres ont une action tres faible. Certainement une cause 
sencrale existe qui rend compte d’une siluation, si générale 
elle aussi; pour notre part, nous n’en découvrons qu'une : le 
déplorable choix que le suffrage universel fait d'habitude de 
ses élus, la contre-sélection que, à quelques exceptions, il 
opère sans se lasser. 

L'expérience semble surabondamment faite que le gouver- 
nement par les masses s'est révélé absolument défectueux, 
défectueux de façon non pas seulement passagère, mais perma- 
nente et croissante. À mesure que les traditions s'en sont allées, 


1) Livre III, ch. 5, p. 232, édition Beaulavon. 
(2) Livre 11, ch. 6, p. 184. 
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que tout respect pour les anciennes classes dirigeantes a dis- 
paru, il faut reconnaitre que le mal a empiré. 

Le vice essentiel du régime est la démagogie, ce fait que 
de plus en plus l'intérêt général est sacrifié aux intérêts parti- 
culiers des groupes professionnels les plus puissants dans 
l'arène électorale ; de jour en jour davantage l’action, la tyrannie 
des syndicats, tant patronaux qu'ouvriers, entrave, annihile 
pouvoir exécutif et pouvoir législatif, constamment débordés 
par toutes ces coalitions d'appétits privés et corporatifs. 

Pour le dire d'un mot, le syndicalisme a tué le parlemen- 
tarisme. Du jour où l'électeur, le paysan, le petit détaillant, le 
petit fonctionnaire ont compris que le moyen le plus court de 
faire fortune était de mettre leurs voix aux enchères, bref 
d'appuyer le candidat recommandé par leur syndicat de pré- 
férence à celui qu'ils auraient choisi spontanément, de ce jour 
il n'y a plus eu de suffrage universel. Le suffrage choisit 
encore la personne des élus, mais, celle-ci à peine désignée, 
ce sont les syndicats qui la manœuvrent, qui, autant dire, en 
tirent les ficelles. 

Observons d'ailleurs que les dictatures elles-mêmes sont, 
au fond, des gouvernements populaires. Etre populaire est Ja 
condition de leur maintien. C'est là ce qui fait leur force. 
C'est aussi leur faiblesse, car ces régimes doivent exciter tous 
les appétits des masses. Le dictateur est un homme qui, 
d'instinct, a la divination des sentiments profonds des foules 
et qui de sa parole flatte ces penchants. Le malheur est que, 
pour plaire au peuple, il faut crier avec lui. Le dictateur 
moderne est l'élu des masses. Que le dictateur moderne soit le 
fruit ultime, mais le fruit quand même, du suffrage universel, 
cela est évident chez un Hitler; c'est aussi partiellement vrai 
de Mussolini. 

Ainsi un jugement désabusé touchant l'incapacité présente 
et d'ailleurs croissante des peuples à se gouverner eux-mêmes 
nous parait, expérience en mains, hors de discussion. Avons- 
nous besoin de dire que, bien loin de nous en réjouir, nous 
en sommes attristés? Mais rien ne sert de se dissimuler le fait. 

En dépit de ce qui vient d’être dit et des tares bien connues 
du suffrage universel, nous sommes de ceux qui néanmoins 


continuent à penser que, si le suffrage universel n'existait pas, 
il le faudrait inventer. En effet, pas d'autre régime qui se soit 
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révélé susceptible de garantir à tous libertés publiques et 
libertés privées; or, après la vie et la santé, ce sont la les 
biens les plus précieux de l'homme. Et le suffrage populaire 
possède d'autres mérites dont il ne faudrait pas sous-estimer 
la valeur. Il procure sans grand appareil de police ni de 
contrainte un ordre légal aisément respecté parce que fondé 
sur l'idée, — la superstition, — du consentement populaire. 
De plus, dans les pays depuis longtemps convertis aux idées 
démocratiques, il donne naissance d'habitude à des gouverne- 
ments prudents et conservateurs, amis des solutions pacifiques, 
à l'intérieur comme à l'extérieur. 

Le malheur est que le suffrage universel s'est révélé tout 
à fait incapable de donner aux peuples des gouvernements 
raisonnables et doués d'autorité. 


ANALYSE DU SUFFRAGE UNIVERSEL 


S'il en est ainsi, quels principes de gouvernement préco- 
niser? sur quelles assises faire reposer l'Etat? Pour nous faire 
une opinion à cet égard et comprendre les raisons de la défi- 
cience du suffrage universel comme principe de gouvernement, 
nous avons été amené à rechercher ce que valait l'explication 
doctrinale qui, traditionnellement, est donnée du droit de vote 
pour tous les citoyens (1 

Aux termes de la doctrine classique qui remonte au 
Contrat social, donc à 1762, voire mème à Descartes, c'est 
parce que tous les hommes sont censés pourvus d'une facullé 
de raison égale que tous jouissent du même suffrage. Cepen- 
dant, à supposer même que tout homme soit doué de raison, 
l'expérience quotidienne de la vie montre la prodigieuse diffé- 
rence d'intelligence et de raison qui sépare les hommes. De la 
théorie classique, il faudrait tout au plus conclure que, d'un 
homme à l'autre, l'influence légalement accordée à leurs 
bulletins de vote doit être inégale. En réalité, c'est d’un tout 
autre point de vue que l’universalité du suffrage peut être 
comprise et justifiée. 


1) Tel est le problème «a nous avons étudié dans les deux tomes de notre 
ouvrage récent : L ure ent des du ralies modernes : la nécessilé du 
double suffrage universel : suffrage individuel et suffrage social. Paris, Alcan, 


1933, 624 p. in-8°, 2 tomes. 


TOME xxII. — 1934. 10 
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Le droit du citoyen à participer par son vole au gouverne- 


ment de la chose publique, à notre avis, s'explique, pour 
l'essentiel, par le fait que tout habitant d'un pays est astreint 
par la nature des choses à recourir sans cesse à toute une 
série de services fournis par es pouvoirs publics. Hors ces 
prestations, non point suffisantes mais essentielles à la vie, 
nul ne peut, qu'il soit surtout producteur ou surtout consom 


du 


mateur, subsister un seul jour. Telle est la base essentie Ile 
droit de suffrage : le besoin ressenti par un chacun de nous 
l'ensemble des services publics. Mais cette condition fonda- 
mentale ne suffit pas 

Le second élément qu'implique la théorie du suffrage est 
un grand fait d'ordre moral : /a croyance, chrétienne et carté- 
sienne à la fois, en l'éminente respectabilité de la personne 
humaine. Des millénaires l'homme a vécu sans nourrir sem 


blable conviction. Mais voici qu'en tous pays de civihisal 


! 


on 
moderne pareil axiome s’est mué en une foi granilique. Nil 
n'est pas admis à titre de postulat moral que tout homme, 
si dégradé qu'il puisse être, a même respectabilité virtuelle, 
porte en lui un principe, une vertu latente de progrès ou «le 
relèvement impossible à limiter d'avance, nulle raison de 
donner à chacun un certain droit, si faible soit-il, de porter 
ses désirs à la connaissance des gouvernants, d'influer sur la 
conduite des affaires publiques. 

Ainsi, tout homme a un besoin et un besoin légitime des 
prestations de l'État. Mais, pour muer un besoin ent 
effectif, encore faut-il prouver qu'on en a pavé le prix. Par 
l'impôt chaque citoyen acquitte le prir des services qu'il 
consomme, et ce, aulant que faire se peut, proportionnellement 
à l'usage qu'il en fait. L'humble laboureur qui ne réclame 
guère aux pouvoirs publics que des routes convenables pour 
amener au marché ses récolles el son troupeau paie de faibl 
impôts. En revanche, le grand industriel ou banquier qui 
demande à l'Etat une série presque indéfinie de prestations 
supporte de lourdes charges fiscales. Rien de plus équitable. 

Ainsi l’analvse des faits quotidiens nous conduit à conce- 
voir la société politique tout entière comme une vaste coopéra- 
tive productrice de services où tous les usagers ont méme droit de 
vote, car tous ont même besoin des services fournis par elle et 


tous en acquiltent le prix. L'Etat apparait comme une 
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immense coopérative de services publics. En effet, du point de 
vue économique qui est son sens habituel, l'idée coopérative 
revient à aflirmer que tout être humain, en tant que consom- 
maleur, a, d'emblée, le droit théorique éminent de participer 
à la gestion directe ou indirecte des moyens de production 
propres à la fabrication des objets qu'il consomme, et qu'il 
acquiert le contrôle et la propriélé effectifs de ces capitaux 
dans la mesure où il paie l'usage de leurs services. Notre 
doctrine du suffrage n’est donc pour l'essentiel que lidée 
coopérative transposée du plan économique à celui de l'orga- 
nisation étatique. 

Une dernière condition doit enfin être mentionnée. C'est 
un principe élémentaire, une règle de bon sens acceplée de 
tous, qu'un homme ne doit être admis à jouir d'un droit 
qu'a condition de le pouvoir exercer convenablement. Or, le 
droit de vote, selon notre conception, a pour but de permettre 
à l'électeur de faire savoir aux gouvernants quels sont les 
besoins essentiels dont il attend des autorités la satisfaction. 
Pour décider de ce choix purement subjectif, tout homme, 
qu'il soit inintelligent ou plein de sens, pauvre ou riche, 
ignorant ou très cultivé, a même compétence. L'électeur n'a 
qu'une compétence : celle de marquer auprès du gourernement 
les besoins principaux qu'il ressent, au moment où il les ressent. 
Cette connaissance élémentaire, on ne saurait la lui refuser. 

Ainsi analysé comme l'expression des besoins et désirs, tant 
moraux que matériels, du citoyen consommateur-né des ser 
vices publics, le droit de suffrage repose sur un fondement 
solide. 

Sitôt que cette explication du suffrage est admise, se 
comprennent admirablement les caractéristiques actuelles du 
gouvernement populaire. Le suffrage doit être universel et 
égal, tout homme, de par notre conviction en l'infinie respec- 
tabilité de tout être humain, avant même droit que son compa- 
triote à porter ses désirs à la connaissance des gouvernants. 
Le suffrage doit être direct aussi, car nul autre que l'intéressé 
ne peut savoir quels besoins il ressent. Dans le choix et 
l'expression de nos désirs d'usager, chacun de nous est souve- 
rain el irremplaçable. Cependant, à prendre pour fondée notre 
analyse du suffrage, on aperçoit aussitôt que le pouvoir poli- 
lique ne saurait reposer sur ce seul fondement. 
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Qu'il recoure aux services de l'Élaten qualité de producteur 
professionnel ou de consommateur privé (et tout homme 


presque a successivement cette double qualité, toujours est-il 


que tout citoyen se place, pour ce faire, sous l'angle de ses 
intérèts privés. Or, une collectivité ne peut prospérer, nt à la 
lonque subsister, si l'intérêt général, bien différent de la somme 
ou de la moyenne des intérêts privés, est sans cesse sacrifié aux 
intérêts individuels coalisés. Nous touchons ici à la grande 
erreur faite par Rousseau. Notre parlement, tel qu'il est 
organisé, s'acquitle à merveille du soin de défendre auprès 
des pouvoirs publics nos intérêts privés, Imais, dans la réalité 
de notre vie politique, qui donc a charge et autorité pour faire 
prévaloir l'intérêt général sur les intérèls individuels ou cor- 
poratifs? Les ministres s’y essaient le plus souvent, mais ils 
échouent d'habitude devant l'hostilité de la Chambre qui n'a 
cure de l'intérêt collectif 

Tant l'analyse doctrinale que l'observation des faits révèlent 
donc avec la dernière évidence que, dans notre structure poli- 
tique moderne, existe une lacune effravante, un trou béant 
par où l'énergie, la vie même de l'Etat s'écoulent sans répit. 
Aussi longtemps que des forces agissantes el vouées au service 
du bien public n'auront pas été découvertes et investies d’une 
autorité nécessaire, la crise de l'Elat moderne, chaque jour, 
ira s aggravant. 


LES ÉLITES SOCIALES COMME SOUTIEN DE L'ÉTAT 

Au fondement individualiste que les consentements privés 
additionnés donnent à l'autorité publique, devra le plus tôt 
possible s'ajouter comme soutien de l'État un second pilier, 
une seconde base, à savoir /a volonté et la compétence de toutes 
les élites, de tous les corps que leur culture et leur désintéres- 
sement rendent aptes à discerner et à vouloir le bien général, 
car, pour être expert, 11 faut certes ces deux qualités : l'ins 
truction et l'impartialité. Et c'est parce que les démocraties 
n'ont jamais eu ce second pilier, cette seconde base organique 
que presque toutes se sont effondrées depuis la guerre. 

Comment sommes-nous parvenus à cette conception ? Éco- 
nomiste de profession, nous avons cru apercevoir qu’une idée 
d'ordre économique, la distinction des deux faces de l’homme, 
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— producteur, consommateur, — rendrait ici de grands ser- 
vices. Sous l’angle politique comme sous l'angle économique, 
l'homme peut être envisagé à un double point de vue: après 
être intervenu auprès des organes de l'État en qualité de 
consommateur des services publics, en qualité done de créan- 
cier, il est tout naturel, il est nécessaire mème, qu'il inter- 
vienne en qualité de producteur, d’ « apporteur de compé- 
tence sociale », bref, en qualité de collaborateur de l'Etat, 
disons même de débiteur. Avant de consommer, il faut pro- 
duire. Le citoyen moderne se préoccupe sans cesse de 
consommer, d'exiger. Il n'a cure de fournir à l'Etat, de se 
mettre à son service. Or, le gouvernement de la chose publique 
exige de jour en jour plus de technicité, plus d'instruction. 
Impossible maintenant de gouverner sans savoir beaucoup, 
sans avoir sur les hommes et les choses tout un ensemble 
d'idées justes et précises. Plus que jamais il faut voir loin et 
vrai. Pour cela deux conditions sont indispensables: une 
grande instruction et un réel désintéressement. L'État 
moderne se condamne à mort, qui néglige de parti pris tout 
l'apport intellectuel et moral que les élites sociales détiennent 
en chaque pays. 


Pour obvier à cette lacune, il ne suflit pas de charger des 


commissions, des organes consullatifs de préparer des projets 


de loi. On sait assez que présentement les désirs électoraux ont 
vite fait de balayer comme fétus de paille les projets de loi les 
mieux préparés. Les hommes que leur compétence désigne ne 
seront rien dans l'État, tant qu'ils ne détiendront pas, comme 
les élus des masses, un nombre élevé de mandats législatifs. 

Pour que la désignation des élus sociaux, représentatifs des 
élites, soit faite de la façon la plus judicieuse, il paraît 
opportun de confier ce choix aux corps eux-mêmes, disons de 
façon plus précise à leurs bureaux ou comités directeurs. On 
sait en effet que les hommes, quand ils sont réunis en corps, 
pensent et agissent autrement que lorsqu'ils demeurent isolés. 
Groupés en corps professionnels, ils s'élèvent plus facilement 
à l'intérêt général que demeurant isolés, à condition toutefois 
que le corps en question accepte de faire abstraction de ses 
intérêts corporatifs propres. Or, sans se nourrir d'illusions, il 
semble bien que les corps et groupements arrivent de façon 
générale à ce désintéressement si souhaitable dans la mesure 
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où ils sont plus instruils: l'instruction en elfel enseigne aux 


hommes combien leur bien-être, leur prospérité sont liés à 


ceux des membres des autres classes, Je pense donc que toutes 


les élites sociales, les élites de la pensée et les élites de l'action 
doivent, par l'intermédiaire de leurs corps, déléguer des élus 
dans les deux Chambres du parlement, 


LE SUFFRAGE SOCIAL SERA UNIVERSEL, MAIS INÉGAL 
D'UN HOMME A L'AUTRE 


Le suffrage social sera, lui aussi, universel. Tout homme, 
en qualité de producteur, dispose d'une certaine compélence 
sociale, parfois grande, parfois restreinte. Il est donc naturel 
que tout citoyen, en tant que producteur, participe indirec- 


tement à la désignation des élus sociaux. Nous aboulissons 


ainsi à un second suffrage universel, celui-ci social, qui se doit 
superposer au suffrage universel individuel que déjà nous 
pratiquons. 

Les modalilés de ce suffrage universel social seront, bien 
entendu, différentes de celles du suffrage universel indix 
Alors qu'en qualité de consommateurs les hommes sont néces- 


sairement égaux entre eux, en qualité de producteurs, ils son 
essentiellement inégaux en mérite et en compétence. La loi 
de toute production est la hiérarchie. Pour que les groupes de 
producteurs fassent apport à l'Etat de compétence et de savoir, 
il est non pas utile, mais indispensable, que les corps sociaux 
disposent chacun d'un coeflicient de vote en rapport direct 
avec le niveau de leur instructien et, autant que faire se peut, 
avec celui de leur désintéressement. Le suffrage social se 
universel, mais indirect et essentiellement inégal, si l'on envisage 
l'influence de chaque citoyen. Nulle injustice à cela, car le 
suffrage social représentera une fonction, une charge et non 
un droit; son but ne sera pas de défendre les intérêts des 
corps sociaux, mais de démèêler l'intérêt général et de le faire 
prévaloir. Tôt ou tard, il faudra reconnaître que, dans nos 
sociétés modernes si complexes, le savoir doit conférer un 
certain pouvoir dans l'ordre politique, comme dans l'ordre 
scientifique ou dans l'ordre de la vie pratique. C’est là 
principe nouveau, mais dont la consécration dans nos consti- 
tutions politiques semble nécessaire. 
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\insi, en fin d'analyse, nous aboulissons à ce résullat : un 
double suffrage universel, qui envisage tous les citoyens tour 
à tour en leurs deux qualités complémentaires de consom- 
maleurs et de producteurs des services publics, est indispen- 
sable, si l'on veut restaurer dans l'Etat moderne le respect et 
Ja pré val nce de | intérêt collectif sur les intérèts individuels. 

Souvent il a élé proposé que les élus sociaux (ou corpo- 
ratifs, constituent le Sénat, la Chambre basse étant composée 
des élus du nombre. Pareil système serait, croyons-nous, abso- 
lument impraticable. Déja le Sénat et la Chambre, quoique 
émanant en France tous deux du suffrage universel, l'un par 
élection directe el l'autre a deux degrés, sont souvent en vio- 
lent désaccord. Que serait-ce, si nous meltions face à face deux 
assemblées d'origines aussi différentes que le sont le sufirage 
universel, d’une part, le suffrage social, de l'autre ? Nul doute 
que jamais elles ne pourraient se mettre d'accord! Force est 
donc de déléguer des élus sociaux dans les deux assemblées. 
A notre opinion, chacune d'elles devrait comprendre par 


moitié les élus des deux sortes de suffrage 


LES PROCÉDÉS PRATIQUES D'ÉTABLISSEMENT DU SUFFRAGE SOCIAL 


Mais, demandera-t-on, par quels procédés pratiques inté- 
grer dans les faits le suffrage social? Il va de soi que les 
modalités d'application sont infinies. 

Le plus simple semble de prévoir trois grandes catégories de 
corps sociaux appelés à élire des délégués dans les deux 
Chambres. La compétence sociale est soil d'ordre scientifique, 
soit d'ordre pratique (ce qui veut dire économique), soit 
d'ordre proprement social. D'où les trois catégories suivantes 
de corps sociaux : les corps dits scientifiques, les corps éco- 


nomiques, et les associations d'intérèt général. 


D'abord les corps scientifiques. Le rôle important que nous 
leur attribuons, — la majorité des mandats sociaux leur serait 
altribuée — fait éclater la différence qui sépare le suffrage 
social du suffrage corporatif, ou représentation des intérêts, 
maintes fois préconisé depuis un demi-siècle, nous tenons 
à insister sur cetle différence fondamentale, 

A notre sens, les intérèts corporatifs en tant que tels n’ont 
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pas besoin d'être plus fortement représentés qu'ils le sont déjà 
auprès du Parlement par le moven de leurs svadicats. L'in- 
térêl corporatif, en lui-mème, n'est souvent que l'intérêt pro- 
fessionnel privé, élevé à la puissance n : que de fois il aboutit 
à donner force et action à l'égoïisme individuel multiplié, ren- 
forcé par la puissance du nombre! Certes 1l conviendra de 


faire appel à la compétence sociale des producteurs, mais il 


faudra, dans toute la mesure du possible, l'obtenir abstraction 
faite de leurs intérêts strictement corporatifs, c'est-à-dire de 
leurs intérêts en tant que vendeurs de produits 

Or, de tous les corps sociaux qui existent dans une nation, 
ce sont ceux qui groupent les fonctionnaires des cadres supé- 
rieurs qui sans doute ont la plus grande compétence sociale, 
et, en tout cas, le plus grand désintéressement. La vie même 
de ces hommes se passe à rechercher quel est l'intérêt 
national, envisagé sous tel ou tel aspect. De plus c'est un fait 
que ceux dont l’activité est consacrée au service de l'État et 
qui sont seuls dans la nation à n'être ni employeurs ni 
employés, à n'avoir aucun produit à vendre, ont de ce chef 
une impariialilé que les producteurs économiques ont peine 
à acquérir, engagés comine ils le sont dans le feu de l'action. 

Le suffrage strictement corporalif, — la représentation des 
intérêts, — n'a, à notre sens, aucune chance de donner, 
à l'expérience, des fruits convenables. Il dresserait immédia- 
tement tous les égoismes professionnels les uns contre Îles 
autres. L'intérêt général serait aussi gravement méconnu 
que de nos jours. Il existe, en revanche, dans nos États des 
réserves d'hommes à qui les pouvoirs publics, en fait, ne 
reconnaissent nulle influence politique et qui seraient propres, 
plus que tous autres corps, à exercer une influence pondéra- 
trice sur la gestion des affaires publiques. Ces corps, qui 
incontestablement ont du savoir et de l'impartialité, sont les 
corps de fonctionnaires supérieurs. 


{1 
| 
1 


Ajoutons que, dans un pays comme la France, les masses 
n'accepteront jamais de reconnaitre une influence politique 
hégémonique aux grands industriels et aux grands banquiers 
envisagés en tant que tels, bref à la fortune capitaliste. On 
peut espérer au contraire que, le progrès des idées aidant, l'opi- 
nion trouvera naturel tôt ou tard que le savoir et l'expérience 
de ceux qui passent leur vie au service de l'État et qui ont 
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conquis leur fonction dans des concours souvent difficiles et 
ouveris à tous ceci est es entiel obliennent à riison de leur 
compétence une certaine autorile poli que. 1] ous les problèmes 
| 


politiques actuels sont des problèmes mondiaux. // n'est pas 


p ssthle que la polit que demeure éternellement le seul champ 
le l'activité humaine où le savoir humain soit tenu pour élément 
néq hgt ab e. 

Quoi qu'il en soit, nous suggérons que lous les fonction- 
naires, des plus pelits aux plus orands, soient rangés en trois 
classes : les petits, les movens fonctionnaires el les fonction- 
naires supérieurs; la classe supérieure, quoique groupant très 
peu de membres, aurail au moins autant de délégués dans les 
| 


Chambres que chacune s deux autres classes. Il faudrait 


| 
nsuile répartir tous les fonctionnaires en divers groupes 
à raison de leur technique 

Technique administrative, technique économique et finan- 
cière, technique juridique représenteraient l'ensemble des 
sCclences sociales Meimbres du (Conseil d'État, directeurs de 
ministères, membres de l'administration aes Finances, profes- 
seurs des Facull e droit, magistrats de l'ordre supérieur for- 
meralent, réparlis selon leurs spécialités, les corps sociaux du 
degré supérieur relatif aux sciences soci iles. 

Deuxième ordre de connaissances : la culture historique et la 
culture générale. Membres du corps diplomatique, membres 


1 
professeurs des Facultés de lettres seraient ici 


des \cadéimies, 
à envisager 
Enfin un troisième ordre de connaissances, celui des 
sciences eractes, serait représenté par les membres de l'Aca- 
démie des sciences, les professeurs des Facullés des sciences, 


, 


tous les ingénieurs de l'Etat sortis des grandes écoles. 


On déterminerait selon des crité’iums analogues les corps 
sociaux qui grouperaient les fonctionnaires des cadres moyens 
et des cadres inférieurs. 

A notre avis, il serait souhaitable que ce soit le bureau de 
ces corps qui fasse la désignation des élus. À la rigueur on 
pourrait décider que ces élus seraient désignés par tous les 
membres du corps. 


Selon des principes analogues seraient représentés au 
Parlement les corps éc ‘est-à-dire les corps d 
ement les corps économiques, c est-à-dire les corps de pro- 
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ducteurs. Trois élages également : grandes entreprises, entre- 
prises movennes, enfin la foule de tous les salariés, paysans, 
détaillants, artisans, cetle dernière section comprenant peut- 
être les neuf dixièmes des Francais. 

Selon leur chiffre d'affaires ou leur capil ul social, ou le 
nombre moyen de leurs employés et salariés, chacune des 
entreprises serait classée parmi les grandes ou les moyennes 
entreprises. Un principe fondamental simplifierait beaucoup 
le travail de classement de tous cilovens : ce serait aur 
resses a faire pnreutre quels ap artiennent à telle ou lt [le elas 
sinon, tout citoven serait classé dans la dernière catégorie 
Les membres des conseils d'administration des sociétés 
nymes et les propriétaires d'entreprises privées auraienl 
qualité pour voler dans la section dont l'entreprise en qu 
lion ferait partie. Par ce moyen la grande banque, les 
grandes affaires auraient, ainsi que les entreprises moyennes 
et les salariés, des représentants directs aux Chambres. Tous 
seraient désignés par les bureaux des corps Sociaux. 

Si plusieurs associalions professionnelles existent dans la 
mème section électorale, il conviendra que tous les électeurs 
individuels indiquent par un vote secret à quel corps social 
donnent leur voix, et les sièges afférents à la section en ques 
tion seront partagés entre les associations professionnelles 


candidates, au prorata des voix oblenues par chacune d'elles 





Enfin les associations d'intérêt général mériteraient d’avoir 
un certain nombre de représentants dans les Chambres 
Les hommes qui dirigent ces groupements se sont acquis, par 
des années de dévouement et d'action, diverses compétences 
sociales : que ce soit en matière d’antialeoolisme, de relèv 
ment de la natalité, de lutte contre les taudis, les dirigeants 
de toutes ces associations ont une valeur morale et une compé- 
tence sociale qu'il v aurait grand dommage à négliger. On 
prierait tous les cilovens d'inscrire sur un bulletin de vot: 
à certaines dales, les noms des deux ou trois associations à qui 
ils accordent leurs suffrages et le partage des mandats entre 
toutes les associations candidates aurait lieu au prorata des 


voix recueillies par chacune d'elles. 
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LES MÉRITES DU SUFFRAGE SOCIAL 


Les élus de tous les corps sociaux seraient députés ou séna- 
teurs en quelque sorte de plein droit, sans avoir fait de 
politique. D'où une stabilité très grande des élus, leurs 
commettants leur faisant confiance, et, par voie de conséquence, 
une plus grande stabilité des ministères. 

Le suffrage social aurait pour résultat de donner autorité et 
force politique à toutes les élites nationales. C'est une erreur 
grave de penser que la nation se trouve valablement représentée 
par les élus du nombre. Toute nation est autre chose que la 
somme des hommes de chair et d'os que nous sommes. Toute 
nation consiste avant tout en un ensemble de conceptions 
morales et intellectuelles. Dans des temps lointains, la France, 
comme tous les Elats actuels, aura disparu depuis des siècles, 
mais le génie de ce qu'a élé notre nation vivra éternellement 
dans la mémoire des hommes, alors que nous et nos descen- 
dants serons morts. Ce sont ces valeurs morales et intellec- 
tuelles que notre suilrage universel ne fraduit jamais. Que les 
Parlements modernes sont des images infiniment déformées et 
fausses des nations qui les élisent, le doute n'est plus permis. 
Et c'estla non-représentation dans les corps élus de ces valeurs 
spirituelles qui fausse tout le gouvernement des peuples. 

Nos pères et nous-mêmes avons donc élé victimes d'une 
méprise profonde en pensant que le suffrage universel pouvait, 
à lui seul, parvenir à gouverner raisonnablement nos grands 
États. Comment cela pourrait-il être? Le régime actuel donne 
le maximum de puissance aux passions et aux instincts des 
foules. Comme les masses sont ignorantes et bornées, il est 
fatal que les gouvernements populaires, obligés qu'ils sont de 
céder aux préjugés et aux aveuglements des masses, abou- 
lissent aux catastrophes. La dictature non plus n'est pas une 
solution; elle peut devenir inévitable pour donner de temps 
à autre un coup de balai dans le chaos des abus démagogiques, 
mais elle n'est pas un régime acceptable en raison et offre les 
plus grands dangers. 

Le suffrage social faisant contre-poids au suffrage indivi- 
duel, les élites et le nombre se {trouvent également représentés 
et un équilibre pondéré peut ètre espéré entre les aspirations 
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des foules et les exigences des techniques matérielles. De toute 


évidence les peuples civilisés n'ont pas encore trouvé un mode 
raisonnable de gouvernement. La mystique de Rousseau sur 
laquelle nous vivons encore a fait fiasco. Mais le redressement 
des sociétés politiques ne sera obtenu que le jour où un prin- 
cipe de gouvernement conforme à la nature des choses sera 
enfin découvert et admis. Nous avons essavé de creuser ce 
problème et d'indiquer des voies nouvelles. Ajoutons que nous 
n'avons aucune illusion sur les chances de réalisation pré- 
sente de pareilles idées. Le monde ne s'est pas fait en un 
jour, il faut à tout beaucoup de temps. Il n’est pas vraisem- 
blable qu'une démocratie à base démagogique comme la nôtre 
puisse accueillir ces suggestions en ce moment, mais des États 
comme l'Italie, l'Allemagne, presque tous les États de l'Europ 
centrale, quand iis sortiront de la dictature, pourraient faire 
accueil à semblables propositions. 


Le problème de la restauration de l'autorité publique ne 
date pas d'aujourd'hui. Déjà au début du siècle dernier, 
Auguste Comte en avait été angoissé ; chacun sait la solution 
qu'il proposa : en imposant, à tous les membres du mème 
groupe national, l'unité de foi politique et religieuse, le grand 
sociologue a espéré rebätir l'édifice de l'Etat moderne. C'est 
par la contrainte implacable du groupe sur l'individu, par la 
négalion de tout droit individuel que le pontlife de la nouvelle 
religion, dans son intolérance candide, comptait restaurer avec 
l'unité de foi l'autorité de l'Etat. Mais il y a là un cercle 
vicieux. Au fond, dès ses prémisses, Comte suppose le problème 
élucidé et la facon dont il le prétend résoudre, par asservisse- 
ment de l'individu, est, de toutes les solutions, celle qui pro- 
voque chez toute âme moderne la plus profonde horreur, le 
plus violent mépris. A voir la rigueur du despotisme comtien, 
tout homme de notre siècle, ou qui en est digne, sent l'infinie 
valeur de cette invention, le libéralisme individualiste, surcie 
à la veille de la Révolution francaise. 

Notre projet à nous est tout autre; il consiste à chercher 
comment on peut restaurer l’autorit. publique sur la base de 
l'autonomie individuelle respectée, comment on peut faire sortir 
l'autorité de la spontanéité humaine, mélamorphoser les inclé- 
pendances privées en ordre collectif, car le respect de toutes 





oute 
10de 
sur 
ent 
rin- 
sera 
r ce 
IOuS 
pré- 
un 
em- 
ôtre 
Lats 
ope 
a1re 


SUFFRAGE UNIVERSEL ET SUFFRAGE SOCIAL. 157 


les croyances individuelles est et demeure la plus grande 
conquète de l'homme. 
Quand on descend au fond des choses, on voit qu'il est de 


par le monde très peu de principes capables de faire obéir 


l'homme. Des milliers d'années la foi, la mystique semi-reli- 
gieuse en la toute sagesse et la majesté du chef, symbole de la 
collectivité, a été l'unique ressort de la discipline publique. 
Que ce principe ait donné aux hommes, à côté d'innombrables 
abus, de grandes formes gouvernementales dont les avantages 
sont inscrits tout au long de l'histoire, il serait puéril de le 
nier. Les gouvernements d'autorité qui encore subsistent ne 
vivent qu'en galvanisant les foules par l'amour, le culte de la 
patrie. Cependant en tout excès humain git un immense 
danger. Sitôt qu'il dépasse les normes raisonnables, l'idéal 
patriotique se mue en haine de l'étranger. Car l'homme est 
ainsi fait qu'on ne peut porter à un diapason élevé son goût 
de la discipline, son oubli de soi, sa soif de sacrilice qu'en le 
dressant avec soin contre des groupes intérieurs, ou extérieurs, 
qu'il jalouse et déteste. Et parce que cet état de tension cons- 
tante, d'agression virtuelle, où vivent alors les masses implique 
de grands dangers, il faut consentir au chef une autorité totale, 
absolue, qu'on ne discute pas. En dépit de quelques retours 
offensifs de ces régimes à base militaire, l'époque de cette 


obéissance générale est, dans l'ensemble, passée sans retour. 


Cette grande regle millénaire écartée, quelles bases donner 
à l'ordre public? Deux seulement semblent possibles : le 
consentement général des intéressés ou le respect des valeurs 
humaines supérieures. L'adhésion des intéressés d'abord, en un 
mot le suffrage universel qui déjà a fait le tour du monde. 
Poursuivre dans la paix, dans le respect spontané de soi et 
des autres, de ses compatriotes comme des peuples étrangers, 
son propre enrichissement moral et matériel, tel est l'idéal 
démocratique. Sans doute celui-ci est-il moins tissé d'héroisme 
que l'idéal édicté par les régimes d'autorité. Mais, à condition 
de ne pas choir au simple appétit des biens matériels, ce statut 
est le seul où l'enrichissement d'un chacun favorise l'enri- 
chissement de tous. Au lieu d'avoir pour principe comme 
les gouvernements anciens la lutte contre quelqu'un, l'idéal, 
sans doute ambitieux, du régime démocratique est la collabo- 
ration de chacun avec tous. Or, s’il est donné à l'esprit de 











158 REVUE DES DEUX MONDES. 


lutte et de haine de susciter parfois certaines valeurs indivi- 


duelles, l'éternel honneur du régime démocratique est qu'il 
est réservé à l'esprit d'entr'aide, à l'amour du prochain, 
d'atteindre aux plus hautes cimes. 

Toutefois, le destin de l’homme est que tout ce qu'il a réa- 
lisé déja demeure perfectible toujours. Ou nous nous trompons 
fort ou, en dépit de ses mérites, le suffrage populaire devra se 
réformer ou périr; selon la parole fameuse, il lui faudra se 
soumettre à de hardies novations ou se démettre. Et c'est 
bien là que nous en sommes dans l'évolution des sociétés poli- 
tiques; le consentement des intéressés suffit de moins en 
moins à assurer le bien général. Il doit être amalgamé à un 
principe tout autre, le respect des compétences, lequel im- 
plique le désintéressement, car il n’est nul moyen d'être 
expert, si l’on n’est d’abord impartial. 

Associer en un équilibre heureux ces deux principes 


opposés, mais complémentaires, voilà le seul moyen de faire 


cadrer la liberté des croyances, et par là même toutes les 
libertés, avec la nécessaire force de commandement de l'État. 
Combiner la spontanéité individuelle avec l'autorité collective, 
tel est le grand, presque l'unique problème de nos sociétés 
publiques. Si l'analvse que nous avons tentée n'est pas af 
conde, elle fournit le moyen de réussir enfin cette associalion 
difficile. 

Dans sa Politique, Spinoza observe que les passions 
humaines demeurent inévitablement les mêmes d'âge en âge, 
mais que le génie des institutions favorables consiste à savoir 
concilier l'intérèt général avec les passions égoïstes et mau- 
vaises des hommes. De même que l'idée coopérative appliquée 
à l'ordre économique sous forme de sociétés et de régies coop 
ralives de consommaleurs réussit à bàälir sur l’égoisme de 
chacun une société harmouieuse où la production est faite en 
vue de la satisfaction solidaire de tous, de même, à notre avis, 
le double suffrage universel réussit à extraire de la grande 
mêlée des cupidités humaines une approximation convenable 
de l’intérèt de tous. Tel est l'enjeu de la doctrine dualiste du 
suffrage. L'avenir dira si celle-ci découle de la nature même 
des choses ou repose sur les sables de l'erreur. 


BErnxarnp LAVERGNE. 





























LES FOUILLES DE CRÈTE 


Nulle part Ta Méditerranée, — ce verre d’eau salée autour 
duquel a fermenté l'esprit humain, n'a mérilé mieux que 
sur les rivages de la mer Egée l'éloge décerné ici mème par 
M. Paul Valéry à sa haute fonction eivilisatrice. Là élait 
l'omphalos véritable, le nombril du monde antique, ie lieu de 
convergence des apports du sud, du nord et de l'est et comme 
la charnière où s'articulent les trois vieux continents ; là 
furent écriles quelques-unes des plus belles pages de l'histoire 
de l'homme; là furent récités d'abord les vers d'Homère. 

Parmi les riverains privilégiés du lac égéen, un petit 
peuple, qui n'est pas le peuple grec, a Joué longtemps avant 
l'arrivée des Achéens un rôle de premier plan; ila connu, dès 
les débuts du second millénaire avant notre ère, une civili- 
salion raffinée, un art merveilleux, comparables seulement 
aux cultures contemporaines de l'Egvpte et de la Mésopotamie. 
Ce peuple, oublié et ignoré pendant plusieurs dizaines de 
siecles, vient de nous ètre rendu grâce aux découvertes éton- 
nantes faites par les archéologues en Crète au cours des 
trente dernières années. 


LE PAYS 


La première fois que je vis la Crèle, voilà plusieurs lustres 
déja, je fus séduit par elle. J'arrivais de Port-Saïd sur un 
minuseule rafiot grec, nonchialant et capricieux, heureux de 
butiner, après quatre jours de haute mer, dans toutes les rades 
qui s'ouvraient à lui de la pointe orientale de l'ile au port 
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central de Candie. On imaginerait diflicilement deux pays 
d'Orient plus différents que la Crète et l'Égypte: l’une faite 
du limon charrié par le Nil du fond de l'Afrique, vallée 
plantureuse guellée par le sable brülant de deux déserts; 
l'autre, longue et haute arète rocheuse, dont le pied se colore 
d'arbres verts el de toits rouges qui coillent des maisons très 
blanches, avec, partout, la mer ereusant et battant les escarpe- 


ments du rivage. 

Dans Les ports de la eôte septentrionale de Ja Crète le débar- 
quement était, il x a peu, une opéralion qui n'allait pas sans 
quelques risques. [1 fallait saisir le moment où la vague 
soulevait la barque près de la coupée et sauter de l'échelle 
sans perdre une seconde. Aujourd'hui, la charmante rade véni- 
tienne de Candie est d'un accès plus facile, parce qu'elle est 


doublée par un port moderne, bien protégé contre les assauts 


d'une mer que bouscule continuellement le #eltem, ce mistral 


de l’Archipel grec. Hérakleion (Candie est le nom vénitien 
est, sinon la capitale de l'ile, — c’est la Cante, plus à l'ouest, 
— du moins la plus importante cité de la Crète actuelle : ce 
n'est pourtant, malgré ses 33 000 habitants, qu'une petite 
bourgade d'Orient, amusante et paysanne, entourée d'an- 
ciennes murailles que scelle de sa grille le fier lion de Saint- 
Marc. La ville s'européanise, malheureusement. Comme Per- 
pignan, comme Besançon, - j'allais dire: comme Avignon, 
— Candie démolil ses vieux remparts. À mon plus récent 
passage, en octobre dernier, je notais cette nouvelle mani- 
festation de l'esprit occidental : non loin de l'agréable fontaine 
aux lions de Morosini, perché sur un socle élevé, un agent de 
police stylite, orgueil de la cité, règle désormais la circulation 
des carrioles et des bourricots trollinant sans discipline, avec 
la difficile mission d'inculquer à l'Orient insouciant et fata- 
liste les meilleurs principes « giraloires » reçus de Londres. 
Les costumes locaux n'ont pas tout à fait disparu. On 
revoit avec joie le pantalon bouffant, ajusté au genou, dont le 
large fond, ballottant sur les mollets, sert à son propriétaire 
de magasin à provisions : curieux compromis entre la culolte 
de zouave et la jupe paysanne. Un gilet croisé avec boutons 
et brandebourgs à pompons, parfois une longue redingote de 
drap bleu avec capuchon doublé de rouge, une large ceinture 
cramoisie où l'on glisse un poignard et une blague à tabac, 
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une toque de ve noir, remplacée en été par un canotier, 


completent le oresque accoutrement. Les femmes de la 
campagne portent encore volontiers la robe longue à broderies 
vives, Le tablier à raies bleues et rouges, un mouchoir bariolé 

le. Aux devantures d'Hérakleion, on voit quelques 


1 d ; , | , ] i à 
élolles tissées sut pi ice, GONL les dessins copient sans vergogne 


les motifs anciens, diuphins et poulpes. Pour le reste, vases 


et objets d'art moderne, rien ne sort d'une banale médiocrité, 


et l'on s'étonne, devant de pareilles pauvretés, que des artistes 


. : l s L 
d ent autrefois, voila environ qu tre maille ans, CFee, dans ce 
1 


mème cadre, de si ravissantes formes et qu'ils aient senti et 


rendu si délicatement la nature. 


EVANS 


L'ile des Minos n'a pu être étudiée et fouillée avec 
méthode que depuis son retour définif à la patrie grecque. 
Aussi notre connaissance de la civilisation et de l'art minoens 
est-elle une conquête récente de l'archéologie. L'impulsion fut 
donnée par un riche Anglais, collectionneur et numismate, sir 
Arthur Evans, fils d'un préhislorien connu. Sir Arthur avait 
élé frappé des signes portés par certains cachets des Cvelades, 
et la discussion entamée à ce propos, st elle n'avait pas fait 
jullir tout de suite la lumière, avait du moins montré la 
nécessité d'interroger le sol de la Crète: vers 1900 commen 
rent ses célèbres fouilles de Cnossos, qu'il poursuivit depuis 
presque sans interruption jusqu'aujourd'hur. 

Comme H. Schliemann a créé l'archéologie mycénienne en 
déblavant Troie et Les châteaux-forts de l'Argolide, sir A. 
Evans, en dirigeant, payant et publiant les fouilles de Cnossos, 
a ressuscité la civilisation crétoise. Ne nous élonnons pas du 
hasard judicieux qui, à leur insu, orienta ces vocations : l'Al- 
lemand s'était senti naturellement attiré par le choc des 
armes homériques autour des burgs féodaux du continent, 
aux murailles épaisses, défendues par des guerriers courageux 
et bien armés, amis de l'ordre, des discours, de la vaisselle 
d'or et de la ripaille; l'Anglais se lourna instinetivement vers 
un peuple de marins, pralique, soucieux du confort, aimant 
la nature, les fleurs et les sports, embusqué dans son ile sous 
la arde d'une puissante flotte. 


TOME XXII. — 1934. 11 
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Les hommes qui se dévouent à quelque grande œuvre sont 
exposés aux allaques, justifiées ou non, de leurs cont :mporains. 
L'enthousiasme seul de Nchliemann, cel épicer enrichi 
dépourvu à la fois d'éducation scientifique et de sens critique, 
suffirait à expliquer ses partis pris et ses erreurs : on est moins 
sévère pour lui lorsqu'on admire les inestimables trésors qui 
remplissent, grâce à lui, l'immense salle mycénienne du Musée 
national d'Athènes. A sir Evans on reproche d'avoir trop res- 
lauré et de n'avoir pas laissé suffisamment de témoins pour 
permettre de vérifier l'exactitude de ses reconstructions. Mais 
il faut le répéter, la restauration du palais de Cnossos était 
nécessitée par Ja fragilité des matériaux employés par les 
constructeurs minoens, et par l'état des ruines qui, sans ces 
fravaux, « n'auraient été, dans l'espace de quelques années, 


qu'un amas de murs écroulés et de pierres effritées » (I 


Cest ce qu'a peut-être un peu trop oublié certain congrès 
récent de muséographes, qui, d'Athènes, a condamné sans 
appel les méthodes suivies par l'archéologue anglais. Il 
n'est pas mauvais qu'on ait une fois tenté semblable reconsti- 
tution. el sir A. Evans était un des rares savants capables 
d'obtenir des résultats aussi satisfaisants. Les visiteurs, en 
tout cas. ne se plaignent pas de celte présentation du palais, 
— le touriste, J'en at souvent fait la remarque, a la phobie 
des ruines dites couchées, — et les spécialistes disposent de 
plans et de photographies de fouilles suffisamment explicites 
pour faire d'eux-mêmes Îles rectifications qui pourraient 
simposer. 

Sir Arthur Evans a consacré à l'archéologie active sa via 
entière et sa fortune presque entière. Saluons bien bas, à une 
époque que l'actualité scandaleuse suffit souvent à occuper, 
les rares hommes capables de se passionner pour d'aussi 
iobles recherches. Sir Arthur est aujourd'hui un beau vieil- 
ard,—1l est né en 1S51. très actif encore et d'une parfaite 
courtoisie, S'il n'est plus si souvent dans son fief enossien 


pour recevoir lui-méme les visiteurs, son buste de bronze. 


t 


érigé par la gratitude de la cité d'Hérakleion, est bien à sa 
place pour les accueillir à l'entrée du palais qu'il a rendu 
à la lumière. 
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LES TROIS AGES MINOENS 


La civilisation que sir A. Evans et ses émules ont rappelée 
à la vie avait presque complètement disparu de la mémoire des 
hommes. Les Grecs eux-mêmes n'en connaissaient plus que 
quelques légendes : le Minotaure, le labyrinthe et le fil 
d'Ariane, la Crète aux cent villes d'Homere, belle, grasse, aux 
hommes innombrables, isolée dans la mer pourprée. Ia fallr, 
par les découvertes archéologiques seules reconstituer l'his- 


les écritures demeurent encore irdé- 


joire de ce peupli dont 
chiffrables pour nos épigraphistes. Partant des faits connus 
dans les autres domaines antiques. des séries historiques déjà 
élablies pour les vallées du Nilet de l'Euphrate, les savants 


ont mis en ordre et classé peu à peu les documents égéens 


grace aux objets égvptis ns ou asialiques trouvés en Crète, 
grice surtout aux représentations sur les tombeaux œvpliens 
de marchands ou de tributaires crétois apportant aux pharaons 


les produits de leur industrie nationale, la chronologie préhel- 





ténique, étavée par les trois Empires égyptiens, a distingué 
irois grandes époques auxquelles on a donné, pour le pays des 
Minos, les noms de uinoen anrien, moyen etrécent. Sans entrer 
dans le détail des trois subdivisions un peu schématiques, mais 
commodes, en lesquelles les spécialistes ont dû les fractionner 
de nouveau, on observera seulement qu'après une période 
néoltthique longue de trois millénaires, lâge des métaux a 
commencé en Crète vers 3400 avant notre ère. Le mainoen 
ancien [1 inaugura vers 2400 l'âge du bronze, qui dura pen- 
dant tout le »einoen moyen (2AOU-L5S0 et Te minoen récen! 
(1580-1200), jusqu'à la civilisation du fer, apportée dans la 
Grèce méridionale par les Doriens, au courant du xn° siècle 


avant Jésus-Christ. 


LE PALAIS DE CNOSSOS 


Au temps où l'automobile n'avait pas encore pénétré en 
Crète, il était facile de se procurer à Candie pour trois 
drachmes un petit âne solide et rusé; le loueur vous le confiait 
après lui avoir donné son point de direction et, je crois, aussi 


quelques coups de bâton, et l'on partait de compagnie, l'un 
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ant pendant cinq kilomètres dans la 
On abordait bientôt Cnossos sous le signe 


lo découvrir une sorte de village 


on église. Le clocher sans flèche que 
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= 12. PALAIS ve CNOSSOS 


























PLAY DU PALAIS DF NOSS0S 


l'on apercevait de loin était, par une alle tion des fouilleurs, 
destiné à permettre aux touristes de mieux dominer la ruine : 
la tour a récemment disparu du paysage el l'aspect énéral 
s'est modernisé à mesure que le béton gagnait les divers 


étages du palais. On regrellera encore l'eifet fàcheux, aux 
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galeries supérieures, de certaines amorces de colonnes rouges 
protilées sur le bleu du ciel comme des tuyaux de cheminées. 
Mais, une fois dans la place, le visiteur impartial ne pourra 
manquer d'être saisi par l'hallucinante évocation. 

Le site n'est pas grandiose, mais il est bien choisi : une 
petile éminence, avec l'eau loute proche dans la vallée d'un 
minuscule fleuve côtier, le Kairatos. L'emplacement du palais 
avait élé repéré anciennement par les paysans, qui avaient 
trouvé et vendu des cachets, des débris de fresques et beau- 
coup de céramique. Toute la colline est aujourd'hui fief de sir 
A. Evans, qui, après avoir fait acheter le terrain par des gens 
du pays, l'a peu à peu entièrement fouillé, dégageant autour 
du palais de nombreuses constructions annexes. 

Cnossos était une capitale, et le palais était une résidence 
royale. Qu'on ne s'attende pas toutefois à rencontrer en Crète 
des demeures princières aussi majestueuses que celles de 
nos capitales modernes. Le principe en est foncièrement diffé- 
rent : les palais minoens sont à rapprocher, non pas de nos 
châteaux rovaux, Versailles ou Blois, mais plutôt des cara- 
vansérails de l'Orient, complexes, sans plan d'ensemble, peu 
soucieux d'alignements, de perspectives, de svmétrie. L'exté- 
rieur n'y compte guère : les murs de clôture n'y sont point un 
ornement, ils sont à peine une défense. Mais on a pris som 
avant tout de Ia commodité des habitants et de leur agrément 
Partout apparait un souci très actuel d'hygiène, de confort el 
de luxe. Point d'immense Salle des glaces, mais plusieurs 
salles de bains, des égouts et des latrines avec eau courante. 
Les Grecs avaient conservé le souvenir d’un ensemble 
compliqué de chambres, de couloirs, d'escaliers et d'étages, 
d'un dédale, d'un labyrinthe, et Dédale désignait précisément 
l'architecte légendaire du labyrinthe ou palais de la double 
hache (/abrys) créto-asiatique. La complexité de la ruine 
s’augmente pour nous du fait que sur un mème emplacement 
s'étaient succédé deux palais au moins, remaniés à diverses 
reprises, le premier antérieur à 2000 avant Jésus-Christ, l'autre 
datant de la fin du xvin siècle et détruit vers 1400 par les 
Achéens venus de Grèce. 

Ce second palais est naturellement le mieux connu, celui 
qu'a restauré sir A. Evans, celui dont on trouvera ici le 
plan. Lorsqu'on arrive par la chaussée mineenne qui reliait 
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Cnossos à la mer, on rencontre d'abord une aire dallée 
bordée de gradins : c'est le choros que Dédale, selon l'J/iade 
chant XV, vers 591-592), avait aménagé pour Ariane aux 


beaux cheveux et ses danses sacrées, 


ui0v 707  évt Nvouco euseir 


\ FEES s 7 
AY10%205 TOLIGEN LLNIITAGAAUO  Ac40vm. 


Dans ce théâtre de cour se donnaient les représentations : 
fètes religieuses, jeux athlétiques et la /auracrobatie, chère 
aux peuples méditerranéens. D'une sorte de tribune, le roi 
pouvait y parler à son peuple. Un long couloir mène à une 
entrée d'honneur, un propylée à colonnes décoré de fresques, 
lointain ancêtre de Ja porte monumentale de FlAcropole 
d'Athènes. Mais nous ne suivrons pas les touristes dans ce 
dédale inextrieable de petites chambres réparties sur deux ou 
trois élages et situées à des niveaux différents en raison de la 
pente sur laquelle est bâlie ia moitié orientale du palais. Sans 
le fil d'Ariane, nous v serions bientôt perdus, incapables peut- 
être d'en jamais plus sortir. Installons-nous, pour échapper 
au Minotaure et au bavardage des gardiens, dans la cour cen- 
trale, un large rectangle de soixante mètres sur vinet-neuf, 
orienté sensiblement nord-sud : c'est le cœur du palais. De là 
tout s’éclaire. Voici, dans l'aile occidentale, le quartier officiel 
avec la fameuse salle du trône, petite pièce décorée de 
curieuses fresques, entourée de banquettes que domine, en 
face d'un bassin lustral, un fauteuil de gvpse à haut dossier 
droit : trône assez inconfortable, malgré la forme évocatrice du 
siège! Derrière les salles de réception, qui ouvrent sur la 
grande cour, un long couloir parallèle à l'axe de cette cour 
donne accès à une vingtaine d'étroites resserres portant encore 
la marque de la double hache el des traces de l'incendie qui 
détruisit le palais : ce sont les trésors, les « magasins » à pro- 


visions, farcis d'énormes jarres, les tonneaux de l'époque, 





— oucreusés de cavités dallées pour recevoir des céréales, des 
olives, du vin, de l'huile, du miel. 

Dans les grandes résidences de l'Orient, le sérail est nette- 
ment séparé des appartements ou harem et des dépendances 
englobées dans le han. Ici de même. Laissons l'aile officielle 
et tournons-nous vers la moitié orientale du palais : voici 
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maintenant le quarlier domestique avec les appartements 
royaux d'un côte, de l’autre les communs et les ateliers, Il 
serait un peu loug de nous promener dans Lous ces corps de 
logis prenant jour sur des courettes ou des puits de Tumière 
comparables à ce qu'ou voit à Paris el dans les grandes villes 
modernes. Mais on pourra parcourir les fraiches galeries don- 
nant sur la vallée du Kairalos et gagner par le bel escalier 
d'honneur les terrasses supérieures, dont les parapels élaient 
autrefois défendus par di s rangées de cornes parasisti les : 
faible assurance contre les assauts du taureau géant qui 
ébranle périodiquement la terre erétoise. On domine de là le 
hall aux doubles haches, ouvert sur une cour à portique, et les 


osés de chambres bien aérées, 


apparlem nts d la reine Co 1p 

pourvues d'eau courante et de salles de bains, dont l'un 
contient encore une baignoire d'enfant. Près de 1 une pelil 
chapelle afleclé au cul loimnesti ju iontrait en pla des 


idoles, des vases, une table à libations et plusieurs fétiches 


forme de doublehache, de croix ou de cornes de consécration. 


Dans le quartier des communs, les fouilleurs ont encore 
reconnu une salle d' vec ses bancs bien rangés, un at 
FR PRE Te * | 
i1er Gt cera Istt 111 lalericerie, ui OItCIne di 1a | Lil 
un pressoir à huile, des échoppes d'artisans nombreux. En 


somme, les divers corps de métiers nécessaires à la vie d'un 
| ta sorte do 


agcelomération humaine « représentés dans cel 


bazar oriental : le palais constituait un centre urbain aménagé 


pour se suflire à soi-même, avec ses rouages administralifs, 


ses sancluaires, son arsenal, sa grand place, son théàtre, son 

nnin à auavtinr « . s à | k ù 101 me »m 

ecole, ses quartiers séparés par des couloirs à Ciel OUV rt sem- 
: 

blables à des rues, ses services municipaux, égouts, eau cou- 


rante et autres commodités que pourraient lui envier bien des 


villes modernes d'Orient et même d'Occident. L'échelle des 


logis était réduite, sans dou mais 1} seinble que pou tous 
les hôtes du palais, — et ils devaient ètre nombreux, — 11 x 
avait de l'air et de la lumière, de l'ombre et de l’eau : biens 


essentiels, surtout nécessaires sous le soleil de Crète | 


PHAISTOS ET HAGHIA TRIADA 


Il serait injuste de rapporter au seul maitre de Cnossos 
toute la gloire des découvertes crétoises. Saisis d'une noble 
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vs ont fait voile pour la 


ne citer que lac nrinci 


iux chantiers minoëens 
le début du 


is siècle, les Haliens ont déblayé 
villa rovale d'Haghia Triada: les Américains, 
Vasiliki; les Anglais, Palaikastro; les Grecs, 


Mallia 
crélois ramenés à 


ils } »! d l s 
celui de Phaistos plan C( 


l'arète dorsale de File, le 


qui DAr son 


mme par 


l : pendant 
la capitale des Minos du nord; moins complet 
ioins bien SET en raison de sa situation 

issez abrupil Phaistos est \ effet, perché 
roc re dominant la riche plaine de Messara, 


la côte 
Comô, la 


roul. “Diienne | [ ers Cnossos. On traverse 
ujourd hui plus l'a p lement les contreforts sauvages de l'Ida 
par u splendide rout const lion a couté, dit-on, 
un million de dracl kil fr 

Le pal s de Phai té débla lepuis 1900 par l'École 
ilalienne d'Athènes, M. 1 ut a \. Halbherr des 
premiers pi en largeur et en pro- 
fondeur l'« ploral | on ivent la bonne 
fortune de Île ren: trer. Les 1 le logis se répartissent 
encore autour d'une cour reclangulau bordé: de portiques, 
orient! comme celle de Cnossos, nord-sud, et mesurant 
16 mètres 50 sur 22 s 30. On retrouve, à l'angle nord- 
ouest, où était l'en lhoi ir, les gradins majestueux 


monumental 


menait à des proprlées, Puis venaient les salles de réception 
et les magasins avec | doubl resserres paralleles 
Les communs et les ateliers occupaient les quartiers de Fest et 
lu sud L'aile septentrional britait a famille rovale, logée 


mulel ou « 


Byzanti 


| , 
chanelle vénil 
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ns à la Suinte-Trin 


la plus élevée du palais, d'où la vue s'étend au 
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minoenne, villa d'été des princes voisins, ou palais d'un de 
leurs vassaux. Le plus récent des édifices qui se sont succédé là 
alignait une belle suite de pièces de réception ; un des salons 
montre encore en place trois lampadaires de pierre. Plusieurs 
fresques, des tablettes inscrites, trois précieux vases en sléatite 
ciselée, et le grand sarcophage en terre cuite décoré de scènes 
de culte, ont fait la célébrité du site d'Haghia Friada, dont la 
fouille a été fort habilement conduite, comme celle de 
Phaistos, par les archéologues italiens. 


LES FOUILLES FRANÇAISES DE MALLIA 


C'est à l'éphore grec Hatzidakis, qui avait fait les premieres 
prospections, et à deux archéologues français, MM. Ch. Picard 
et L. Renaudin, que les études erétoises sont redevables de la 
découverte du palais de Mallia. Les débuts des travaux furent 
laborieux en raison de la pénurie financière de l'après-guerre 
Pourtant, en dix années à peine, sous l'énergique impulsion 
des deux savants qui ont dirigé depuis 1919 notre Ecole 
d'Athènes, MM. Ch. Picard et P. Roussel, le site a été métho- 
diquement déblayé par une équipe de jeunes « Athéniens 
Ceux qui ont collaboré avec succès à une exploration qui n'alla 
pas toujours sans difficullés, ont droit à une couronne di 
feuillage : comme les vainqueurs des Jeux antiques, ce sont 
les récompenses qu'ils connaissent, celles qui conviennent à 
une belle vie de travail au ple 
Mallia est à une trentaine de kilomètres vers d'est de 


in air. 


Candie, à quelque distance de la mer, dont le bleu indigo 
ferme l'horizon vers le nord (4. D'innombrables moulins 
à vent, légers comme des jouets d'enfant, tournent parmi les 
oliviers pour monter l'eau qui arrose la plaine bien cultivée. 
Au sud commence lout de suite la häule chaine dénudée 
dépassant deux mille mètres, des monts Lassithi. Dans ce 
cadre grandiose et paisible reposent les ruines du plus 
ancien palais de la Crète. 

Pour être plus ancienne, celle demeure n'était pas très 
différente de celles que nous avons précédemment parcourues : 
on y reconnait, autour d'une graude place rectangulaire, le 


(1) Voyez la carte, p. 162. 
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quartier officiel, les appartements privés, les magasins (qui 
ont pu ètre conservés, sous un auvent protecteur, dans l'état 
où ils furent retrouvés). Mais le palais de Mallia présente pour 


nous l'exceptionnel intérêt d'être contemporain, — la céra- 
mique en fait foi, — des premiers palais de Cnossos et de 
Phaistos, dont il ne reste plus que des vestiges sous les 


secondes résidences ramenées à la lumivre. Il fixe, de plus, 
une utile élape dans le temps comme dans l'espace sur la 
oule tentale reliant Cnossos à l'est de l'ile et, plus loin, 
à l'Asie. 

Les précieuses trouvailles faites au cours des travaux ont 
confirmé les rapports suggérés par le plan d'ensemble et par 
certaines dispositions des ruines. Ce sont les monarques orien- 
{aux qui avaient coutume d'aménager, autour d'une grande 
cour rectangulaire, pour eux et pour leur nombreuse suite, 
de semblables cilés-palais solides et confortables, alors que les 
pieux pharaons, plus soucieux d'élernité, donnaient tous 
leurs soins à leurs tombeaux et aux temples de leurs dieux. 
Ce sont également les antiques civilisations de la Méso- 
potamie et de la Syrie du nord que doivent évoquer pour 
nous la hachetle d'apparal en schiste brun sculptée en pro- 
tome de panthère attelée, ou cette longue épée de bronze à 
pommeau en cristal de roche, que sir A. Evans a baptisée du 
nom de « Durandal minoenne 

Entre le palais de Mallia et la mer, un quartier de la ville 
t une partie de ja nécropole ont été fouillés encore par 
l'Ecole francaise, qui a entrepris, à titre d'exemple, la restau- 
ration d'une des habitations contemporaines du palais. Sir 
A. Evans, depuis longtemps, avait montré l'intérêt de ces 
villas, rovales ou non, et mème des maisons plus humbles. 
Ainsi découvrit-il la fameuse fresque des huppes et perdrix 
qui décorait le cararansérail de Cnossos, hostellerie-terminus 
de la route de la Messara, où l’on logeait à pied et à cheval, 
au murmure rafraichissant des fontaines. Gens pratiques et 
soucieux du confort, sans doute, mais aussi quels artistes 
étaient ces Crétois, amoureux de la couleur claire et gaie, de 
la nature et de la vie! [ls l'ont assez prouvé par la manière 
dont ils ont décoré leurs intérieurs el orné les moindres objets 
méêlés à leur existence quotidienne. 
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LI USEÉE DE CANDIE 


C'est un régal que de visiter le Musée de Candie unique 
au monde pour les trésors qu'il a recueillis de lous les champs 
de fouille de la Crète. Un régal et une souff 


le tout de suite, il est peu de musées au monde aussi 


ranece ;: Car, GISONS- 


sement installés que celui-la. L'esprit des hommes es 
oublieux., ou si confiant dans lullimi présent de Pandora, 
— qu'au lendemain d'une éruption ils S'accrochent de nouveau 
aux flancs du volcan, et qu'ils rebälissent au mème bord du 
fleuve leur maison détruite par l'inondation. Pour Candie, la 


lecon des derni. rs séismes de 1926 et 1930 fut de courte 


portée. Le couvernement grec a bien voté un crédit de trois 
millions de drachmes pour construire un bätiment bas, en 


béton armé 


nouveau musée baäli par les archéologues américains à Corinthe. 


, à l'épreuve des trembiements de terre, comme le 


Mais il fallait aussi faire des routes en Crète, et puis la crise 
est venue, plus cruelle en Orient qu'ailleurs. On a dû s 
contenter de réparer tant bien que mal les fresques et certains 
des vases mis en miettes par la chute d'une lourde corniche 
pierre sur les vitrines qu'elle s'était lassée de menacer. Les 
plans du musée moderne sont prèls, mais les reliques si pré- 
cieuses et si fragiles de la civilisation minoenne continuent 
à subir leur supplice renouvelé de celui de Damoclès dans une 
immense salle de onze mètres de hauteur, au premier étage 
d'une haute et laide bâtisse, exposées à un continuel risque 
d'engloutissement. Il y a là une situation regrettable q 
laisse pas d'inquiéter à juste titre l'actif et savant éphore des 
antiquités crétoises, M. Marinatos, et qu'on ne doit pas 
craindre de signaler avec insistance à l'attention du monde 
lettré. 

Sir À. Evans a fait mettre en place, à Cnossos, les copies de 
certaines des fresques qui décoraient le palais, afin de leur 
rendre un peu du caraclère qu'elles pouvaient avoir dans leur 
cadre, à l'échelle des salles et du paysage et pour que les 
ruines ne parussent pas trop réservées aux gens de mélier. 
Mais les originaux sont à Candie. C'est là que le Cueilleur de 
safran, — ombre opaline glissant dans un paysage soulre, — 


se penche sur son parlerre jaune et bleu, choisissant les 
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crocus sacrés qu'il place dans des vases posés sur le sol ; là que 
les dames aux reins cambrés, aux jupes à volants bigarrés, et 
les porteurs de rhylons aux lailles de guèpe défilent en pro- 
œæssion religieuse ; [x qu'on voit danser les bavadèeres aux 
longues tresses flottantes, sauter les acrobates, hommes et 
femmes, bavarder et minauder à un balcon ou dans une salle 
de spectacle les jeunes élégantes aux lèvres peintes, aux bou- 
clettes provocantes, si modernes parfois qu'on les jurerait cro- 
quées par Manet. Plus loin, un officier amène au pas de 
course des soldats basanés, avant-garde de nos troupes noires, 
et le jeune prince au collier de fleurs passe fièrement, sem- 
blable à ces tiges de lis parmi lesquelles il avance. La liberté, 
la souplesse de ces peintures, brosses selon la technique hardie 
de la fresque, sont si étonnantes, pour qui songe surtout à la 
raideur consciente de la formule égvpticnne, qu'on ne souffre 
pas de l'absence d'ombr s et de modelé, Hon plus que de 
l'emploi en teintes plates de ces couleurs conventionnelles, 
plus décoratives qu'imitalives, qui se nuancent en des gammes 
de tons frais et habilement combinés. 

L'artiste minoen projetait sur le fond rouge brique des 
parois stuquées les scènes de la nalure prises directement à la 
source. Sa traduction se pass uit sans dommage de la notion de 
perspective et il mêlait curieusement le réel et l'irréel, aimant 
à situer dans un cadre étrange et mullicolore des plantes et des 
animaux si parfaitement attrapés que les naturalistes peuvent 
les étiqueler sous leurs noms latins. A côlé de la frise du cara- 
vansérail cnossien, où les perdrix à pattes rouges et les huppes 
picorent dans le curieux réseau coloré de leurs rochers, beau- 
coup d'autres fresques, grandes ou petites, ne sont pas moins 
justement célèbres. Ici un paysage africain montre un singe 
bleu soudanais cueillant des papyrus dans un décor de féerie ; 
à c'est un oiseau bleu, le rollier-geai, qui chante parmi les 
églantines et les lis maritimes ; ailleurs un chat sauvage, tapi 
dans les toulles fleuries, guette un coq de bruyère prêt 
à s'enfuir : partout les tiges bougent encore ; l'oiseau sur- 
pris va s'envoler lourdement ; déja le chat guetteur risque un 
autre pas feutré, et toute la scène se reforme dans l'avenir » 
Ch. Picard). La nalure est saisie sur le vif dans sa poésie 
exquise et cruelle, et l'on songe malgré soi à des vers de 
Rostand. 
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Ce sont encore des parterres fleuris de crocus, d'iris, 
, de 


menthes et de lis blancs el rouges qu'ont révélés à M. Mari- 
nalos les fresques découvertes dernièrement par lui au port 
minoen d'Amnisos, l'arsenal maritime de Cnossos. Les plantes 
sont 1c1 l'unique thème, disposées en touffes symétriques par 
un habile jardinier. Les fleurs des lis blancs s'épanouissent au 
bas des Liges; plus haut les corolles s’entr'ouvrent et les pointes 
se garnissent de boutons près d'éclore : la plante vivante est 
lixée dans sa fraicheur du matin, dans sa jeune délicatesse de 
lignes et de couleurs. Ne prenons pas pour des primitifs des 
artistes capables d'observer avec cette acuité et de (raduire avec 
cette perfection, mème s'ils vivaient quinze siècles avant l'ère 
chrétienne. Sans connaitre nos raffinements, ils élaient cons- 
cients de leurs techniques, et l'on peut parfois surprendre cer- 
tains délails qui en disent long sur leurs recherches : comme 
celle incision que trace dans son fond rouge le peintre 
d'Amnisos avant de poser une touche blanche, pour éviter que 
l'oxyde de zinc en faible épaisseur ne soit altéré par l'oxyde de 
fer. À Cnossos, plusieurs fresques en relief présentent une fort 
adroite combinaison de la plastique et de la couleur. Il est 
curieux surtout de suivre l'évolution du dessin des espèces 
végétales, le lis ou le palmier-dattier, par exemple (qu'on se 
reporte aux pages excellentes de sir A. Evans, G. Glotz, J. Char- 
bonneaux), partant de la nature pour tendre vers des formes 
de plus en plus stylisées, toujours parfaitement décoratives : 
on sent ici tout ce que les artistes modernes pourraient 
apprendre, je ne dis pas à l'étude, mais à la simple connaus- 


sance de la décoration crétoise. 


LA CÉRAMIQUE MINOENNE 


Une autre branche de cette décoration, en étroit rapport 


avec la peinture murale pour les sujets comme pour la tech- 
nique des couleurs, se trouve brillamment représentée au 
musée de Candie: c'est la céramique, art industriel dont les 
Crétois avaient déjà fait un art de luxe. Les tessons retrouvés 
dans tous les champs de fouilles sont si nombreux que les 
poteries moins précieuses ont été laissées sur place, et qu'on 
peut voir autour du palais de Cnossos, par exemple, des mon- 
tagnes de débris évoquant, à l'échelle de Ja Crète, le monte 
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Testaccio de Rome. Chaque fragment a livré son secret, pré- 
cisant une époque, un style, permettant d'assurer un jalon et 
delire mieux, dans le sol même, IMistoire oubliée. Une fois 
sorti de sa couche archéologique, il est sans valeur, pauvre 
tesson que le savant ne connaît plus, mais que cache pieuse- 
ment dans sa main le visiteur en quête de souvenirs. 

Les beaux vases sont naturellement dans les vitrines du 
musée, où ils font une collection qui n'a nulle part d'équi- 
valent. La céramique crétoise n'a pas à souffrir de la compa- 
raison avec la grecque. Leurs domaines, d'ailleurs, sont 
différents. Les plus achevés des vases attiques présentent des 
tableaux en miniature, où l’homme tient, comme générale- 
ment dans l'art et la pensée helléniques, tous les premiers 
rôles : les potiers crétois, au contraire, proscrivant la figure 
huniaine, ont emprunté leurs motifs à la flore ou à la faune 
terrestre, marine el surtout sous-marine, et ils les ont concus 
et disposés décoralivement, selon le galbe et la taille des vases, 
A la haute Jarre étroite de Cnossos convenaient Îles tiges 
sveltes et élégantes des lis; la grâce un peu alourdie de Ja 
tulipe oscillant, sur une arabesque irréelle mais exquise, 
s'accordait avec la panse plus large de l'amphore de Phylacopi. 

Les plus anciennes poteries minoennes se contentaient des 
ornements géométriques habituels, chevrons, zigzags, lignes 
sinueuses, spirales, croix gammées : résidus, sans doute, 
d'essais naturalistes antérieurs, disparus pour nous. Grèce 
aux progrès des techniques du métal, au HI millénaire avant 
notre ère, la céramique à couverte marbrée de Vasiliki et de 
la Crète orientale présenta de chaudes colorations rouges, 
orangées ou noires cernées de rouge vif, dans lesquelles le 
décor signifiant allait se faire jour. Il est curieux de noter que 
la recherche des mêmes coloris vibrants et riches a tenté vers 
la fin du siècle dernier quelques céramistes (parmi eux un 
artiste mort trop jeune, qui avait plu à Rodin, A. Voisin- 
Delacroix), qui réussirent avec leurs grès flammés des jaspures 
comp irables à celles des vases crétois. 

Sur les vases polvchromes de Cnossos les thèmes végétaux 
voisinèrent franchement avec les décors linéaires dans une 
composition bien équilibrée. Les couleurs prirent un vif éclat 
en même temps que l'emploi du tour à rotalion rapide per- 
mellail d'obtenir des galbes ravissants et des parois minces 
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comme des coquilles d'œuf. On a donné à celte céramique 


brillante le nom de la grotte de Camarès, parce que les pre- 
miers échantillons de ce style y furent trouvés aux flancs du 
mont Ida, — non pas celui de Mysie où le berger Päris eut 
la bonne fortune d'hésiter entre trois déesses et de choisir la 
plus belle, mais l'Ida de Zeus, crépitant déjà du Lympanon des 
Corybantes. 

La spirale devait bientôt reprendre son sens plein d'enrou- 
lement végétal : la sève vivante remontait peu à peu da 


LA 
tiges stylisées, dont elle faisait jaillir des pousses, des feuilles 


ns les 


et des fleurs. On peut suivre la progression sur les séries bien 
classées du Musée crétois. Ce renouveau printanier, c'est le 
style naturaliste, greffé sur les derniers rameaux polvchromes, 
qui va se développer et triompher autour du xvi* siècle avant 
l'ère chrétienne. Son succès est dù en partie à l'influence des 
grandes fresques florales des seconds palais : la mème gerbe de 
his se voit sur telle muraille de Cnossos et sur tel vase peint 
trouvé dans les appartements. La nature élait à la mode : les 
céramistes se mirent à la mode. Ils représentérent toute espèce 


1 


d'arbres et de plantes, olivier, palmier, papyrus, lierre, toute 
la nature végétale, de l'herbe des champs à la rose et au nym 
phéas. [ls délaissèrent l'homme et les animaux terrestres, — 
goût personnel ou raison religieuse, on ne sait, — pour s'atla- 
cher à la flore sauvage, aux plantes des jardins et surtout à la 
faune marine. Leurs paysages de fond de mer ont un intérêt 
océanographique ; sans parler des poissons volants, des dorades 
roses et des dauphins, familiers aux eôles ceréloises, 1ls 
connaissent tous les coquillages, le triton, le murex à pourpre, 


les oursins et les anémones de mer: les éponges 


les coraux 
et les algues meublent les vides de leurs champs sous-marins. 
Mais leurs espèces préférées sont les nautiles à trois bras 
flexibles et surtout les poulpes. Saisis d'abord sur le vif dans 
les rochers du rivage, puis stvlisés avec leurs huit tentacules 
qui s'enroulent en spirale et se rangent docilement autour du 
corps, les astucieux mollusques, experts, dit-on, en camouflage 
et grands ennemis de tout ce qui, dans l'onde ameère, porte 
coquille, ont fini par s'établir dans une formule symétrique 


admirablement décorative: c'est celle-là même qu'ont adopt 


11 1 


trente-cinq siècles plus turd, les aleliers de la Crète d'au- 
I , 
jourd'hui. 
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En même temps que le décor naturaliste se stylisait, la 


fabricalion des vases crélois prenait un caractère industriel. 
On voit à Candie de nombreux échantillons de ces vases bons 
pou l'exportation, œuvres de techniciens et non plus de créa 
teurs. Les motifs desséchés sv entremèlent; le lis, le papyrus, 
le palmier se confondent dans un schéma floral stéréolvpé: un 
jailhissement de lignes divergentes entre deux volutes. C'est ce 
que les spécialistes nominent le s{yle du palais, correspondant 
aux palais remuaniés de Cnossos et de Phaistos (xv@-x1ve siècles). 
La géométrie va de nouveau dominer avec ses éternels motifs 
linéaires, damiers, rosaces, spirales. Lorsque les derniers 
éléments vivants du décor auront disparu, le cycle sera fermé 
et il faudra commencer à rappreudre pour sorfir de celte 


nouvelle barbarie. 


tr 


LA PLASTIQ 


La grande sculpture en pierre ne semble pas avoir été un 
des arts chers aux Préhellènes ; elle n’eüt pas été à l'échelle de 
leur construction. Comme les Orientaux, ils ont préféré Île 
relief et les emplois décoratifs de la plastique. Mais ils ont en 
ce genre atteint plus d'une fois la perfection. Entre les grandes 
vitrines regorgeant de poteries, on a le plaisir de découvrir au 
musée de Candie quelques très beaux vases de pierre, dont les 
ciselures témoignent de la même verve réaliste, de la même 
fraicheur d'impression et de la mème liberté d'expression 
qu'on admire partout chez ces artistes épris de la nature. Les 
trois vases en stéalite d'Iaghia Triada sont célèbres, très diffé- 
rents, au reste, de forme el de sujets : le « cornet des boxeurs » 
superpose quatre zones violentes de {auracrobatie, de lutte et 
de pugilat; les cinq personnages immobiles du « gobelet du 
chef » fixent une scène d'hommage d'un vassal au prince; sur 
le « rhyton des moissonneurs », une trentaine de travailleurs 
agricoles, demi-nus, ia fourche sur l'épaule, défilent en rangs 
derrière un chef, aux accent!s de leur fanfare; l'un d'eux tombe, 
ce qui fait rire les voisins. « Ne reslerait-1l de la Crète préhis- 
torique d'autres vestiges que ces trois vases, on * reconnaîitrait 
encore un peuple de haute civilisation, fortement organisé, 
ami des jeux el des fèles, el merveilleusement doué pour les 
arts. » (G. Glotz 


TOME XXII. — 1954. 
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xs Minoens furent aussi habiles dans le travail des métaux 
Les M f t habiles d let Ï d t 


précieux, du bronze, de l'ivoire. Rien n'est plus étonnant 
qu'une figurine d'ivoire de vingt-huit centimètres de longueur, 
saisissant en plein vol un acrobate nu : des cheveux, figurés 
par des fils de bronze doré, aux ongles des pieds et des mains, 
chaque détail est étudié et rendu avee une minutie scrupu- 
leuse. Pour la faïence, industrie égvptienne anciennement 
acclimatée en (irèce, on connait, à côté de la Chèvre sauran 
allaitant ses petits, des poissons volants et des coquillages si 
vrais, ceux-ci, qu'on les a pris d'abord pour des fossiles), les 
célèbres idoles féminines de Petsofa et de Cnos<sos. Leurs cos- 
tumes ajustés ont un charme étrange, accru par une vive poly- 
chromie, et une allure si moderne qu'on a été tenté d'établir, 
par-dessus le long règne de la draperie grecque et romaine, 
un rapport entre les toilettes féminines préhelléniques el celles 
de notre époque. Bien que le corset fût « une invention de la 
métallurgie » (R. Dussaud), le prototype commun serait |: 
costume néolithique de l'Europe méditerranéenne, constaté 
à Malte, par exemple, et, d'après M. W. Deonna, porté encore 
— avec quelques variantes, — dans le canton suisse d’Ap- 
penzell. Ce qui est sûr, c'est que les dames crétoises ont connu 
les jupes longues collant aux hanches, les volants, les cor- 
sages décolletés, les tabliers, et que leurs vêtements avaient 
des formes fixes et prenaient appui à la taille comme le cos- 
tume ajusté moderne, alors que la femme grecque se drapait 
dans une pièce d'étoffe rectangulaire, telle que le métier l'avait 


tissée, qu'elle agrafait sur ses épaules par deux fibules. 


LA TRADITION CRÉTOISE 


La lecon de la Crète n’a pouriant pas été perdue pour la 
Grèce. Les dernières études de sir A. Evans tendent à prouver 
que la paix minoenne, comme plus tard la par romana, régna 
pendant plusieurs siècles sur le monde égéen, et que la grande 
extension de l'empire crétois en Méditerranée fat antérieure 
au développement de Mveënes, qui fut d'abord seulement une 
sorte de colonie minoenne sur le continent. En fait, les derniers 
objets d'art de la Crète ont meublé Les manoirs et les tombeaux 
des rois de l'Argolide, et l'art mycénien prit la suite du 


minoen, comme l'art romain, plus tard, la succession de l'art 
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grec. Mais jies Achéens apportaient avec eux des costumes et 


des thèmes nouveaux et un {vpe différent d'habitation. Il fut 
un temps où ils dominérent seuls la mer Égée; puis à leur 
tour ils durent céder la place à une autre branche de la famille 
hellénique, qui les soumit ou les chassa vers l'Orient: ce fut 
l'invasion des Doriens, avec les grands bouleversements qu'elle 
causa, dont un épisode nous est bien connu par la tradition 


que, le siège et le sac de Troie par les Achéens. 


ef 

L'épopée ne vit pas d'histoire mais de légende, et les faits 
historiques ne se revètent des couleurs de la poésie qu'après 
que le temps a passé par là. On sait aujourd'hui que les 
poemes homériques content, dans une langue raffinée, des 
aventures bien antérieures à l'époque à laquelle 1ls ont été 
composés. Homère est une fin autant qu'un commencement; 
il est à la limite de deux mondes : il achève l'un, le complète, 
le résume, et il ouvre l'autre, qui sera plus grand que le pre- 
mier. Vingt siècles d'histoire préhellénique et protohellénique 
ont précédé l’/liade et l'Odyssée, qui en donnent le brillant et 
tardif reflet littéraire. Les fouilles de Crète et d'Argolide per- 
mettent de replacer les récits homériques dans leur cadre 
humain : le mégaron de Tirvnthe explique le palais du roi des 
Phéaciens. Victor Bérard, le dernier exégète de l'Odyssée, avait 
raison d'écrire en tèle de son ouvrage : « en traduisant..., j'ai 
toujours eu devant les veux ou dans l'esprit les merveilles de 
l'art minoen et mveénien ». 

M. Ch. Picard a montré tout récemment ce qui de la reli- 
gion crétoise avait passé dans la légende hellénique, et mème 
au dela, pourrait-on dire, si l'on suivait sir Evans insistant 
sur le puritanisme des dogmes et des cérémonies et sur la 
doctrine spiritualiste de l'âme, figurée sous les espèces légères 
du papillon. On ne lit pas encore les écritures pictographiques 
des Crétois, mais on observe que l'alphabet phénicien, ancètre 
des nôtres, semble leur avoir pris environ un tiers de ses carac- 
tères. Quant à la langue crétoise, que nous ne comprenons pas, 
elle a transmis jusqu'à nous, par le grec, une foule de mots 
se rattachant aux choses de la mer (le zéphvr, l'éponge, la 
pourpre), aux Jeux ou à la religion (comme triomphe, cithare, 
péan) et surtout les noms des fleurs et des arbres, du lis à la 
Jjacinthe et au narcisse, du térébinthe au cyprès. Cette langue 
devait exprimer déjà les plus subtiles nuances de la pensée et 
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se prèter aux variations de la poésie. [lest sûr que les danses 


d'Ariane et de ses sœurs, dans le théàtre de Cnossos, devaient 
s'accompagn r de chants, préludes aux « Récits chez \lkinoos 
que nous ont conservés les aèdes homériques. La belle société 
qui assistait à ces représentations élit bien en mesure de 
goûter l’art charmant que viennent de nous rendre les fouilles 
de Crète, un « art raffiné et mur, épris de la nature, étudiant 
avec passion toutes les formes de la vie, cueillant sur le vif 
l'ondulation des plantes, le mouvement des animaux, la 
confusion des foules humaines G. Karo). 
4 


Cet art si éclatant et si varié ne pouvait pas rester sans 


LI 
postérité et la civilisation qui l'a eréé et dont il était Fa plus 
haute émanation doit être pour une notable part complée 
parmi les antécédents et les sources mêmes de Îa pensee reli- 


gieuse et du rayonnement artistique des Grecs. La transmis- 


sion s'est faite par l'intermédiaire de l'Orient grec, de l'Ionie, 
de Rhodes, de Chypre, des principaulés achéennes de la Cilicie 


et de la Phénicie septentrionale, où nos services archéologiques 
de Syrie fouillent maintenant avec tant de succes. Tenant le 
rôle que jouera plus tard Byzance entre l'antiquité classique et 
la Renaissance, les peuples de l'Asie hellénisée maintinrent la 
tradition égéenne au temps du « moyen âge grec » (xr°-1x° siè 
cles avant Jésus-Christ}, enrichirent d'éléments orientaux leur 


part d'héritage des anciennes civilisations préhielléniques et 


la remirent, à l'époque dite « orientalisante» (vin®-vuesiècles), 
avec les chants d'Ilomère, à la 
montait. 


jeune Grèce archaïque qui 


ROBERT DEMANGEL. 

















L'ESPIONNAGE 
PENDANT LA GRANDE GUERRE 


Au cours des dernières années, les publications relatives 
à l'espionnage pendant la Grande Guerre se sont mullipliées au 
point de remplir presque une bibliothèque (1); et la série s'en 
accroit ch 1 que Jour en | France par de nouvelles traductions 
qui ne semblent pas en épuiser le succès. Elles forment dès 
maintenant un ensemble assez complet pour que la dernière 
parue, — sous la forme d'un ouvrage collectif et semi-officiel 
allemand, — puisse nous être présentée comme l'encyclopédie 
et l'inventaire, au moins pour les Empires centraux, de toutes 
les précédentes (2). Le moment parait donc favorable pour 
tenter au moins d'en préciser l'intérêt comme l'utilité. 

Elles prètent à première vue aux mêmes objections qui 
ont été opposées aux biographies romancées, si fort à la mode 
maintenant, et dont la principale réside dans la difficulté d'y 


1) A défaut d'une bibliographie complète qui prendrait plusieurs pages, l'on 
peut citer parmi ceux dont la traduction a le plus récemment paru: 1° pour 


( 

l'Angleterri ux de Bvwater et Ferrabv, Intelligence Service ; Fitch, Scot 

land ?} l itre l'espionnage;: 1 Hov, 40 O. B.; Mac Kenna, Souvenir 

onne; Silber, Les À les ; Basil Thomson, La Chasse aux 

20 pour l'Allemag et l'Autriche, Bauermeister, la Guerre dans 

L'omt - Bern r{l € : ids PS] s Nu Forces secrètes; Rintelen, Mes 

Ronge, E 3° pour les Etats-Unis, 

nson, l'Intelligence Service am tin ‘° et erlin pour l'ensemble, l'un 

ivrag | D ssan , Spione und Verraler, par le colonel 
autrichien Seeliger est pas traduit 





2) L'Espionnage et le contre-espionnage pendant la Guerre mondiale, d'après les 
Archives militaires du Reich. Trad. franç. Paris, Payot, 2 vol. in-8. 
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faire la part de la vérité et celle de la fiction. Elles retracent 
pour Ja plupart des aventures dont les héros ont été les seuls 
témoins, et qu'ils sont volontiers portés à enjoliver au gré 
de leur imagination ou de leur amour propre. On peui se 


demander si { Iles sont ‘dignes dans ces Co! ditions de rele ir 


] 


autrement que par un divertissement passager, latlention des 


lecteurs. Dans une phrase qui pourrait servir d'épigraphe 
à toutes, un spécialiste du genre, le colonel autrichien Neel 

a répondu en excellents termes à cetle question: « Qualre- 
vingt-dix pour cent des histoires d'espionnage, a-t-1l écrit, sont 
du domaine de la fable et de la fantaisie Mais les dix autres 


centièmes contiennent parfois des révélations d'une impor 
tance capitale. 

C'est sous ce double aspect qu'il convient de les consi- 
dérer, en examinant successivement quelle contribul 
peuvent apporter à l'histoire et quelles satisfactions eiles 
procurent à la curiosité du public. 


PROLOGUE D'UNE CAMPAGNE VI RICUSE 


Il est indéniable d'abord qu'elles peuvent servir à expliquer 
certains événements, el non des moindres. 

On se rappelle qu’au début de la Grande Guerre les armées 
russes remportèrent des succès marqués en Galicie sur les 
armées autrichiennes. Or ces opérations militaires avaient eu 
pour prologue, quatre mois auparavant, une bien curieuse 
scène qui se déroula dans le cabinet du ministre des Affaires 
étrangères de Russie, SazonofT. 

Dans la matinée du 8 avril 1914, — jour de la Päque 
orthodoxe, — ce dernier v a convoqué le ministre de la 
Guerre Soukhomlinov, le chef d'État-major général Janusch- 
kiévitch et quelques collaborateurs de confiance pour v prendre 
connaissance d'un document d'une importance capitale el 
unique, annoncé comme tel par un télégramme de l'attaché 
militaire à Vienne, le colonel Swankewitch. Apres une 
journée d'attente un peu fébrile, le courrier spécial chargé 
de son envoi arrive enfin à la nuit, accompagné d'un « homme 
politique slave d'Autriche » qui n'a pas été, sans doule, 
étranger à son détournement. Ce n'est rien moins que le 
plan complet de concentration des armées autrichiennes sur 
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ent la frontière russe en cas de guerre. A cette vue, explosion de 
seuls joyeuse surprise parmi les assistants, congratulations réci- 
gré proques, concert d'exclamations, auxquelles l’un des deux 
L se messagers coupe court en rappelant la nécessité de faire 
nir, repartir le document dans une heure, si l’on veut que l'ab- 
les sence n'en soit pas remarquée dans le coffre-fort officiel 
phe auquel il a été «emprunté ». Les photographes du ministère, 


convoqués en grande hàle, suent à grosses goutles pour en 


lre- obtenir des épreuves satisfaisantes dans le délai fixé. Et après 
sont que le précieux papier a repris le chemin de Vienne, les stra- 
res tèges de l'État-major s'ingénient à en tirer parti pour monter 
Or contre l'ennemi, ignorant de cette fuite, une manœuvre à 


laquelle leur imagination prêle à l'avance l'ampleur d'une 
A sI- bataille d'anéantissement, 

Ile Si leurs espérances à cet égard ne se trouvèrent que par- 
Les liellement réalisées, ils n'en durent pas moins, au début, de 
très sérieux avantages à la connaissance qu'ils avaient des 
desseins de l'adversaire. Et eux-mêmes allaient éprouver, celte 
fois au détriment de leurs armes, quelle influence les faits 


d'espionnage ou de trahison exercent parfois sur le sort d'une 


ler bataille. 

es LE MYSTÉRIEUX AVIATEUR 

les 

eu L'armée Samsonoff avait été destinée par l'État-major russe 
se à envahir la Prusse orientale, en partant de Varsovie et en 
es conjuguant ses mouvements avec ceux de l'armée Rennen- 


kampf. Après avoir remporté dans une marche rapide et un 


1e peu improvisée quelques succès parliels, elle ne tarda pas 
la à rencontrer sur son iront une résistance croissante, appuyée 


1- sur de sérieux obstacles naturels, tandis qu'elle sentait sur 
'e ses flancs une pression qui semblait le prélude d'un encer- 
À clement. 

Son chef se trouve alors en proie à une cruelle perplexité. 
Poursuivre l'offensive, c'est risquer un désastre, et l'inter- 
ê rompre, Cest manquer à sa mission. Ce qui ajoute encore 
e à son embarras de choisir entre ces deux partis, c'est qu'il 
n'a pas mème la ressource de consulter, pour en sortir, le 
Grand Quartier général, avec lequel il a eru bon de couper 


les communications téléphoniques pour mieux assurer la 
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complète liberté de ses mouvements. Dans la journée du 


T août, il échange avec ses aides de camp quelques réflexions 


mélancoliques sur les périls de sa situation, quand ceux-ci 


aperçoivent tout à coup dans l'azur du ciel, venant de la direc- 


reconnaissable comme l'un des 


tion de Varsovie, un aéro 


leurs à ses marques distinetives ; 


atterrir el un 


a être conduit aus- 


Jeune officier en descendre, qui 


sitôt aupres du génér Apres sètre présenté à lui 


eller, du Grand Quartier général 


il lui remet le pli urgent dont il est chargé à son adresse et 


dont il ignore d'ailleurs le contenu 
sité d'aller sans tarder 


la néces- 


mission pour 


l 


remonter sur sa machine et disparaitre au bout de quelques 


minutes dans les airs. 


Dans l'enveloppe remise entre ses mains, Samsonoff trouve 


une note officielle qui déplore, avec une nuance de reproche, 


la mollesse de son offensive et lui intime, de la part d 


ralissime, l’ordre isoureusement 
sans se laisser impressionner par les apparences de « 


qu’elle présente. Il donne aussitôt 


es instructions 


u géné- 

l'avant 
hflicultes 
I CONS 


inres son arinee 
} 


non seulement : 


à l'extrémité d'un envcet 
ion, Avant fait rétablir le tél phone 


clement et d'une ca 


réclamer avec angoiss 


sa détresse pr sente 


‘e apporté la 


veille par la vole (1e 


il entend dans l'appareil des exela 


et même des réflexions désobligeantes 


mations d'étonnement, 


genre ne lui 


avant jamais élé adressé. tion venan 


t 


il croit devoir se sous 


combler la mesure de 
traire par le suicide à 


onsabilité de la catastrophe de 


Quant au jeune 


était due, nul n'en 


entendit plus jamais parler, 


deviner qui 


pouvait avoir 


à l'envover. El quand on pense aux 


conséquences ( 


l'on n'est pas éloigné de la 


regarder, avec 


issé le récit pour 


en avoir été le témoin, comme 


la plus extraordinaire aventure 


d'espionnage de toute la Grande Guerre. 
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DEUX SUCCÈS DE L' INTELLIGENCE SERVICE » 
E devait trouver, quelques mots plus lard, une réplique 
\ l’autre extrémité du globe, dans un exploit qui apparait 
l dist ince corne l'un li s HN illeur: s periorinances ) du 


fameux /ntel/ligence Service anglais 
La guerre qui agitait le centre de l'Europe n'avail pas tardé 
\ s'élendre aux mers lointaines, où les débuts en étaient 


marqués dans le Pacifique par a bat ille navale du Coronel 


{er novembre 191%, On V avait Vu Îles CIN CroIseurs, placés 
sous les ordres de l'amiral allemand von pee, couler près de 
la moitié de Fa flotte qui leur était sée ; perte douloureuse 
pour La marine brilannique el alleinle plus sensible encore 
son preslige. L'alerte par laquelle elle passa fut, heureuse- 
ment pour de courte dur \pres une escale à Sanliago- 
le-Chih, le vainqueur du { | as ppareillé vers l'Atlan- 
uqu n ul Hon des i Falk] L. I vint \ donner en plein 
sur une not Le escadt clause, celle lois tres supérieure en 
I Î Valeur « \ À laqu Il la rencontre 
lourna promplement à la debäcle (S décembre 


Mais pourquoi avait-il fait prendre à la sienne cette direc- 
tion, malgre les averlissements répélés de ses officiers ? « Mys- 
lère », devait écrire à ce sujet Guillaume IE, en marge du 
premier rapport parvenu sur le désastre. Von Spee avait en 
réalité obéi à un ordre impératif, secret et personnel qui était 
bien parti de Berlin... mais après avoir été rédigé à Londres. 


1 


Un agent secret que le gouvernement anglais entretenait 
à l'Amirauté allemande, et dont l'identité ne sera proba- 
blement Jamais révélée, s'était chargé, par des moyens à lui, 
de le chiffrer et de l'envoyer à destination, muni de tous les 
cachets officiels et de tous les visas nécessaires. 

Quand un oflicier allemand prisounier, le capitaine de 


our la première fois raconter cette his- 


Rintelen, entendit } 

loire par l'amiral Hall, chef de la section navale de l'Intelli- 
gence Service (juin 1915), son premier mouvement fut de n'y 
voir qu'un piège tendu à sa crédulité. Son scepticisme tomba 
aussitôt après devant une autre confidence, qui ne lui per- 
mettait plus de la tenir pour invraisemblable. Il s'était fait 
envoyer en mission aux États-Unis pour y entraver par tous 
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les moyens, mème les plus illicites, la fabrication et le {ra 
port de munitions pour les Alliés. Il s'acquitlail avec autant 
d'ardeur que de succès de cette honorable besogne, et il com- 


S- 


| 


mençait à enregistrer de notabl: 


bles résultats, lorsqu'au bout de 
deux mois l'attaché naval de l'ambassade, le rencontrant dans 


la rue, lui communiqua un lélégramme officiel arrivé la veille 
de Berlin, et par lequel il devait être « diserétement invité 
à y rentrer sans tarder. Il obéit aussitôt, mais en se perda 
en conjectures sur les secrets motifs d’une mesure aussi injus- 
tiliée à ses veux. Quelle ne ful pas sa stupéfaction d'enten( 
l'amiral Hall, au cours du mème entretien, non seulement 
faire allusion à cet ordre de rappel, mais encore en revendi- 
quer la paternité et lui en réciter le texte! Il avait suivi s 
doute la même voie que l'ordre envoyé à l'amiral von Sp 

Si les ( Services secrets des Puissances belligéran ( 
trouvaient pas tous les jours l'occasion d'apporter un: 
bution décisive au gain de batailles comme celles de Tan: 
berg et des Falkland, ils avaient à remplir une tàch 
dienne plus modeste, mais nécessaire, qui était la di 
contre les agents de l'ennemi, c'est-à-dire la besogne du conti 
espionnage proprement dit. Mème dans ce domaine, il leur 
arriva de se signaler par des initiatives dont certaines 
méritent d'être sauvées de l'oubli 

L'Intelligence Service anglais, par exemple, inaugura son 
activité par un véritable coup de maitre. Le jour même di 
déclaration de guerre, il fit cueillir » à leur domicile ! 
les espions entretenus par l'Amirauté allemande en territoire 
britannique, et les mit ainsi dans l'impossibilité d'envos 
à Berlin le moindre renseignement sur la sortie et les mouve- 
ments de la flotte. Un seul (sur 22) échappa à cette exécution, 
et l'on peut se demander si celte omission ne fut point provi- 
dentielle ou mème intentionnelle 

Un mois plus tard, en elfet, la censure postale laissait pass 
une lettre par laquelle il annonçait à son correspondant de 
Hollande l'arrivée par mer en Angleterre et l'acheminement 
prochain sur Ostende d’un corps de S0000 Russes, destiné 
à prendre à revers les armées en marche sur Paris : met 
dont l'obsession contribua puissamment, ainsi qu'on le sail 
maintenant, à faire ordonner par le G. Q. G. allemand le 
mouvement de retraite d’où sortit la victoire de la Marne. 
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UN CAMBRIOLAGE FRUCI 


Au cours des deux premières années de guerre, les autorités 
militaires italiennes, péniblement impressionnées par de nom- 
breuses fuites de documents, comme par la perte, due à la 
malveillance, d’un beau cuirassé (le Benedetto Brin) attri- 
buaientces disgräces à la néfaste activité d'une agence d'espion- 
nage autrichienne établie à Zurich et camouflés: en annexe du 
Consulat général. La direction en était confiée à un capitaine 
de vaisseau détaché, qui croyait avoir suffisamment pourvu à la 

té de ses locaux, en fermant le soir la porte à double tour, 
es faire garder la nuit. 

Ce ne fut qu'un jeu pour un ingénieur italien, depuis 
longtemps établi dans le pays, de s'en ménager l'accès au 
moyen de fausses clefs obtenues à l'aide d'empreintes de ser- 
rures. Pour le coffre-fort, qui renfermait les documents les 
plus importants et était du dernier modele, il crut devoir 

aux services de deux « spécialistes », hôtes d'une 
in centrale, auxquels on promit leur grâce comme prix 
de leur parlicipation à un cambriolage patriotique. Il les 


accueillit à leur descente du train et leur exposa son plan 


‘opérations. Tous {rois commencent par aller un samedi 


soir, c'est le 2% février 1917, déposer dans la cave du 
lat Le matériel assez pesant qui leur servira le lende- 
Et le dimanche vers minuit, ils reviennent à la maison, 
rent celte fois dans les bureaux et s'accroupissent devant 
coffre-fort pour en percer la porte d'acier au moven du 
halumeau oxhvdrique. Besogne particulièrement pénible, 
hevreusement poursuivie avec la continuelle appréhension 
d'une surprise el La sensation d'étouffement produite par 
l'épaisseur d'un drap tendu au-dessus de leurs têtes afin 
d'empècher la réverbération de leurs lampes de trahir leur 
présence aux fenêtres. 

Après trois heures d'efforts, ils parviennent enfin à pratiquer 
dans le coffre une ouverture assez large pour leur permettre 
d'apercevoir et de saisir une importante rangée de sacs et de 
dossiers. Ils s'évadent avec ce chargement dans le silence de 
la nuit, Et le matin au petit jour, trois voyageurs, porteurs de 


volumineuses valises et munis de passeports diplomatiques, 
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prennent à la gare centrale le rapide de Paris. Deux heures 
après, avant mème la découverte de leur effraction à Zurich, le 
passage de la frontière francaise les met en sûreté, [ls pro- 
cèdent le soir à l'inventaire d'un butin dout la richesse dépasse 
leurs espérances. Oulre une importante somme en argent 
monnavé, ils y trouvent, entre autres documents militaires, 
une liste complète des espions à la solde de l'Autriche restés 
en Italie. Six des principaux devaient être fusillés un mois 
après (25 


mars 1917), et les autres réduits pour longtemps 
à l'impuissance. 


L'ÉTUI DÉNONCIATEUR 


Les histoires d'espionnage offrent souvent le passionnant 
intérêt qu'excitent le mystère et Le pittoresque des situations. 
Parfois leurs péripéties semblent empruntées à l'un de ces 
romans policiers qui ont illustré les noms de Conan Doyle et 
de son héros, Sherlock Holmes. 

A l'automne de 1908, à l'un des moments les plus critiques 
de cette tension diplomatique qui devait six années plus 
tard aboutir à la guerre, l’Etat-major autrichien s'alarmait de 
voir toutes ses mesures de défense militaire non seulement 
connues, maisencore prévenues el déjouées par l'adversaire 
Il ne pouvait renforcer une garnison en Galicie sans qu'un 
NÉ D 


1 


déplacement de troupes analogue ne füt aussitôt « 
l'autre côté de la frontière. Vainement, pour tarir les sources 
d'informations russes, l'officier chargé du contre-espionnage, 
le colonel Redl, avait-il fait arrêter quelques comparses contre 
lesquels il prononçait d'impiloyvables réquisiloires devant le 
Conseil de guerre. Les fuiles continuaient et les principaux 
coupables semblaient échapp ra toute recherc] e En dés Spoir 
de cause, on imagina d'ouvrir à tout hasard les lettres adressécs 
de Russie sous des iniliales ou des chiffres à la poste restante de 
Vienne. L'une de ces lettres, qui fut ainsi repérée après quelques 
jours de surveillance, parut particulièrement suspecte, parce 
qu'elle venait d'une station frontière el contenait, sans aulre 
explication, une somme importante en billets de banque. Porr 
en connaitre le destinalaire, deux agents de la police secrète 
vinrent s'installer au bureau central, avec la consigne de 


prendre en filature celui qui viendrait la retirer. 
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Leur faction durait depuis une semaine sans résultat 
quand un après-midi ils entendent résonner à leurs oreilles 
la sonnerie électrique qui représente le signal convenu. Ils se 
précipitent dans la salle du publie, mais pour voir l'individu 
désigné sauter dans une voiture dont heureusement ils peuvent 
relever le numéro. Quelques instants plus tard ils la ren- 


contrent revenant à vide. Ils arrètent le chauffeur et se font 


l,e 


conduire par lui au café où il leur dit avoir déposé son mysté- 
rieux client. Cédant à une habitude professionnelle, ils passent 
en cours de route une minutieuse inspection de l'auto et décou- 
vrent sur un coussin l'étui oublié du canif qui a sans doute 
servi à décacheter la lettre. [ls le prennent au hasard et au 
bout de leur course éprouvent une nouvelle déception. 
L'inconnu n'a fait que passer au café, pour monter à la station 
voisine dans un autre taxi, mais en donnant, à voix assez 
haute pour être entendue des voisins, l'adresse de lun des 
principaux hôtels de Vienne. [ne reste plus aux deux policiers 
qu'à s'y rendre, qu'à se faire reconnaitre du concierge et 
le prier de présenter aux personnes récemment rentrées l'objet 
trouvé sur la banquette de la voiture. 

Presque aussitôt après, ils voient un homme descendre 
l'escalier, et le portier lui montrer l'étut; l'inconnu répond 
qu'en effet l'objet lui appartient et glisse d'un geste machinal 
l'étui dans sa poche. Les détectives le mettent aussitôt en état 
d'arrestalion et lorsqu'ils s'informent de son identité, croient 
tomber à la renverse en reconnaissant en lui... le colonel Redl 
en personne. Devant l'impossibilité de nier l'évidence, celui-ci, 
conduit devant ses supérieurs, n'a d'autre ressource que de 
leur confesser un crime ou plutôt une suite de crimes dont 
l'étendue dépasse loutes leurs suppositions, Exposé par des 
vices honteux à des tentatives de chantage qui l'ont rendu 
esclave de continuels besoins d'argent, il n'a pas eu le cou- 
rage de repousser les offres d'agents secrets russes, avertis de 
son indignité. Hors d'état de se dégager de l'engrenage de la 
trahison, il leur a livré pendant des années, sans être jamais 
soupconné en raison de ses fonctions, des renseignements 
militaires puisés à la meilleure des sources. 

Sa confession laisse d'abord ses chefs partagés entre la 
crainte du scandale et la nécessité du châtiment. Pour sortir 
d'embarras, ils le gardent enfermé dans la chambre où ils ont 
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entendu sa lamentable confession, en laissant un revolver à 


portée de sa main. I comprend l'invitation et se fait justice à 
1 


lui-même au cours de la nuit suivante. Touie cette tragédie 


n a pas duré vingt-quatre heures. 


ESPIONNE PAR PATRIOTISME 


La péripétie principale de ce drame, c'est le moment d'inat- 
tention et le réflexe instinctif de la part du traitre qui lui font 
reconnaître pour sien un objet dénonciateur. Le mème incident 
s'est produit dans une autre affaire d'espionnage, par ailleurs 
très différente. Cetle fois 11 ne s'agissait plus d'un misérable 


trahissant pour de l'argent, mais, au cours de la Grande 


Guerre, d'une héroïque jeune fille inspirée par le plus ardent 
patriotisme. 

Une jeune Belge, Maria Crockaert, restée dans sa vill 
natale de Roulers après l'occupation allemande, était entrée e 
relations, pour servir SON pavs, avec les agents secrets de l'/ntel- 
lagence Service anglais. En même temps, elle avait réuss 
a dissiper les déliances des envahisseurs par le dévouement 
avec lequel elle soignait leurs blessés dans les hôpitaux. — Elle 
commence par signaler l'arrivée en gare de Roulers d'un train 
de munitions que viennent faire sauter des avions brilan- 
niques (avril 1915). Un an apres, c'est sur une division 
entière, assemblée pour un service religieux, qu'elle provo 
quera le bombardement meurtrier de toute une escadrille, 
Entre temps, elle a trouvé le moven de repérer et de rendre 
inutilisable, à la prière du commandement anglais, une ligne 
téléphonique secrète par laquelle les Allemands recoivent de 
communications d'un complice caché derrière les lignes des 
Alliés. Elle réussit enfin, en octobre 1916, à incendier ui 
immense dépôt de munitions el d'approvisionnements cons- 
titué au centre de Roulers, en y pénétrant par un égout sou- 
terrain abandonné, dont l'autre extrémilé s'ouvre dans le 
jardin même de son hôpital... Pourquoi faut-il qu'elle égare 


une montre-bracelet marquée à son chiffre, et qu'elle commetie 


l'étourderie de venir la réclamer, pour l'avoir vue figurer sur 
une liste d'objets pu rdus affichés à la Mommandatur ? Une pPÊre 
presque auss!{ôt chez elle fait découvrir ses 
correspondances secrètes avec l'Intelligence Serrice, et le sou- 


quisition opérée 
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venir de ses services comme infirmière lui épargne seul une 
condamnation capitale devant le Conseil de guerre. 

Les espions, — et surtout les espionnes, — ne sont-ils pas 
parfois de simples instruments inconscients dans la main d'ins- 
tigaleurs qui sont, eux, de véritables criminels? La navrante 
histoire qui nous à élé racontée sous le not de la comtesse 


Denise » semblerait ie démontrer, Le pseudonyme de « comtesse 
Denise » désigne une jeune fille, appartenant à une excellente 
famille de Fa province française, remarquablement douée, et 
qui, aux premiers Jours de Ja guerre, obéit à lélan de son 
patriolisme pour venir se former à Paris au métier d'infir 
mière, Comme elle souffre de rages de dents nerveuses et chro- 
niques, elle  prolite de son passage dans la capitale pour 
consulter un praticien américain qui lui a été recommandé, el 
dont les premiers soins lui paraissent faire merveille. Envovée 
ensuite dans un hôpital proche du front de lArgoune, el 
d'ou elle ne revient qu'à de rares intervalles pour contnuer 
son traitement, elle v fait montre d'un zèle exemplaire, qui 
lui attire lestime de lous. Le secteur dans lequel elle se 
trouve est le théâtre d'une guerre de position, poursuivie à 
coups d'artillerie lourde. Par une inexplicable fatalité, toutes 
les batteries francaises nouvellement établies sont repérées 
et réduites au silence avant mème d'avoir pu commencer leur 
activité. Il devient évident, au bout de quelque temps, qu'un 
informaleur mystérieux doit renseigner l’enneinmi sur leur 
emplacement. 

Les recherches faites ne donnèrent aucun résultat. On se 
décida alors à faire fouiller, à leur arrivée à Paris, les permis- 
sionnaires venant du secteur, afin de s'assurer s'ils n'étaient pas 
porteurs de messages suspects L'un d'eux fut découvert, por- 
teur d'une lettre de la « comtesse Denise » à son dentiste, mais 
qui ne contenait que des détails techniques sur son traitement. 
On commencait à désespérer de percer le mystère, quand le 
directeur de lIdentité judiciaire, auquel la lettre avait été 
envovée, annonça Y avoir découvert toute une correspondance 
tracée entre les lignes, au moven d'une solution tres légère 
d'un sel d'argent ; l'on y trouvait des renseignements précis et 
détaillés sur les positions du secteur. — Après celle révélation, 
il ne restait plus qu'à arrêter les coupables. Prévenu à temps 
par des voies inconnues, l'Américain disparut sans laisser de 
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traces. Quant à la jeune fille, elle ne put expliquer son crime 


que par le traitement hvpnotique auquel elle avait élé sou- 
mise, et qui faisait d'elle une esclave docile entre les mains 
de son dentiste. Après avoir élé SAISIE de crises d'hvstérie 
au cours de son interrogatoire, elle échappa par un empoi- 


sonnement au véronal à la honte d’un: comparution devant 
le Conseil de guerre. 


LE FAUX CAPITAINE WHITE 


1 


Dans ces romans policiers que sont les histoires d’espion- 
nage, les déguisements, les substitutions de personnes tiennent 
une large place. Nous avons parlé plus haut de l'aviateur 
mystérieux qui, en 1914, vint apporter au général Samsonoff 
un ordre fatal. Dans cet art de jouer la comédie, un des plus 
fameux espions des Empires centraux, Bob Werner, était 
passé maitre. 

Par une brumeuse matinée de novembre 1915, le paquebot 
Queen of lreland accostait à la jetée de Folkestone, venant 
de la côte belge el amenant des permissionnaires. Parmi 
les passagers, se trouvait un officier du 12€ régiment de volon- 
taires canadiens, le capitaine White, évadé de l'hôpital alle- 
mand de Turnhout, où il s'était remis d'une blessure. À peine 
arrivé à Londres, 1l se présente au ministère de la Guerre, 
demande à s’y rendre utile pendant le reste de sa convales- 
cence, et se voit affecté au service chargé de l'expédition des 
renforts à l'armée. Le matin, il arrive le premier à son 
bureau, il en part le soir le dernier, et il n'en sort que pour 
aller entre temps développer à l'aérodrome de Croydon de nais- 
santstalents d'aviateur. — [1 menait cette existence depuis trois 
semaines, à la pleine satisfaction de ses chefs, lorsqu'un apres- 
midi il voit l'un d'eux, le colonel Jackson, dont il remarque 
l'air à la fois sarcaslique et concentré, lui mettre sous les 
yeux une lettre de lui saisie deux jours avant au contrôle 
postal. Il y annonçait à une soi-disant cousine de Hollande 
s'être occupé de l'affaire de succession dont il avait été chargé 
par elle avant son départ, et 1! fui donnait une liste précise 
des sommes qu'il avait pu récupérer à ce titre dans diverses 
villes de province. Mais, par un singulier hasard, toutes ces 


villes étaient des ports de mer, et pour chacune d'elles, le 
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total, indiqué en shillings, se trouvait rigoureusement égal au 
nombre d'hommes qui s’y étaient embarqués pour le front au 
cours de la semaine précédente. Une aussi troublante coinci- 
dence rendant toute dénégation impossible, l'auteur de la lettre 
dut confesser qu'il élait en réalité un officier allemand, et 
qu'il avail pris les papiers el usurpé la personnalilé du véri- 
table capitaine White, mort à côté de lui à l'hôpital. 

A la suite de cet aveu, son sort aurait été réglé si le colonel 
l'avait fait arrèter sur-le-chainp ; mais, pour éviter un scandale, 
il s'était borné à le placer sous la garde provisoire d'un détec- 
tive auquel il avait laissé ignorer sa nationalité. C'était lui 
ménager une chance d'évasion que lui offrait aussitôt un 
bombardement de Londres par les Zeppelin. A la faveur de 
l'alarme, il persuade son wardien que son devoir d'officier- 
aviateur l'appelle à Croydon, le décide à l'y accompagner en 
taxi, l'endort en cours de route au moven d'un narcotique. 
Arrivé à destination, c'est un Jeu pour lui de se faire recon- 
naitre du corps de garde et de sauter dans un avion, le seul 
encore disponible, sur lequel il prend son vol à grande vitesse 
dans la direction de la Belgique. 

Pour jouer un rùle de ce genre, surtout s'il doit se pro- 
longer pendant des mois, il faut à la fois du « cran » et un 
rare pouvoir d'adaptation et de dissimulation. Ce fut le cas 
d'un jeune Allemand de Silésie, nommé Silber, dont le père 
avail émigré dans l'Afrique du sud lorsque lui-mème élait 
encore enfant. Son éducation dans ce dernier pays, et plus 
lard un long séjour aux Etats-Unis avaient presque fait de lui 
un déraciné lorsque la guerre vint réveiller dans son cœur le 
culte oublié de sa patrie d'origine. Résolu à la servir par n'im- 
porte quel moven, il passe au Canada et profite de la confusion 
des premiers jours pour prendre le bateau pour l'Angleterre, 
sans posséder d'autres pièces d'identité que de vagues certi- 
ficats de services auxiliaires rendus pendant la guerre des 
Boers. Une fois sur place, à Londres, il réussit à se faire 
engager au Bureau de la censure militaire chargé de contrôler 
toutes les communicalions postales et téléphoniques avec 
l'étranger (octobre 191%;. Il devait exercer ces fonctions pen- 
dant toute la durée de la guerre, d'abord dans la capitale, 
puis à Liverpool (octobre 1915), avec la crainte continuelle 
d'être découvert, car il cherchait à transmettre en Allemagne 
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les secrets que son emploi lui permettait de surprendre. 
Heureusement pour la cause des Alliés, il se trouvait forcé 
d'employer la voie délournée et peu sûre de New-York pour 
envoyer à Berlin ses informations, notamment sur l'apparition 
des premiers tanks et sur les ouvertures faites par le prince 
Sixte à l'Entente. 

Au bout de quatre années, l'armistice vint ui rendre des 
loisirs, mais pas encore la liberté. S'il reçut son congé en 
règle, avec des félicitations pour son zèle, il ke trouvait tou- 
jours dépourvu du passeport régulier exigé, même quelque 
temps après la guerre, pour sortir d'Angleterre comme pour 
y entrer. Il n'osa pas en demander un, de peur de se trahir 
après coup, et il dut attendre jusqu'en 1925 l'occasion d'aller 
faire connaissance avec le pays de ses pores. 

LE RÔLE DES FEMMES 


Dans les affaires d'espionnage les femmes tiennent un 
rôle important, et nombreuses furent celles qu'utiliséerent les 
Empires centraux durant la guerre. Faut-il rappeler la trop 
fameuse Mata-Hari, dont les interventions criminelles sont 
désormais élucidées? Mais souvent l'action de ses pareilles 
reste entourée de mystère. Dans leurs ouvrages sur l'espion- 
nage, les Allemands parlent avec admiration du « merveilleux 
travail » accompli par « une petite serveuse suisse qui, dans 
une gargote de dernier ordre située à l'arrivre du front, 
auprès d'une importante gare de triage (dans le secteur de 
Verdun), tirait les vers du nez des poilus venus pour s' 
désaltérer ». Encore faudrait-il connaitre avec plus de détails 
les faits et gestes de cette « pelite serveuse Et quelle stupé- 
fiante histoire, que celle qui est indiquée plutôt que racontée 
dans les récents Souvenirs de M Faralieq : celle de cette 
femme du monde, désignée seulement par nne initiale, qui, 
lors de l'avance allemande sur Paris en août 1914. se trouvait 
être à la fois la directrice d'une cantine militaire à la gare du 
Nord et l'épouse du colonel de cavalerie commandant l'avant- 
garde ennemie | 

Quant à la célèbre Fraulein Doftor, espionne singulie- 
rement active au service de l'Allemagne, sa personnalité 
reste enveloppée de légendes et apparaît comme difficile à iden- 
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fier à travers des versions différentes. Tantôt on nous la 
donne comme une demoiselle Henrichsen, d'origine scan- 
dinave, lixée à Anvers, telle une araignée au centre de sa 
toile, étendant sur {ous les théâtres de la lutte le réseau d’une 
armée d'espions qu'elle commande avec une insensibilité et 
une habileté diaboliques, qu'elle fait marcher sous la menace 
de son revolver, et qu'elle n'hésite pas à perdre par des dénon 
ciations aux Alliés, au moindre symptôme d'infidélité ou 
même de mollesse. Tantôt, selon un Allemand, M. Berndorff, 
il s'agirait d’une demoiselle Anna-Marie Lehrser, lancée dans 
la vie irrégulière par sa liaison avec un officier dévoyé, des- 
tinée après la guerre à succomber dans une maison de santé 
à l'abus des stupéfiants, animée d'un goût du risque qui 
l'entraine à payer sans cesse de sa personne et à tenter, dans 
des conditions de folle audace, l'aventure d'un voyage en 
France sous un déguisement au cours de chacune des quatre 
années de guerre. Pendant son troisième séjour, elle aurait 
réussi ce tour de force de se faire engager comme femme de 
ménage dans l’un des locaux occupés par le Service secret 
français, et d'y dérober une liste de ses agents en Allemagne. 

Enfin, d’après les Souvenirs dont une traduction partielle 
a paru l'année dernière dans un Journal parisien, l'espionne, 
qui s'appelait en réalité Schragmuüliler, serait accourue au 
début de la guerre à Bruxelles, mue par le simple désir de se 
rendre utile, pour offrir ses services au Gouverneur général 
allemand. La maitrise qu'elle manifesta dans l'accomplisse- 
ment d'humbles tâches amena ses supérieurs à lui confier la 
direction d’une agence d'espionnage dont l'importance alla 
toujours en s'élargissant, et dont le siège fut placé d'abord à 
Anvers pour être transféré plus tard à Fribourg. Mais elle aurait 
déployé à la tète de ce service le tempérament d'une petite 
bourgeoise et les qualités d’une bureaucrate ponctuelle bien 


plus que celles d'une audacieuse et mystérieuse aventurière. 


ÉTRANGES HISTOIRES 


Quel est le mobile qui pousse les espions et les traitres ? Le 
plus souvent l'appät du lucre, parfois la rancune, la haine 
envers leur pays, et quelquefois aussi une sorte de perversilé, 


À quel mobile exactement obéissait cet Allemand qui fut le 
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coHaborateur secret de l'Intelligence Service et à qui l'Angle- 
terre aurait dû le gain de la bataille du Jutland”? Et comme 
singulièrement trouble apparait la psychologie de ce fone- 
ionnaire allemand « occupant dans un grand service adminis- 
tratif un poste de confiance » qui lui permettait d'être au 
courant de toutes les nouvelles! D'après M. Johnston, histo- 
rien du Service des renseignements américains, 1l se serait 
mis à la disposition des États-Unis pour leur communiquer 
les plus importantes informations, avant même leur entrée 
en guerre, « par un moven aussi simple qu'ingénieux ». Il 
aurait continué pendant toute la durée des hostilités, et même 
après, en faisant tenir à Washington les renseignements les 
plus précis et les plus précieux (entre autres sur l'extension 
de la guerre sous-marine en 1917 et sur les préparalifs de la 
grande offensive de Ch impagne en 1918): « Jamais il ne se fit 
prendre, conclut l'auteur, jamais mème on ne le sou pconna, 
La divulgation de son identité stupétierait l'Allemagne 

De tels cas de trahison n'ont pas élé rares en Allemagne et 
c'est sans doute ce qui explique le soin que les auteurs allemands 
apportent à relever de pareilles défaillances chez leurs adver- 
saires, et en particulier chez le principal d'entre eux. Sur les 
complicités qu'ils auraient réussi à trouver en France, leurs 
publicistes nous donnent des indications dont certaines appa- 
raissent bien invraisemblables, et dont la plupart sont trop 
sommaires pour nous inspirer aucune confiance. 

Et, par exemple, que contient de vrai la singulière histoire 
que M. Berndorff nous raconte comme celle d'un Francais, 
déguisé sous le nom harmonieux de Pissard ? Il dirigeait à 
Paris avant la guerre une importante agence d'espionnage alle- 
mand camouflée en maison pour accessoires d'automobiles, 
Après l'ouverture des hostilités, il aurait échappé à toute 
recherche et continué sans être inquiété son petit commerce, 
en conservant même des relations régulières avec ses corres- 
pondants de province. Mais au début de 1916 son appel tardif 
sous les drapeaux (il appartenait aux vieilles classes) vint mar- 
quer le terme de la force de résistance nerveuse qui lui avait 
permis jusqu'alors de tenir devant les périls de sa situation. 
Il prit le parti de metlre fin à son honorable existence en se 
tirant une balle dans la tête. 

D'autre part, le major de Bismarck, l’ancien attaché mili- 
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taire allemand à Berne, évoque le souvenir, sans du reste 
rappeler son nom, d'un « authentique parlementaire français, 
membre de la commission de l’armée » dont il aurait reçu 
«une grande quantité de renseignements précieux » et qu'au- 
rait fait prendre à son retour une liasse de cent mille francs 
suisses en billets de banque, laissés par mégarde dans son 
pardessus et trouvés au vestiaire de la Chambre des députés ». 
Ailleurs, le général autrichien Ronge hasarde une allusion 
très brève, — et peut-être pour cause, — à « un officier du 
service des renseignements francais passé dans nos rangs ». 
Mais‘la plus singulière aventure dans cel ordre d'idées est celle 
que racontent... ou qu'imaginent les auteurs de la relation 
allemande citée plus haut 

D'après eux, les dirigeants du service des renseignements 
de Metz seraient parvenus, longtemps avant la guerre, à déter- 
miner un officier français, qu'ils savaient en proie à d'écra- 
sants besoins d'argent, à leur apporter des documents confiden- 
tiels, soit en personne, soit par l'entremise de sa femme; les 
voyages de l’un et de l'autre auraient été entourés par les 
autorités allemandes de précautions assez minutieuses pour 
ne donner prise, pendant de longues années, à aucun soupçon. 
Au début de la guerre, l'officier en question commandait un 
fort de l'Est et reçut de Metz un émissaire secret qui linvita 
à se rendre en invoquant d'anciennes relations. Dans un sur- 
saut de patriotisme, il repoussa la proposition et défendit assez 
bravement la place confiée à sa vaillance pour mériter les 
félicitations et une promotion du gouvernement français. 
En rapportant cet « exploit » du Service des renseignements 


de Metz il faut, pour l'apprécier à sa valeur, concluent Îles 
auteurs connaitre l'ardent patriotisme de nos voisins de 
l'Est». C’est surtout une raison pour en mettre en doute la 
réalilé. 


Nil y avait dans ce récit autre chose qu'un roman inventé 
de loutes pièces, les réflexions altristantes auxquelles il don- 
nerait lieu trouveraient du moins une diversion et un déri- 
valif dans une savoureuse histoire de « faux traitre » rapportée 
par un auteur anglais el qui apparait comine l’une des mys- 
Ufications les mieux réussies de la guerre. Un jeune «employé 
à l'Ambassade de France dans un pays neutre » alla, tout 
au début de la lutte, soffrir comme informateur au prince 
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de Ratibor, ambassadeur d'Allemagne à Madrid. Il se donna 
comme le fils d’une Allemande, expliqua sa démarche par de 
pressants besoins d'argent et insista pour faire agréer ses ser- 
vices sur les possibililés que lui donnait sa position, de 
connaître les documents les plus contidentiels de la diplomatie 
alliée. Avant réussi à convaincre son interlocuteur, il lui 
aurait jusqu'à la paix régulièrement transmis les renseion 
ments que les gouvernements de Londres et de Paris avaient 
intérêt à faire parvenir à Berlin, en les présentant avec assez 
de vraisemblance pour que leur véritable origine ne füt jamais 
soupconnée. Ses communications étaient abondamment rému 
nérées, el 11 gagna à ce Jeu, prolongé pendant quatre ans, une 
petite fortune. Le malheur est que l'auteur n'apporte aucune 
référence probante permettant d'authentiquer son récit 

On saisit ici le caractère essentiel des nombreux ouvrages 
sur l’espionnage : leur faveur, comme leur infériorilé, lient 
à cet attrait du mystère qui est comme leur principale raison 
d'être. Ils prêtent au reproche de nous offrir des récils impos- 
sibles le plus souvent à contrôler et qui, si l'on voulait satis- 
faire aux règles de la critique historique, devraient nous ètre 
présentés sur le mode condilionnel, et avec le retour de conli- 
nuelles formules dubitalives. Mais le gros public ne se lassi 
pas d'y trouver à la fois des explicalions pour satisfaire son 
esprit, des aventures pour séduire son imagination, des 
énigmes Imèmes pour provoquer ses recherches et exercer sa 
sagacité. Ce sont là plus de raisons qu'il n'en fault pour 
expliquer le développement d'un genre qu'il serait abusif sans 


doute de qualifier de littéraire, mais dont il est diflicile de 


contester le succès de librairie. 


ALBERT PixGAUD. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


M. 1.-S. ELIOT 
ET LES FAUX DIEUX 


En Amérique, professeur, 

En Angleterre, journaliste. 

En Yorkshire, conférencier ; 

A Londres, quelque peu banquier, 
En Allemasune, philoso!] he. 
J'erre toujours de ci, de là, 

À divers coups de tra la la, 


De Damas jusqu'à Omaha. 


Voilà une quinzaine d'années que M. T.-S. Eliot, Jeune 
espoir de la litiérature et heutenant de J.-M. Murry, directeur 
de l'A/hcnærn, publiait sur lut-méme celte épitaphe comique 


en pelits vers français dans le goût de Laforgue 


On montrera mon cénotaphe 


Aux côtes brûlantes du Mozambique, 


concluait cetle petite pièce ironique et désabusée, Mélange 
adultère de tout, comme se baplisait l'auteur avec une gaieté 
où 1] élait aisé de discerner la grimace. 

C'était au lendemain de la guerre, dans un monde sur- 
mené qui avait une courbature d'émotions tragiques, et où il 


(1) TS. Eliot, After Strange Gods, Londres, 1 vol. in-8, Faber and Faber Ltd., 
1934; ef. du même auteur : Selected Essays, 1932 :The use of Poetry and the use 
of Crilicism, 1933; Poems (1909-1925); Ash Wednesday, 1930; Sweeney Ago- 


nisles, 1932. 
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aurait paru de mauvais {on de se prendre trop au sérieux. 
Les pelits poèmes persifleurs de Prufrock, eontractés Jusqu'à 
la sécheresse, rendaient une note d'humour acide qui élait 
bien au goût du jour. On savait gré à l’auteur de faire des 
économies de sensibilité, d'affecter des facons d'écrire brusques 


el anguleuses, de nous entretenir de sensations indilférentes, 


de tracer de vives pointes-sèches où frissonne un pelit jour 


sordide dans une triste rue de Londres, où « le vent arrache 
au masque d’une passante crottée un sourire sans but, un 
sourire vide qui flotte dans l'air et s'en va mourir là-haut, au 
bord de la ligne des toits 

Ces minces recueils frappèrent l'opinion par un caractère 
de réserve, de pudeur et de nudité. The Waste Land | Régions 
dévastées, 1922) et Mercredi des cendres, publié en 1930, 
sont deux dates de l'histoire spirituelle d'aprè<-guerre. [s'agit 
dans le premier poème d'une sorte de peinture funèbre, 
rappelant un peu les caucheinars d'Une Saison en Enfer, pein- 
ture compliquée à l'excès, laborieusement allégorique, mais 
néanmoins fort émouvante de la détresse morale, du désert et 
des ruines laissées par la grande tuerie, — les véritables dévas- 
lations, les régions dévastées du cœur; tandis que le poème 
suivant, avec son titre pénitenttel, marque déja une nouvelle 
élape et un début de convalescence : ce n'est plus le désespoir 
total, la morne apathie du néant, mais l'attente, peut-ètre 
l'espérance d'une aurore et d'une résurrection possible Ces 
ossements, Seigneur, les ferez-vous revivre ? ranimerez-vous 
cette poussière ? » 

Si J'ai commencé par cette esquisse de la physionomie 
poétique de M. T.-S. Eliot, ce n'est pas que Je le tienne {me 
pardonnera-t-il de le dire?) pour un très grand poète ; mais 
c'est que ce petit volume ascélique, rebutant, qui n'a garde 
de plaire, se défend de tout, n'en est pas moins un livre très 
significatif, un guide précis, une carte, la feuille de tempé- 
rature anglaise des quinze ans qui suivent l'armistice. 

C'est ce qui explique l'autorité qui s'attache au nom de 
M. Eliot et qui fait de lui un des maitres les plus écoutés de la 
j'unesse. Tandis que son ancien ami M. Murry, cet inquiet el 
vagabond esprit, s'éloigne à la recherche de vérités nouvelles, 
adhre à demi à Moscou et dépose l'orgueil de sa culture au 
pied de la crèche soviétique, où vagit l'Avenir, M. Eliot suit 
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une route diamétralement inverse. Au lieu de se répandre, de 
œurir de nouvelles aventures, il éprouve le besoin de se fixer 
et de se recueillir. Là où d'autres parlent de démolir, 1l pense 
au contraire à construire. Dans le gâchis d'une société qui 
doute d'elle-même au point d'avoir donné sa démission de 
penser, il veut croire du moins à l'existence d'une vérité. 
Bref, ce critique occupe un peu en Angleterre une position 
analogue à celle qu'ont respectivement chez nous, chacun 
dans son camp, M. Julien Benda ou M. Jacques Maritain. 

Ce qui ajoute à l'intérêt de la position de M. T.-S. Eliot, 
c'est que ce leader de l'opinion anglaise n’est qu'un Anglais 
d'adoption. M. T.-S. Eliot est d'origine américaine: petit- 
neveu, je crois, de ce fameux président Eliot, qui fut long- 
temps le recteur de l'Université Harvard. D'où cette gravité, 
celte conviction passionnée du jeune homme. Je n'ai eu l'occa- 
sion de le rencontrer qu'une fois dans son bureau de Russel- 
Square, le quartier général de la librairie à Londres, derrière 
le British Museum, quartier de jardins et de silence, tran- 
quille comme un cloitre, et qui est là-bas la capitale ae la 
pensée, comme le sont à Paris les pentes de la montagne 
Sainte-Gieneviève. Je vis un homme d'aspect très Jeune, 
autour de la quarantaine, de manières courtoises, de haute 
laille, émacié, le regard percant, avec une flamme d'allégresse 
el, dans toute la personne, je ne sais quel air de Don Quichotte, 
jui vous faisait chercher malgré vous dans le paysage des 
moulins à vent. 


ya cinq ou six ans, à la suite d'un essai sur l'évêque de 
Winchester, Lancelot Andrews, le saint Francois de Sales 
anglais, M. Eliot annoncait qu'il se proposait d'écrire encore 
trois ouvrages, dont le premier serait consacré aux Hérésies 
contemporaines. C'est ce projet qu'il vient d'exécuter en 
partie, dans une série de conférences prononcées l'automne 
dernier à l'Université de Virginie. Le cadre aristocratique et 
un peu suranné de la vieille maison de Jefferson, l'atmo- 
sphère pure et délicate, légèrement provinciale, en dehors du 
mouvement des affaires modernes, convenait à une telle entre- 
prise ; c'était un lieu de paix, un point fixe, bien fait pour 
envisager de là la fuite et le désordre de la pensée moderne, 
un lieu de recueillement, d'où porter un regard lucide 
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sur le monde et conduire une sorte de retraite spirituelle. 


C'est dommage que ce bréviaire ou ce manuel de l'hérésie 
ne tienne pas toutes ses promesses et que le livre ne soit bien 
mince pour un pareil sujet. Trois heures pour un tel tableau! 
C'est à peine le canevas de ce que le lecteur attendait. Il semble 
que pour faire le dossier de l'erreur, 11 aurait valu la peine 
de s’y appliquer davantage et d'entrer plus au fond des choses, 
On aurait souhaité aussi que l'enquête ne portàt pas seulement 
sur un coin très étroit des lettres anglaises contemporaines et 
sur une demi-douzaine de noms d'auteurs récents. Manquait- 
il d'exemples en Allemagne, en France, en Russie, et mème 
en Amérique ? Fallait-1l tenir la pensée anglaise pour un phé- 
nomène indépendant, qui ne devrait rien qu'à Iui-mème et 
ne connaitrait rien des influences du dehors? Peut-être 
qu'au dernier moment l'auteur s'est trouvé pris de court 
il a faibli devant l’entreprise et, au lieu d'une attaque en règle 
se borne à une vive escarmouche. Un coup de clairon, un 
fanfare, c'était assez, lui semblait-il, pour réveiller les esprits 
el provoquer les réflexions ; il suflisait de faire un geste, de 
proposer le thème : le germe lèverait de lui-même, la grâce du 
ciel ferait le reste. 

En réalité, le mérite de ce manifeste ne consiste ni dans 
son volume, ni dans sa documentation : c'est moins un livre 
qu'une déclaration, plus simplement une attitude, c'est la 
présence même et la personne de l'auteur. C'est un homme 
qui pense tout haut. Le discours est un monologue qu'on peut 
prendre à n'importe quel point de son développement, on 
est sûr qu'il raménera toujours les mèmes motifs. Une pl 
un mol évoque une étude antérieure qu'ils résument. Ce petit 
livre est moins une œuvre particulière qu'il ne marque la 
direction de l'œuvre entière de M. Eliot. I ne fait qu'y ajouter 
un titre et un drapeau. 


On est embarrassé de résumer à son {our un écrit de ce 
genre. On sera surpris (mais au fait, pourquoi le serait-on° 
chaque génération a ses mots de passe, ses consignes), on 
sera frappé d'v rencontrer des formules comme celle-ci, qui 
pourraient être avouées par toutes les jeunesses d'aujourd'hui: 
« Notre désir d'unité, d'économie et de synthèse, opposé au 
désordre et au gaspillage intellectuels de l'époque précédente; 
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la volonté de renouer avec la sagesse du passé ; le dessein de 


rétablir l'accord entre l'individu et la race, en un mot, la 
lutte sur tout le front contre le libéralisme, etc... » Voilà des 
paroles singulières dans la bouche d'un Anglo-Saxon. Le 
romantisme n'a pas meilleure presse en Angleterre que chez 
nous. M. Eliot parle de Coleridge, de Shelley, de Wordsworth 
avec les mèmes réserves que nous faisons sur un Hugo. Pas 
plus d'indulgence pour Dickens, pour Browning, pour Carlyle. 
Quant à Swinburne, M. Eliot en a fait quelque part un car- 
nage. Ces enfants sont terribles ! On dirait un jeu de massacre, 
ce qui est assez plaisant pour quelqu'un qui, comme on le 
verra, parle tant de la tradition. On s'émerveille de voir un 
Anglais, catholique sans doute, mais non pas Roman catholic, 
déclarer qu'il approuverait fort une Congrégation de l'Index, 
et vous dire paisiblement, en définissant la Nation : « Pas 
trop de Juifs, surtout libéraux! Il est vrai que c'est un 
Yankee qui parle, et qu'il y a deux maillions d'Israélites à 
New-York. 

Le point de départ de ces études est un article paru en 
1917, Zradition et individu. C'est un aspect particulier du 
problème de la tradition, qui est lui-mème un aspect du pro- 
blème de la vie. On parle beaucoup de la tradition, mais la 
(radition n'est pas simple. Les Anglais sont un peuple très 


traditionalisle, puisqu'ils ont conservé la perruque des avocats 
aussi bien que la tunique écarlate des beef-eaters de la Tour 
de Londres, et que leurs traditions concilient pêle-mêle le 
respect de la monarchie avec un cabinet gouverné par un 
travailliste. Is sont donc un peuple presque aussi conserva- 
teur que le nôtre, mais ils ont le bon sens de parler beaucoup 
moins souvent de leurs traditions: car il v a des choses qui 
ne s'accordent jamais si bien que dans le silence. Comme la 
tradition c’est tout le passé, elle a naturellement l'incohé- 
rence du passé ; il y a de tout dans cet héritage et dans ce 
capharnaum. Pour ne parler que de nous, il ÿ a une tradition 
de Voltaire, qui n'est pas moins puissante que celle de 
Bossuet ; il y a une tradition de droite et une tradition de 
gauche, et elles sont à peu près aussi anciennes l'une que 
l'autre. Rien ne sert de s'en tirer en qualiliant les uns de 
classiques, les autres de romantiques. Classique est ce qu'on 
lit dans les classes, comme tout ce qui entre au Louvre, 
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comme tout ce qui a sa place au Panthéon. Dans la multitude 
de branches que comporte la vie d'une tradition, qui peut 
dire à l'avance celle qui demain sera branche morte, celle qui 
au contraire continuera de fleurir? Dans cette biologie du 
génie, existe-t-il des lois plus sûres que celles qui président 
aux phénomènes de la naissance et de la reproduction ? Que 
de fois ilest arrivé ce qu'on a vu en Israël, que la postérité 
de l'esclave ait supplanté celle de l'épouse ou (pour me 
servir d'une autre image également biblique) que la pierre de 
rebut soil devenue la clef de voüte et la pierre angulaire. 

En ces malières, je crois peu aux formules absolues. Ce ne 
sont pas des problèmes à traiter dans l'abstrait. Je suis pour 
Sainte-Beuve plutôt que pour saint Thomas d'Aquin. Le grand 
saint Thomas, comme Jéhovah, est l'intelligence qui contemple 
l'univers dans le repos et la lumière inaltérable du septième 
Jour. Ce sont les esprits du dimanche : nous sommes les 
humbles ouvriers du lundi. 

En somme, ces questions ne sont pas beaucoup miux 
connues que les lois de l'hérédité. On peut renier son père, cn 
n'est pas libre de le choisir ou de n'en avoir pas du tout : 
rebelle tant que Lu voudras, le plus rebelle n’est pas toujours 
le fils le moins ressemblant. Les Anglais ont un bou proverbe : 
« Blood is thicker than water, le sang n’est pas de l’eau claire 
disent-iis, et que dire de plus? C'est pourquoi j'ai quelque 
peine à suivre M. T.-S. Eliot, quand il mêle ces questions de 
race à celles de classicisme et d'orthodoxie, c'est-à-dire le fait 
et le droit, et ce qui est de l'ordre charnel et de la physiologie 
avec ce qui relève de la raison et du jugement. Tout cela 
me parait d'une confusion extrème, un composé de termes 
empruntés à des langages différents, qu'il faudrait distinguer 
au contraire avec le plus grand soin. Il faut laisser le sien à 
la théologie, et en prendre un autre dans l'histoire ou la eri- 
tique littéraire. À chacun sa lechnique, {out le monde ne s'en 
trouvera que mieux. 

La vérité est que pour M. Eliot, le problème se pose d'une 
facon très spécifiquement anglo-saxonne, qui ne peut être à 
aucun degré celle d'un autre pays. Il reproche à beaucoup 
d'écrivains anglais contemporains d'empiéter à tort et à travers 
sur le domaine religieux, et de se faire au petit bonheur des 
idoles, les premières venues, avec ce qui leur tombe sous la 
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main, au gré de leur caprice ou de leur sentiment : c'est une 


espèce d'Ærsatz ou de camelote rel 


igieuse, l’article d'occasion 
qu'on adopte à défaut de l'article authentique, {4e real thing, 
comme disent les Anglais, et faute de la parole de Dieu. C'est 
ainsi qu'on à vu se répandre une foule de « mystiques » 
sociales, humanitaires, esthéliques, décadentes, industrielles, 


! 


progressistes, scientiliques, naturalistes, freudiennes, voire 
«sexuelles » (pendant qu'on y était!) qui ne sont à vrai dire 
que des trompe la-faim, des aliments de fortune jetés à l'ap- 
pétit spirituel du genre humain, un peu comme du « pain 
de siège », qu'on faisait avec n'importe quoi, avec de la 
paille, avec du chanvre, avec du bois, avec tout, sauf avec du 
grain 

lei, 11 faut avouer que M. Eliol voit très juste, en s'en pre- 
nant à une cause essentielle, qui est « l’extrème dégradalion 
des Églises proleslantes », el l'étal de profonde misère physio- 
logique, d'anémie cérébrale où ces Eglises, en Angleterre, sont 
progressivement tombées depuis deux siècles : autant dire 
qu'elles avaient apporté en naissant le germe de cette maladie. 
Elles étaient nées mourantes, exsangues, sans force, sans élan, 
avec un Credo tout négatif, qui n'a pas lardé à se volatiliser en 
pur agnosticisme. « Quoi de plus glacial, de moins nourrissant 
que le vague piétisme et la chélive psalmodie auxquels était 
réduite la mère d’un Lawrence pour + trouver un reméde à la 
détresse de sa vie, et qui furent mème incapables de fournir 
à cette femme aucun principe ferme dans l'éducation morale 
de ses fils? » 

I n'est pas niable que cet état de dénutrition, d'extrème 
indigence religieuse des Eglises d'Angleterre, n'ait eu de très 
graves conséquences pour la pensée anglaise, surtout au der- 
nier siècle : M. Eliot lui attribue ce « caractère puéril, qui fait 
que la littérature anglaise, vue des principaux centres intel- 
lectuels de l'Europe, a un air prorince, un air gauche, puéril, 
à peine adulte ». Qu'on songe à Walter Scott ou à Dickens, 
comparés à Stendhal, à Balzac, à Flaubert. Dans tout ce 
uxe siècle anglais, il faut bien l'avouer, la substance morale 
est absente : il n'ya pas de drame, pas d'intérêt tragique, pas 
de vraie comédie. L'äme n'y est jamais engagée. Il n'y va pas 
du tout de l'homme, d’une question de vie ou de mort, de 


perdilion ou de salut. Il y manque toujours (excepté chez 
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George Eliot, pour laquelle l'auteur me parait bien sévère) le 


grand sentiment du mystère, l'impression de l'horreur sacrée, 
si fréquente au contraire chez Hugo ou mème chez Balzac voir 
l'admirable livre de M. E.-R. Curtius,, pour ne rien dire d'un 
Tolstoï ou d'un Dostoievsky. 

C'est ce qui fait que tant d'Anglais, comme M. Chesterton, 
M. Hilaire Belloc, Francis Thompson, ou les Mevynell, ou le 
P. Gerard Hopkins, ou M. Maurice Baring, sont venus, aprés 
Newman, à l'Église romaine : et aussi que tant d'autres ont 
essayé de substituer à une religion appauvrie et exténuée, mou- 
rante d'inanilion, des formes de religion nouvelles, depuis le 
noble humanisme et le stoïicisme majestueux de Matthew 
Arnold, jusqu'au renanisme esthétique et à la religiosité épi- 
curienne de Walter Pater. M. Eliot n’a pas de peine à montrer 
que ces solutions raffinées ne sont pas faites pour tout le 
monde ; elles sont bonnes pour les happy few, qui ont 
d'ailleurs le bénéfice d'un reste ou d'un fonds préalable d’édu- 
calion chrétienne. A qui fera-t-on croire que la religion de la 
culture puisse tenir lieu de règle, hormis quelques personnes 
d'élite ? Il n'est pas beaucoup plus sérieux de compter sur le 
Bouddhisme ou sur la doctrine de Lao-Tsé ou de Confucius (qui 
du reste ne sont pas du tout des religions), comme planches de 
salut pour remplacer le christianisme. Je professe le plus grand 
respect pour le Bouddhisme, ainsi que pour Miss Annie Besant, 
et je ne doute pas que la civilisation chinoise ne soit d'une 
antiquité et d'une délicatesse auprès de laquelle la nôtre parait 
mal élevée et grossière; nous sommes des enfants auprès de 
ces sages si polis, d'une urbanité millénaire; mais nous ne 
sommes pas de la paroisse. 

Il faut ajouter que plus d'un de ces traits, dont se plaint 
M. T.-S. Eliot, ne sont nullement parliculiers à l'Angleterre et 
à l’état de l'Eglise anglaise : c’est le monde moderne ‘on devrait 
dire, le « monde » tout court, l'esprit du siècle, l'esprit du 
monde) qui est contraire à la religion et à l'esprit religieux. de 
ne suis pas très sûr qu'il ÿ ait jamais eu, au temps mème des 
cathédrales, beaucoup plus de religion profonde qu'il n yena 
aujourd'hui. Les saints, les spirituels, ont toujours été rares : 
il en était ainsi au temps de Jeanne d'Arc et de saint Fran- 
çois d'Assise. C'est l’homme qui est trop lourd pour le ciel. Des 
phénomènes comme ceux que décrit M. Eliot, de petites écoles 
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bouddhistes ou chinoises, des chapelles néo-kantiennes, des 
«religions de la beauté », ou des religiosités hybrides et 
composites, genre Anatole France première manière, comme 
celle que s'était forgée le poète W. B. Yeals dans sa jeunesse, 
peuvent apparaitre partout où le contenu des dogmes s’est 
évaporé et où il n'en reste plus dans les àmes que ce que le 


vase de Madeleine garde du parfum évanoul. 


Ce qui est proprement anglais, c'est l'état d'esprit de 
Messie, le métier de prophète y compris l’'obsession déli 
rante et la rivalité professionnelle avec Jésus), comme ce fut 
le cas de William Blake ou d'un D.-H. Lawrence. IE y a là, je 
crois, un produit tout à fait spécial à l'Angleterre. La France, 
mème dans ses cas de messianisme les plus prononcés, 
chez un Michelet, un Quinet, n'offre rien de pareil. Ce sont, 
comme Quincey, comme Thomas Hardy,comme Whitman, de 
monstrueux autodidactes. Il faut les prendre pour ce qu'ils 
sont, des « mystiques à l'élat sauvage », ainsi qu'on l'a dit 
de ce malheureux Hiimbaud, des espèces d'anges incultes, 
condamnés à vivre en parias, sous une souquenille plébéienne 
ou sous le veston du prolétaire. Rien n'est plus étonnant que 
le mélange qu'ils offrent d'éclairs et de téncbres. Rien de plus 
singulier que leur sentiment du mystère. Quant aux fétiches 
mexicains que Lawrence cherche à faire revivre, Quetzatcoatl, 
] 


Huitzilipochthi, ils ne valent pas mieux que la défroque des 


livres prophétiques de Blake et son personnel baroque d'Uri- 
zens et d'Oothoons, de Los et d'Enttharmons. Celle fantas- 
magorie peut tout au plus faire sourire, dit quelque par! 
M. Eliot, comme on sourit du paysan « qui aurait ajusté lui- 
mème son lil el son escabeau, plulôt que d'acheter ses 
meubles chez l'ébénisle ». Ne donnons pas à penser, ajoule- 
til avec esprit, que nous sommes à ce point « un peuple de 
Robinsons, jetés nus sur une ile déserte, el ne pouvant compter 
que sur soi pour se débrouiller 

L'observation est fine et juste. Trop souvent l'Angleterre, 
dans ses grands réfractaires, du tvpe de Blake ou de Lawrence, 
donne cette impression de se complaire et de s'entêter dans un 
sentiment excentrique, comme si le reste du monde n'existait 
pas, ou comme si rien de bon ne s'élait fait avant eux. Il ya 


chez ces gens si bien doués une grande absence de critique. 
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Ils ont d'immenses défauts. qui les rendent aussi curieux 
qu'intolérables. Mais est-il juste de les en tenir pour absoiu- 
ment responsables? Lawrence 


et Blake lui-même ne sont pas 
des méléores isolés ; ce ne sont pas des aérolithes ; ces révoltés 
aussi dépendent d'une tradilion. On ne peut les juger en dehors 
des circonstances, en dehors de leur temps, de leur éducation. 
Est-il bien charitable d'accuser Lawrence d'être un génie dia- 
bolique, et de vouer son âme aux puissances infernales ? Quel 
homme, se disant chrétien, a le droit d'écrire une pareille 
injure sur son frère ? On sait peu de chose du diable : je n'avais 
pas oui dire qu'il écrivit des romans. Ce n'est vraiment pas la 
peine d'être Satan pour en écrire d'aussi mauvais qu'Amou- 
reuses ou que l'Amant de Lady Chatterley qui, comme on dit, 
ne valent pas le diable. 
. 

M. Eliot est mieux inspiré quand il reconnait que le danger 
de l'erreur et sa séduction, c'est qu'elle contient presque tou- 
jours une parcelle de vérité. Tout est un mélange de bien et 
de mal. Il est vrai qu'il y a un « démon » de Lawrence, et 
qu'il n’est que trop possédé par certaines images et par cer- 
taines idées. C'élait certainement un malade, et non pas 
moins d'esprit que de corps. Un malade n'est pas un damné. 
Avec cela, on ne peut oublier que cet homme impossible a eu 
quelquefois un instinct prodigieux du divin, et qu'il a écrit, 
dans la Barque de la mort, quelques-uns des plus beaux vers 
religieux du monde. Son tort a été de trop se fier à son génie; 
c'est le tort de tous les inspirés. Nul n’est juge, dit M. Eliot, 
de la qualité bonne ou mauvaise de son inspiration. Nul n'est 
juge de sa propre sainteté. Le véritable saint est humble. Il 
sait que nous sommes impurs, et que rien d'absolument bon 
ne peut sortir d'un cœur corrompu et d'une chair souillée. 
C’est pourquoi l'Eglise faisait bien d'éprouver ceux qui se 
mêlaient de faire les prophètes et les réformateurs, et de s'en- 
tourer de prudence et de circonspection, avant de prononcer 
s'ils agissaient au nom de Dieu. 

Il faut admirer, encore une fois, de semblables maximes 
dans la bouche d'un protestant. On comprend désormais ce que 
veut dire M. Eliot quand il parie de tradition : il l'entend au 
sens de l'Église, comme le corps de doctrines et de vérités reli- 


g'euses, fondées sur l'Ecriture, attestées el approfondies par 
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l'ensemble des Pères et des théologiens. L'individualisme 
absolu, la folie du libre examen, l’émiettement des sectes pro- 
testantes, comme le débile compromis de l'Église officielle, sans 
force de résistance contre l'esprit moderne, puisqu'ils n'en 
sont qu'une des formes, c'est tout cet ensemble de choses qu'il 
condamne et rejette, comme une dépouille morte et déjà 
tombée en poussière. La première tâche à entreprendre est de 
rebâtir l'Eglise, l'Église, « cette usine désaffectée de Dieu », de 
lui rendre un corps et une âme, la conscience de son rôle et de 
ses traditions. Hors de l'Église, pas de salnt. 

C'est ainsi que M. Eliot repousse jusqu'au nom de protes- 
tant. Il cesse de protester. Il n’abjure son père (comme Barrès 
l'a dit de Psichari) que pour renouer avec ses pères. Il écarte 
le xix° siècle pour se remettre d'accord avec la suite des autres 
siècles. I ne veut rien savoir de la Réforme hybride conçue par 
une étroite cervelle de femmelette, « la plus médiocre des 
Tudors », cette petite bourgeoise qu'on appelle la grande Éli- 
sabeth. Il se déclare catholique, comme on l'était au moyen 
âge : catholique comme Dante, comme Villon et comme 
Chaucer. Il embrasse dans son catholicisme tout ce qu'y compre- 
naient les hommes qui construisirent les cathédrales d'York, 
de Peterborough, de Durham et de Westminster, tout ce qu'y 
embrassaient les pélerins de Canterbury. Il a écrit un livre de 
loule beauté sur liante, son poète favori, à ses veux le sommet 
de la chrétienté, et qui lui paraît l'emporter sur Shakespeare 
lui-même, non pas tant par le génie et la grâce qui font le 
poèle, que par la majesté de son architecture et la solidité du 
cadre où 1l fait tenir la Création. Gœthe n'a pu, dans son Faust, 
que lui emprunter la scène de son immense Mystère. 

En effet, c'était autre chose, ne fût-ce qu'au point de vue 
du beau, d'opérer sur ces grands thèmes chrétiens, élaborés 
par des siècies de pensée et d'amour, avec pour fond de décor 
la facade de Notre-Dame, que de travailler à ses risques et 
périls sur les petites aventures et les fantaisies 1llusoires que 
peut offrir la courte expérience d'un homme. C'était là une 
plus riche étoffe. On pouvait dire moins de sottises. On avait 

outours derrière soi, pour pañier Vos iaibiesses, la grandeur 


1 


et la dignité impersonnelles de l'Eglise. On était débarrassé 
d'une foule de soucis qui ne sont pas l'affaire de l'artiste. Per- 
sonne ne se croyait obligé de découvrir la vérité. Un livre ne 
1& 


TOME XXII. — 1934, 
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se chargeait pas d'être une révélation. On pouvait donner tout 


son soin a écrire une chose parfaite, et se donner le plaisir de 
« divertir les honnêtes gens ». On ne mettait pas en question 
à tout bout de champ les vérités fondamentales. On faisait (ou 
on pouvait faire) les tragédies de Racine, parce qu'on avait le 
sentiment délicat et passionné du péché. Et aujourd'hui encore, 
la supériorité d'un Joyce tient à la connaissance que possède de 
la vie morale cet ancien élève des Jésuites. 

Je ne le fais pas dire à M. T.-S. Eliot: avec tout cela, et 
malgré la largeur de son catholicisme, il demeure irréductible 
sur un point. Îl reste un « catholique Anglais », ce qui n'es 
pas la mème chose qu'un Anglais catholique. Il s'arrète sur la 
question de Rome. « Il y va, écrit-il quelque part, d'un enjeu 
trop important, pour qu'on puisse laisser les choses entre les 
mains d'un seul. » Là git toute la nuance. C'est toujours, 
comme à Doullens, la question du commandement unique. Je 
n'entre pas dans la discussion. Je ne chercherai pas querelle 
à M. Eliot. Ces affaires ne peuvent se résoudre dans un esprit 
de polémique. Plutôt que d'entamer une controverse sur le 
Pape, je me permettrai de citer à M. Eliot la page par laquelle 
il terminait, il y atrois ans, ses Aé/lerions sur le concile de 
Lambeth. Elle nous servira de conclusion : 

« Le monde se divise plus que jamais en deux camps: il 
n'y a plus de place aujourd'hui que pour les chrétiens et les 
non-chrétiens. L'Eglise universelle et le monde se trouvent 
engagés dans une bataille telle qu'il ne s'en est point vu dans 
l'histoire depuis les derniers siècles de la Rome païenne. Je ne 
dis point que notre siècle est plus corrompu que les autres 
tous les siècles sont corrompus. Je veux dire que le christia- 
nisme, en dépit de certaines apparences locales, n'est pas, et 
ne saurait être d'ici longtemps, une puissance officielle. Le 
monde commence une expérience: il est en travail d'un essai 
de civilisation non-chrétienne. Cette expérience avortera: 
mais il nous faudra de la patience pour attendre ce résultat, 
et en attendant, 1l faudra ne pas perdre notre temps: pour 
faire en sorte que la foi dure et traverse les àges de ténébres 
qui nous menacent, afin de pouvoir, le jour venu, restaurer 
une civilisation rajeunie, et arracher le monde au suicide. » 


Louis GILLET. 

















L'ACADÉMIE POLONAISE 
DE LITTÉRATURE 


Fondée depuis quelques mois à peine, l’Académie polonaise de 
littérature a voulu que sa premiere manifestation fut pour prendre 
part à la commémoration du livre fameux d’ Adam Mickiewicz Pan 
l'adeusz, qui vient d'être célébrée au Collège de France. C'est 
M. Kaden-Bandrowski, le brillant romancier, qui va nous présenter 


la eur Acad. mie dont il est le secretaire. 


29 septembre 1933, le Conseil des ministres de la République 


J 
L polonaise appelait à la vie l’Académie polonaise de littérature, 
en lui confiant le soin de veilier sur la production littéraire du 
pays et de travailler à son développement. L'article premier de la 
décision prise à cet effet par le Conseil est des plus caractéristiques ; 
il déclare que le Conseil crée cette institution, « désirant assurer 

la httérature polonaise la situation qui lui appartient dans la 
vie de la nation, eu égard aux grands mérites qu'elle s’est acquis 
en soutenant l'esprit national aux temps de la lutte pour l'indé- 
pendance, et en mème temps l'élever à l’état d'organe supérieur, 
par lequel l'âme de la nation puisse s'exprimer dans ses éléments 


les plus idéaux 


Ce que la Pologne doit à ses écrivains 


Ces quelques mots définissent le rôle éminent que la littérature 
a joué en Pologne, après la perte de l'indépendance politique : 
depuis l’époque du dernier roi, Stanislas-Auguste, en passant par 


la période exceptionnellement brillante du romantisme. qui 
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donna l'essor à des génies tels que Mickiewiez et Slowacki, puis 


par la période du positivisme, jusqu'à l'explosion de la guerre 
mondiale, les belles-lettres, en Pologne, non seulement ont éte 
fonction normale des formes du langage et des formes tt: raires, 
mais ont constitué en même temps une histoire de la race, des 
coutumes et des mœurs. 

Si l’on peut reconnaître de fait aux diverses littératures cer- 
taines propriétés spécifiques, certaines vocations Où mnssions, 
j'estime qu'on peut attribuer, sans exagération, à la littérature 
polonaise un rôle protecteur : elle protège ses valeurs spirituelles 
nationales et ses caracteres ethniques contre les courants et les 
influences qui l’assaillent de l'Est et de l'Ouest. 


On se tromperait cependant si, dans cette façon de comprendre 


et de définir son caractère et son rôle, on apercevait un exclu- 
sivisme hostile aux influences étrangères et, par conséquent, un 
parti pris de se murer dans ses luniles propres et de repousser tout 


4 


élément européen. Cette attitude défensive a les plus purs mobiles 


d’humanisme ; elle repose sur le droit qu'a chaque nation de 
développer en toute liberté les formes spéciales de son langage 
et de son art. 

Ainsi donc, du point de vue du rôle qu'ont joue les belles-lettres 
dans la dernière période de |} istoire de Pologne, il faut aflirmer 
que la création de cette Académie est, d’une part, un acte de 
reconnaissance du gouvernement, et que, d'autre part, elle implique 
sa volonté d’unir la vie littéraire à la vie de l'État restauré, autant 
que son dessein d’assurer, dans cette vie, à la littérature l'in- 
fluence qu lui revient. 


Les concours et les prix 


ME quels moyens dispose, pour atteindre ces buts, l’Académie 
D polonaise de Littérature : 

D'après son statut, l'Académie polonaise de hittérature a la 
faculté d'intervenir et de prendre initiative en tout ce qui concernt 
le bien de la culture intellectuelle et des beaux-arts en Pologne. 
Elle émet son opinion relativement aux questions de langue ; 
elle étend sa tutelle sur le domaine littéraire tout entier. Non seu- 
lement elle a dans son ressort les concours littéraires les plus 
importants, institués par elle, ainsi que les distinctions ou 
prix qu’elle décerne. — tels le Prix des Jeunes, d’une valeur 
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Is de 3000 zloty, le concours d'Art dramatique, d'environ 10000 zloty, 
ou les bourses accordées aux jeunes auteurs, —— mais elle intervient 
également dans les récompenses accordées par les villes polonaises. 
, Plusieurs grandes villes, depuis quelques années, ont fondé, en 
effet, des prix importants, allant de 3 000 à 10 000 zlots . destinés à 


le l'œuvre d’un écrivain. Les membres de 


récompenser l’ensemble 
l'Académie prendront une part notable dans les jurys institués 
par ces villes. Il va de soi que ses délégués jouent un rôle de 
premier plan dans les fondations et concours d'État. 

L'Académie élabore actuellement les statuts de tous les prix 
httéraires, tant ofliciels que privés, de façon que toute la carrière 
de l'écrivain, depuis ses débuts jusqu'à son couronnement, Soit 
suivie dans toutes ses phases et périodes par la tutelle de l'État 
et de la société. 

En ce qui touche la garde de la langue polonaise, l’Académie 
a entamé son action en intervenant dans la réforme de l’ensei- 
gnement de la langue et de la littérature, dans les écoles primaires 
et secondaires. L'après-guerre avait vu naître dans le domaine 
social, professionnel et P' dagogique, de nouveaux besoins. auxquels 
la httérature scolaire et peut-être même, en un certain sens, toute 
la pédagogie n'étaient pas suflisamment adaptées. L'Académie 
a préparé, de concert avec le ministère de l’Instruction publique, 
tout un plan d'enseignement de la langue et de la littérature ; elle 
a appuyé, pour les écoles primaires, l'idée féconde de livres de 
lecture, composés par d’éminents écrivains contemporains ; pour 
les écoles secondaires, elle a fortement insisté en faveur de l’équi- 
valence des matières historico-méthodologiques et de la production 
contemporaine. Après de longs débats de principes, elle a reconnu 
qu'il convenait plutôt de commencer par le livre moderne pour 
mener le jeune lecteur vers la perspective des temps passés. Ce 
déplacement d'équilibre dans le choix des matières n’a pas été, 
— on s’en doute, sans de violents conflits entre le monde des 
bnguistes, des pédagogues et les représentants des œuvres x ivantes. 

L'influence exercée sur l’enseignement de la langue et la 
lecture, dans les classes secondaires, s'exerce également sur les 
lectures du grand public. L'Académie travaille activement à faire 
aboutir une loi sur les bibliothèques, qui serait introduite graduel- 
lement dans toute l'étendue de la République. 

Cette loi, qui sera discutée, en automne, par la Diète, peut 
contribuer notablement à accélérer le rythme de la lecture et 
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animera sans aucun doute le mouvement de la librairie et de l'édi- 


tion. Dans la pensée du projet qu'élabore l Académie, les bibliothè- 
ques communales devront posséder un fonds obligatoire et, si l’on 
1 


peut dire, classique d'ouvrages nécessaires, el elles pour nt en 


outre satisfaire aux besoins des révions. des Étatsetdes spe stes 


Le Laurier académique 


es des travaux susdits et qui sont, on le voit, en : pport 
1 étroit avec la marche des questions contemporaines € les 
besoins de la vie touchant la langue et la littérature. F Académie 
; ; k #3 “ 

etendra son action sui les branches et disCIPpHines qui en! ent 


la langue maternelle comme instrument. À cet égard, elle fivurera, 
et figure déjà, comme chapitre de l’ordre qui porte le nom de 
« Laurier académique », d’or et d'argent. 

Le Laurier académique doit ètre conféré aux persol S 
ont bien mérité de la langue et de la littérature polonaises soit 
par une œuvre éminente (Laurier d’or), soit par une acti it 
ou dévouée (Laurier d’argent . Cette catégorie peut comprendn 
des instituteurs spécialement méritants, des fondateurs de ] 
thèques, de salles de lecture, des professeurs éminents de l'ensei- 
gnement secondaire. Quant à la première, elle ne doit pas s’arrète 
aux écrivains, critiques, chercheurs ou commentateurs, n 


s'étendre à tous ceux qui, d 


ans la vie publique. Inanient 1a } 


tels que conierenciers, orateurs politiques, ou ent prédic: teurs 
Il s agit 11 de la noblesse du verbe national et de si haut 


niveau dans la vie publique. Pourront uonc prt Le ndre au Lau ICT 


académique : les membres du barreau, les talents des cor idi- 
ciaires, procureurs, juges, les prédicateurs distingués de t 
confession, les députés particulièrement brillants à la trib ne, 


enfin, les écrivains pohtiques et les publicisté s, au stvle particu- 
hèrement châtié. 
Par cet insigne du Laurier, l'Académie établit une ! n 


magnifique du monde des lettres et des larges sphères sociales 


] 1 


de tout ordre de travail, qui ont la parole pour instrument. 


Les fauteuils 


L va de soiqu’en dehors des travaux susdits, l'Académie instal- 
lée dans le magnifique palais Potocki. à Varsovie, publiera 
g ] ] Ï 


bientôt ses propres éditions : comptes rendus ou œuvres originales, 
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Elle travaille en séances mensuelles et en séances solennelles 
publiques. 


nm recrutement est indépendant des luttes politiques et 


de, 
sociales. L'Académie polonaise de Littérature comprend quinze 
faute uils qu'occupent actuellement : Venceslas Sieroszewski. pré- 
sident, Léopold Staff vice-président, Zénon Miriam-Przesmycki, 
Thadée Bov-Zelenski, Georges Szaniawski Charles-Hubert Rost- 


worowski, Sophie Nalkowska. Jules Kleiner, Vincent Rzvmowski, 


fl 
Thadée Zielinski. Boleslas Lesmian, Pierre Chovnowski, Venceslas 
Berent, Charles Irzvkowski et le soussigné, secrétaire. Quiconque 
connait ces noms, par la vie littéraire et politique. accordera 
qu'ils englobent presque toutes les nuances de parti, depuis l'ultra- 
nationaliste comte Rostworowski jusqu’au socialiste décidé qu'est 
l’'éminent critique Charles Irzyvkowski. 

\u point de vue des genres littéraires, l’Académie offre une 
majorité notable de romanciers. Berent. Choynowski, Sieroszewski. 
Nalkowska et le soussigné, représentent le roman. Ce groupe compte 
un survivant de la période héroïque » du roman polonais, 
Sieroszewski. Déporté, avant la guerre, par le gouvernement 
tsariste dans les régions poluires, 1l a doté la Pologne de toute 
une série de romans exotiques, qui respirent le plus héroïque 
optimisme et déploient les splendides beautés d'une nature sau- 
vase. Ce mème groupe compte encore un parnassien » de la 
prose, Berent, un narrateur parfait, Choynowski, et une rare 
analyste des conflits intérieurs, Mme Xalkowska. 

La poésie est représentée, à l'Académie, par son vice-président 
Léopold Stail, que l’on appelle justement, en Pologne, le père 
de toute la jeune poésie », et par Boleslas Lesmian. On peut 


s'étonner que le Ivrisme, st florissant en Pologne, ne figure pas dans 


l'Académie en nombre plus imposant. La raison en est, en partie, 


S, 


que certains écrivains d’autres genres, romanciers ou dramaturge 


tels Rostworowski. Miriam. Sieroszewski, ont également écrit des 


poésies, mais cela tient aussi à ce que nous avons actuellement 


auantulte d’« xcellents 


votes. Dans cette affluence, chaque électeur 
s'est entèté à soutenir son candidat, ce qui a entrainé, pour les 
poètes, une extrême dispersion des voix. 

L'art dramatique est représenté par le grand tragique Charles- 
Hubert Rostworowski et le subtil écrivain de comédies Georges 


Szaniawsk1. 


La critique a l'avantage de posséder l’un des plus brillants 
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champions de la « Jeune Pologne » d’avant-guerre, mouvement 


de la fin du x1x° siècle et du début du xx®, Miriam-Przesmveki, 
écrivain des plus raffinés et des plus méritants, dont le plus 
beau titre de oloire est d’avoir tiré de l'oubli le cénéral Cyprien 
Norwid. Elle compte de plus les professeurs Jules Kleiner, l'un 
des meilleurs spécialistes du romantisme polonais, et  Thadée 
Zielinski, éminent philologue classique. La critique littéraire 
contemporaine a son représentant dans le brillant dialecticien 
Charles Irzvkowski; quant à Vincent Rzymowski, 11 figure, 
non seulement comme critique de valeur, mais comme publiciste 


au style digne d’un grand artiste. 


L'Académie polonaise de littérature a-t-elle été choisie pour 
le mieux et compte-t-elle vraiment ce qu'ont donné de meilleur 
les lettres polonaises cont« mporaines ? Remplira-t elle les espé- 
rances de la société. qui a salué cette institution avec le plus vif 
enthousiasme ? 

Je crois pouvoir avouer que nous comimettrons plus d'une 
erreur, plus d’une méprise. Mais, tout immortels que nous soyons, 
nous ne sommes pas éternels. Si longue que doive être notre vie, 
d’autres viendront certainement qui corrigeront nos fautes, répa- 


] 


reront nos hévues, et mettront notre littérature sur la voie du 


perfectionnement, 


Juzius KADEN-BANDROWSKI. 














REVUE MUSICALE 


TuéatRe DE L'Opéra: R le et le mauvais garcon. opéra en cinq actes, 
poème de M, Lucien Nepotx., musique de M. Henri Rabaud. — TuéATRE 
DE L'OPÉRA-COMIQUE Marie l'Egyptienne, mystère ep trois épisodes, de 
M. Claudio Guastalla raduction française de M. Jean CUhantavoine, 
musique de M. Ottorino Respighi. Tuéatne pes Cuaups-ELYSÉES : 


Les Imaginaires, ballet en deux tableaux de M. David Lichine, musique 
de M. Georges Auric. Concerts. 


Ce n'est pas la première fois que M. Lucien Népoty collabore 
avec M. Henri Rabaud. Le musicien n’était pas encore directeur 
du Conservatoire, ni membre de l’Institut, que déjà il s’associait 
au poète pour chanter les exploits de Marouf, savetier du Caire, 
avec un succès qui s'est prononcé dès le premier soir et, depuis 
lors, n’a cessé de s’amplifier, car cet aimable ouvrage a passé de 
l’'Opéra-Comique à l'Opéra et s’est fait applaudir sur les princi- 
pales scènes du monde entier. 

L'Opéra vient d’avoir l'honneur de présenter au public Rolande 
et le mauvais garçon, et les auteurs, avec moins d’atouts dans leurs 
jeux, ont encore gagné brillamment la partie. Il manquait au 
premier, pour imposer sa fiction, l'éloignement propice au mensonge 
et le renom des Mille et une nuits, à son partenaire le coloris oriental 
dont 1l usait avec tant d'esprit, ainsi que l’agréable diversion du 
ballet, pourtant de tradition à l'Opéra, surtout en un spectacle 
qui occupe toute la soirée, et où son talent de symphoniste pouvait 
faire merveille. 

C'est un sujet de fantaisie, développé en cinq actes de tragédie 
lyrique. Le poète use de son droit souverain pour brouiller les 
époques et créer des royaumes, avec une imagination nourrie de 


souvenirs et qui survole, sans jamais en dépasser les frontières, le 
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territoire national. Il fallait les temps reculés du moven âge pour 


inventer, comme Flaubert en sa Légende de saint Julien l’'Hospi 


talier, une autre Occitanie, méridionale et lévendaire, où s'ennuie 
une reine auprès d'un époux qui, pareil à un Guillaume d'Aquitaine 
où un Thibaut de Champagne, est musicien et poète, au point de 
ne songer qu à célébrer en vers sa beauté. Mais on lui montre, pour 
la distraire, des marionnettes chinoises qui ne pouvaient être à la 
mode avant le règne de Louis XV, et elle a fait acquisition, par 
devant notaire, d’une maison des champs où elle se dégui 


paysanne, comme si elle avait lu Jean-Jacques Rousse: 


qu'elle rencontre le mauvais varcon qui est un cler( en 


d'oflice, coupeur de bourses, jongleur de rimes, larron sentimental, 
rêveur de grands chemins, sorte de François Villon pour dranx 
romantique. Une accorte suivante, un peintre italien, un impor- 
tant majordome et un valet rustaud favorisent l'intrigue ave 
des artifices de théâtre et Je ttent sans le vouloir la princesse dans 
les bras de l’aventurier : l’une excite son dépit de n'être pas dès 
le premier instant la préférée, l’autre met sa pudeur en éche 


par le portrait qu'il fera d'elle en un déshal illé mythologi ue, 


| 
les deux derniers sont bernés et bafoués à plaisir, et tous quatre 
ont pour lieu de naissance avéré la comédie du dix-huitième 
siècle. 

Cette marqueterie d’anachronismes n'a pas d'inconvénient et 
peut mème amuser, si c'est un jeu d'esprit. Le conte sera bon aussi 
longtemps que les personnages ne se prendront pas eux-mêmes 
au sérieux. Notre plaisir est sans mélange au premier acte, dans 
le palais enluminé où l’on s'ingénie à distraire cette reine puérile: 
au deuxième acte où le brisgand, comme chez Guignol. rosse le 
œuet, et visant de son pistolet les rideaux de Falcove., en fait sort 
deux poupées ; et encore au début du troisième où 1l enjambe la 
balustrade de la terrasse, pour se laisser attirer par cette écharpe 
qu'il rapporte et dont la malicieuse à saisi l’autre bout. Mais 
bientôt ils ont fini de rire, et devant un coffre plein de lettres 
amoureuses qu'ils jettent au vent, vestiges d’un passé à jamais 
aboli, échangent de tendres aveux qui nous laissent perplexes. 
Les traits épars dont ils sont formés ne leur assignent aucun 
caractère appréciable. Nous ne connaissons d'eux que leur condi- 
tion. Une reine éprise d’un malandrin n'est plaisante qu’en image ; 
vivante, ce n’est plus qu’une dévergondée. 


Le quatrième acte nous rassure d’abord, à la vue de ce vieux 
q 
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pare où s'avancent en gai cortège des nymphes fallacieuses et, 
comme pour une comédie-bailet de Molière et Lulli, des violons 
dansants. Mais le divertissement ne va pas plus loin. Celui qui 
vient troubler la fête, c'est le mari jaloux qui ne badine pas. 
Il clame sa douleur et se fâche tout rouve contre son indigne rival 
qu'il fait mener sous bonne escorte en prison. Il ne voit pas que 
ce n’est qu'un rôle, et non pas un homme. Et lui-même, est-il 
autre chose ? Voltaire n'aurait pas hésité 

Pardonnez-moi, dit-il en lui parlant tout bas, 

Mais croi ntre nous que vous n'existez pas. 

[Il ne veut rien entendre, et sans une goutte de sang dans les 
veines s'obstine à souffrir. Pour savoir jusqu'où va son infortune, 
le voilà qui s'affuble du manteau laissé par l'autre, et comme 
ce stratagème réussit toujours au théâtre, la reine s’y laisse aussitôt 
prendre. Recevant à bout portant une déclaration qui n’est pas 
pour lui, il tombe à terre de saisissement, et elle prend la fuite, 
épouvantee. 

Au dernier acte, 1l cherche à s’étourdir en faisant chorus aux 
rElrains bai hiques de ses ofliciers, dans la docile compagnie de la 
suivante élevée au rang dé favorite. Il voudrait se Venirer, consulte 

sujet le majordome, puis le peintre, qui lui en font passer 
l'envie. Réflexion faite, il pardonne, et l'on arrive ainsi, en pleine 
incohérence, au dénouement pacifique où le prisonnier libéré va 
prendre son chemin d'aventure, refusant un bonheur qui ne 
s'accorde pas avec sa destinée. La comédie, qui brusquement avait 


tourné au drame, s achève en élégie. 


Nous n’en serions pas dupes sans le secours de la musique. Mais 


1 


elle est constamment là, pour sauver la situation et couvrir les 
inégalités du poème d'une élégance imperturbable. On a bien 
fait de l'inviter, car elle a toujours son mot à dire, sur quelque 
sujet que ce soit, et quand la conversation languit, elle se met en 
frais, sans élever la voix, sans sortir de sa place, admirable de 
tact, de politesse et de finesse. Est-1l question de marionnettes ? 
Elle contrefait leurs voix vrèles. leurs gestes saccadés. Des souvenirs 
paiens où se complut la Renaissance ? La harpe vibre comme un 
luth. De danses entre les arbres et le château ? Les violons pré- 
ludent en accords cadencés. L’aventurier s'annonce à la cantonade 
par un refrain gaillard, et seul en scène, chante en joyeux luron le 


monologue nécessaire au récit de ses derniers exploits. Ce qui ne 









































220 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'empêche nullement de trouver, à la première requête du texte, 
le ton qu’il faut pour se montrer empressé ou timide, insolent, 
résigné, comme s’1l n'avait été que cela toute sa vie, pendant que 
le mari à qui il fait tort accomplit de son côté d’autres évolutions 
et passe avec une égale aisance de la bonté à la colère, de la 
débauche à la clémence. Pour lier le tout, des chansons de route, 
de village ou de guerre, joliment imitées, légèrement parées, telles 
que les aimait le beau monde au temps des gardés françaises, des 
bals champêtres et des relais dans les auberges. Nous les aimons 
toujours, surtout quand elles portent un habit du dimanche qui 
leur sied à ravir. Rien d’archaïque dans l'orchestre, ni dans l’har- 
monie. Les instruments que nous avons coutume d'entendre, 
auxquels vient même s'ajouter, parfois, mais sans aucune allusion 
au jazz, le saxophone, et les modulations qui nous semblent le plus 
naturelles produisent un coloris délicat, un dessin ferme et pur. 
Le mérite éminent de cette musique est dans le style, châtié, mais 
heureux, sans rien qui trahisse jamais la recherche ni l'effort, d’une 
clarté limpide. C’est ainsi que M. Henri Rabaud, presque seul 
aujourd’hui, mérite d’être comparé à Camille Saint-Saëns, grand 
musicien à qui l’on n’a pas encore assez rendu justice. L'empres- 
sement du public à l’applaudir montre à quel point nous est 
nécessaire cette tradition classique et nationale. 

L'interprétation est de premier ordre. Me Marisa Ferrer 
chante délicieusement et prête à la reine inquiète une grâce tou- 
chante et fière. M. Georges Thill, dans le rôle de son ami inattendu, 
ajoute à sa voix admirable le sentiment musical et une vivacité 
de geste méritoire. M. Pernet rend le mari vraisemblable à force 
de sincérité, de dignité, de vérité dans l'émotion. Mme Solange 
Delmas et Mlle Courtin sont charmantes sous les traits de la sui- 
vante et d’un page ingénu. MM. Le Clezio, Huberty et Gilles 
tracent avec entrain, mais toujours avec goût, les figures du 
peintre, du majordome et du valet. M. Narçon, à qui échoit encore 
une robe ecclésiastique, ne prononce que quelques mots de bon 
conseil, au quatrième acte, mais avec le plus bel accent de gravité 
et de ferveur. Les décors de Mme Germaine de France, pour le 
premier, le deuxième et le cinquième acte, sont spacieux et gais, 
ceux de M. Émile Bertin ouvrent au troisième et au quatrième 
d’harmonieuses perspectives. La mise en scène réglée par M. Pierre 
Chéreau est d’une vivacité fort spirituelle. M. Philippe Gaubert 
conduit l’orchestre avec une parfaite intelligence. On oublie le 
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poème, car la musique est exemplaire. Ce succès est une leçon. 


Cette leçon est un succès. 


Après deux opérettes, un oratorio. L'Opéra-Comique a-t-l 
trouvé son chemin de Damas ? Marie l Égyptienne était digne de 
l'v conduire. On le peut aflirmer sans aucune ironie, car l’histoire 
ou la légende de cette sainte pécheresse n’est scandaleuse qu'aux 
incrédules ; MM. Claudio Guastalla et Ottorino Respighi l'ont 
traitée fort pieusement. 

C'est bien un oratorio, malgré l'appellation de « mystère » 
que lui ont imposée les auteurs. Le mystère ou mieux mistère du 
moven âge était un spectacle, exigeant le décor, le mouvement 
scénique, la diversité des personna es. L'oratorio est un opéra de 
concert. réduit à une suite d’airs formant le récit d’une action 
assez simple et assez connue de l'auditeur pour qu'il n'ait pas 
besoin de l’avoir sous les veux. Tel est le cas 1c1 : tout se passe en 
discours, ponctués de loin en loin par un geste qu'il est aisé de 
sous-entendre. On peut aussi le figurer, et il n’y a aucune 
objection de principe à ce que l'Opéra-Comique tente pour Marie 
l'Égyptienne ce que fit naguère l'Opéra pour la Rébecca de César 
Franck et plus anciennement, avec un meilleur succès aussi, 
pour Samson et Dalila que Saint-Saëns destinait d’abord aux 
concerts spirituels. 

En fait, la mise en scène qui illustre cet ouvrage est d’un goût 
rafliné qui ajoute à son charme. Quand le rideau se lève, deux 
anges à pas mesurés s'avancent et ouvrent les volets du triptyque 
où vont s'inscrire les trois épisodes. M. Nicola Benois a joliment 
tracé, en style de vitrail, les tableaux contigus qui s’éclairent 
tour à tour. À gauche, le navire en partance avec son mât bruni 
sur la mer aux flots sinueux, et contre le quai où la belle effrontée 
entre en propos avec les matelots : un pèlerin s’embarque peur 
la Terre sainte, et elle veut v aller aussi, mais sans argent, payera 
en luxure le prix de son passage. À droite, c'est la porte de l’éghse 
qui s'ouvre d'elle-même devant le pauvre, le lépreux, l’aveugle ; 
Marie reste indécise, et le pèlerin arrivé à bon port avec elle lui 
fait honte. Il entre seul, la laissant confondue. Un long récit 
nous dit le trouble de son cœur. Elle voit apparaître un ange et 
comprend la nécessité du repentir. Elle est admise au sanctuaire : 


la porte s'ouvre. La pénitence accomplie lui donnera enfin accès 
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au panneau central où luit, sous le soleil levant, la grotte 
rocheuse de l’ermite et la fosse avec le lion héraldique qui vient 
de la creuser. Marie implore le vieillard qui l’accueille et se pros- 
terne devant elle, avant reconnu sa sainteté. Pour tous deux. la 
délivrance est proche, et leurs voix, devant la tombe. où reposeront 
leurs dépouilles mortelles, s'unissent en action de grâces. Leur 
destinée terrestre est accomplie. Les anges peuvent clore les volets 
du triptyque. 

M. Respighi est un des meilleurs musiciens de l'Italie contem- 
poraine. Nous connaissions déjà son talent de symphoniste par 
deux poèmes descriptifs, exécutés à plus d'une reprise en nos 
concerts. Mais ici, sauf dans l'intermède entre les deux premiers 
épisodes, qui trahit avec beaucoup d'énergie l’'emportement des 
passions charnelles, 1l modère à dessein l'orchestre, ralentit sa 
démarche, égalise la sonorité, l’étale en accords larges, mais soigneu- 
sement aplanis et évidés, comme des baies ouvertes où le chant se 
répand et circule, sans aucune saillie qui puisse l’accrocher au 
passage. Ce chant est un cantique, qui même dans la détresse ou 
le l'accent de la dévotion, mais aussi une grâce mélo- 


1 


le péché gar( 


dieuse qui ne l’abandonne jamais. L'auteur connaît les ressources 
de cet autre instrument qui est la voix humaine, et 1l sait la rendre 
expressive, sans la mettre à la torture. La traduction française 
de M. Jean Chantavoine, attentive aux svllabes et aux notes. non 
moins qu'aux mots, en respecte habilement l’euphonie. La voix 
de Mlle Ninon Vallin est fort belle, dans le rôle de Marie qui reste 
en scène du début à la fin de l'ouvrage. Les autres personnag 
sont épisodiques. MM. Carlton Gauld et L. Arnoult, Mile Jane 
Rolland et Mattio se les partagent et chantent avec autant 
d'agrément que de goût, sous la ferme direction de l'auteur, 
acclamé avec ses interprètes, après les derniers accords, par l’audi- 
toire ému. 

Marie l'É: yptienne se présente dans la compagnie d’Angéliqu 
mégère que l'enfer mème ne peut apprivoiser, et de Aeflets qui 
furent d'Allemagne, avant que d'être pris en un sens absolu. 
De la farce de M. Nino, M. Jacques Ibert a fait un opéra-bouffe en 
miniature, avec des airs gentiment parodiques et des sonorités 
goguenardes, d'une ingéniosité qui n’est jamais en défaut ; écrit 
d’abord pour les spectacles de M" Beriza, l'ouvrage s'est fort 
bien acclimaté à l’'Opéra-Comique ; M!Ie Maguy Gondy, MM. Jean 


Vieulle, Tubiana, Pujol, Marvin, Jobin y rivalisent d’entrain et 
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de drôlerie. Les Zieflets gardent le souvenir d’un heureux voyage au 
pays de la valse, et passant du piano à l'orchestre, n’ont rien perdu 
de leur fraicheur. M. Florent Schnutt, qui depuis lors nous a donné 
des œuvres plus profondes, v aflirme déjà ses belles vertus de 
franchise, de vigueur, et d'abondance musicale, avec l'éclat de 
la jeunesse. La chorégraphie a été établie par M. Robert Quinault 
quand l'ouvrage fut adopté, il + a peu d'années, par lOpéra- 
Comique. Mes Solange Schwarz, Juanina, et M. Constantin 
Tcherkas v font briller leur virtuosité, dignement soutenus par 
le corps de ballet que M. Gheusi a formé, et dont il est fier 
à juste titre, car l'éducation en est correcte et l'aspect fort plaisant 
au regard. Î faut remercier la sainte de qui l'intercession nous a 
valu ces deux reprises, et féliciter le sympathique directeur, pour 


un succès qui s'annonce durable, étant de qualité, 


* 
é © 
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Aux Ballets russes de Serce Diachilev ont succédé les Ballets 
russes de Monte-Carlo. Modestement, M. Léonide Massine, en 
recueillant ce glorieux héritage, n’a voulu v attacher qu'un nom 
géographique, celui du luxueux séjour où la compagnie vagabonde 
prenait, depuis quelques années déjà, ses quartiers d'hiver. Mais 
pareil à ces astres éteints dont le ravonnement nous parvient 
encore, l'esprit de Diaghilev continue à briller sur la salle et 
la scène. Seule manquait sa puissante fhiwure, à cette soirée où se 
pressait, au théâtre des Champs-Élvsées, la foule des fidèles 
anciens et nouveaux. On le cherchait des veux, dans la loge cen- 
trale, dominant de sa haute stature, de son affectueux despotisme 
et de son grave souci l'état-major de musiciens, de peintres, de 
poètes et d'artistes, où d'année en année apparaissaient d’autres 
visages, marqués du même zèle attentif et joveux. On le disait 
changeant, alors qu'il suivait avec un indomptable courage la 
route périlleuse où constamment à la recherche de linédit, il 
n'était jamais sûr du succès. Sa place était aux avant-postes, et il 
ne l'a pas désertée Jusqu'à son dermier jour. ÏT n'avait pas créé 
un style, ni même un genre exactement déterminé, mais, ce qui 
en art est autrement fécond, un mouvement dont il était l'ins- 
tigateur infatigable. Et le mouvement ne s’est pas arrèté, Un 
instant déconcertée par la disparition soudaine de son chef, la 
phalange s’est ressaisie, regroupée, et s'est remise en marche. 


Elle vient chaque année nous rendre juges de ses entreprises, 
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qui peuvent plaire ou déplaire, mais suscitent toujours cette 
curiosité intense, privilège non pas de Monte-Carlo, mais bien des 
Ballets russes. 

Le ballet des Imaginaires mérite ce job titre, qu'il faut prendre, 
mais par allusion seulement, au sens que lui donne l'algèbre. On 
n'a pas cherché à représenter par des lignes réelles, puisque c'était 
impossible par définition, les racines carrées des nombres négatifs. 
Mais les figures de la géométrie, tracées pal la craie, eflacées 
par l'éponge, se détachent du tableau noir, prennent corps et 
s’animent, comme si le secret d’un autre espace, avec sa dimen- 
sion supplémentaire et ses existences inconnues, soudain nous 
était révélé. 

C'est un secret charmant. Il suffit, pour l'entendre, d'être 
à même de reconnaître comme un souvenir de classe, sur la toile 
de fond, un cercle ilanqué d’un triangle et d'un polygone irré- 
gulier, dont l’échancrure presque aussitôt laisse apparaître et passer 
sur la scène leursincarnations allégoriques. La courbe est lémminine: 
sa robe de danseuse soutenue de cerceaux tourne en rond autour 
d'elle. Le polygone a pour visage un masque tourmenté ; le triangle 
élancé s'achève par un serre-lête au somimet pointu. D'emblée, 
ils sont rivaux, et leur existence est précaire, parce que l'éponge 
au coin du tableau les guette, gonflée de malice et servie par un 
assistant armé d’une fourche, non pour les précipiter dans l'enfer, 
mais pour les couvrir du voile noir, indice de l'abolition. La craie 
dont le chapeau est taillé en biseau peut les ramener au ;our, mais 
l’éponge à la fin l'emporte et détruit tout, mettant au désespoir le 
chœur inoffensif des points mathématiques qui portent sur la tête 
un prisme de cristal aux reflets d’arc-en-ciel. Nul théorème n'est 
à craindre ; la géométrie est en vacances. Elle n’est intervenue 
que pour imposer au spectacle un thème sans précédent, que 
M de Beaumont a traité, en ses décors et ses costumes, avec un 
goût exquis. 

Quant à l'intrigue, M. David Lichine l’a établie selon la 
règle d’un genre où tout, jusqu'à « Je vous hais », doit se dire en 
dansant, avec des personnages fort acceptables, car ils ont juste 
assez de consistance pour tenir debout et assez peu de densité 
pour n’opposer aucune résistance aux impulsions de la musique. 
La chorégraphie que cet argument détermine use des pas clas- 
siques sans les déformer, mais en accuse le caractère et les relève 


de vifs épisodes en pantomime où le danseur soudain emporte la 











tte 








99% 
REVUE MUSICALE. 225 


danseuse, ou bien déjà couvert par le linceul funèbre oscille, 


entre les bras de ceux qui le soutiennent, d’une rigidité ina- 
nimée. MUe Tatiana Riabouchinska prête au personnage féminin 
sa grâce légère et nerveuse, M. Léon Woizikowski, poursuivant 
la carrière si bien commencée sous la direction de Diaghilev, est 
aussi remarquable par la vigueur de l'accent que par l'infailible 


justesse du mouvement dans les pas un peu baroques, mais non 
pas ridic ule s, du pols one dedaigne et jaloux. C’est M. Lichine qui 
interprète le rôle de son heureux rival, avec une agilité resplen- 
dissante et sûre. M. Matouchevsk bondit et rebondit comme 
une balle. d'une élasticité fort amusante sous l'habit boursouflé 
de l'éponge. Les artistes chargés des autres rôles, comme ceux qui 
dansent dans les ensembles, sont toujours dignes, par le talent et 
le Savoir, du bon reroni de > Balle ts russes 

La musique est de M. Georges Aurice. C'est un bonheur d'y 
reconnaître l'auteur des Facheux. des Matelots, d’'Alcine, et de 
l’étincelant ballet de Concurrence, présenté par la même compagnie 
l'an passé, avec son tour d'esprit décidé et réfléchi, sa verve qui sait 
où elle va, et son sentiment tendre et fort, mais dans un style plus 
large et soutenu, qui mürit bien, Sa haute intellisence domine, 
le sujet, en dégage l'idée, et trouvi l'expre 101 frappante. Cette 


fois encore, 1l v fallait de lenjouement : le sien est naturel mais 


atoujours un sens.C est un ballet clas IQue: SUr UN T\ thine m irqué, 
la mélodie a le mouvement qui invite à la danse et le trait qui 
indique la situation. Elle se fait galante, empressée, délicate, 
indiscrète, triomphante, cruelle ou douloureuse, sans toutefois 
se prendre entièrement au sérieux, adressant à la dérobée un 
sourire complice a ces personnages de mascarade, Et soudain, 
pour le pas de deux un peu alangui qu'on appelle dans la langue 
du ballet un « adage », pareil en effet à l'adagio ou à l'andante 
d'une symphonie, s'élève un chant d’une douceur contenue et 
délicieuse, comme une source pure dans la faille du rocher, 
découvrant tout à coup des trésors de bonté. 

Parmi ceux de sa génération, qui sont aussi ses émules et 
ses amis, l’auteur s'est toujours distingué par ces qualités de 
discernement et de concentration. Mais, aujourd'hui, elles s’af- 
firment avec plus de franchise et d'expérience. La phrase, toujours 
aussi nette, admet des incidentes qui en achèvent la signification. 
L'harmonie, sans rien de superflu, rapproche les notes en alliances 
impr vues et savoureuses, de mèn que l'orchestre soude direc- 
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adhérer 


tement l’un à l’autre des instruments dont on crovait 


inipos ibie. Mas l'a or! est plus fourni et la sonorit | nourri 
‘ rdant toutefoi t éclat intérieur qui tient à la facture, don 

| 1 

À l il Qt 1 n 

Diaclulev, à qui M. Georges Aurie doit ses débuts au théâtre 
aurait joint ses applaudissements à ceux du publie uri de 


ë x 
bon cœur à un succés qui lui donne raison. I aurait, 


été content aussi de voir le ballet de Cotillon, où M. Ba inchine 


a mis sur la musique de Chabrier une chorégraphie d'un 


d’une invention remarquables, ainsi que elui du BP: Danul 
où triomphe M. Massine en son double talent de ch: raphe € 
de danseur, et dont j ai dit ici le mérite l’ar pas é, Ce S} tacle 


sans doute le meilleur que nous aient donné jusqu'ici les Ballets 


russes de Monte-Carlo. Ce ut une belle soiree, 


C’est la saison où les chefs d'orchestre venus d'au 
traversent notre ciel. Parmi les plus brillants pas 


signaler ceux de MM. Furtwaencoler et Toscanint. | 


etour à l'Opéra, a dirig 1 ristan et } seult et Les Wait nf 

avec une précision autoritaire et minutieuse qui ne laisse au 

jeu au sentiment personnel de l’exécutant. Une discipline auss 
“ ri miase à | | | 

ferme convient mieux à la carrure de bouroeois di h 

q au lvrisme métaphvs qui d'un amour coupable 

son refuge dans la uit OT alut dans la mort. L4 

mands qui houraient Îles prine Ipaux personnages formaient ur 


excellent ensemble, où se détachent en relief Mme Frida Leide: 


dans le rôle d’Yseult. et M. Bockelmann en celui de Ha Sachs 
l'une et l’autre adnurables non seulement pour la voix et la tes 
mais aussi par l'émotion mu icale et pi fonde. Les rôles subalternes 


ne valaient pas le vovace. Parmi les artistes de l'Opér \ Qui pour 


1 t t 
IA CIFCONSEL: 


nee donnaient la réplid incers. 11 faut cite 


1 


particulièrement MM. Le Clezio et Camb nm, qui aval nt pris 


/ 


peiné d'apprendre en allemand la chanson du matelot et le dél 


du traître, dans Tristan et Y seult, prononçant les paroles avec w 
accent très correct. 

M. Toscanini ne prépare pas avec moins de soin les textes qu'il 
doit expliquer au publie. Peut-être même va-tl plus loin encor 
dans le respect de la note écrite, le scrupule de la mesure exacte, le 


souci du détail. Mais quand tout est fixé, sitôt que sa baguette 

















hi 


légère a donné aux instruments le signal de l'attaque, il sait les 


] 


contenir et les animer à la fois, communiquant à tous son ardeur 
imineuse, Le style ne lui suffit pas 1] lui faut la pensée. Il la suit 
la trace, la devine sous les notes et loblive à sortir, sans la 
blesser jamais, pour la pousser vers nous, d’un geste souple et sûr 
dont 1} à l'él Iquence cComIHe Un lans ie nature |. La connaissance 


de la musique est la fonction de son esprit. Partout où elle existe, 


sous quelque forme que ce Si IL. il la met en évidence, aussi habile 

n déceler la présence, imperceptible jusque-là, dans une solution 
trés étendue, qu a ren Îre 1mmédiatement asstinilable une dose 
massive. C'est ainsi qu'il a pu interpréter avec un égal bonheur 
des œuvres aussi dissemblables que l'ouverture d'A nacréon, opéra 
de Cherubu1. et la Sym honie de César Franck. les Murmures 


forêt di Wagner. la oepltieme symphonie de Beethoven. Mais 


L 
son trion phe, cette année encore, fut cette svmphonie de Claude 
Debussy, qui a pour titre la Mer et fut si mal accueillie à sa premuère 
ipparition, 11 v aura vingt ans bientôt, par les adversaires de l’au- 


teur et meme par plusieurs de ses partisans, plus debussvstes que 


fl 
i-même, inconsolables parce qu'il ne leur donnait pas un second 
Pelléas ou d’autres Nocturnes. W n'était pourtant besoin que de 
prêter l'oreille pour reconnaître, en cette composition plus régu- 
hère, une délicatesse égale, avec des qualités nouvelles de force et 
d’abondance. Mais desormais le doute n'est plus possible, orace 
à M. Toscanini, car personne jusqu à ce jour n'avait comme lui 


dégagé, en ces tableaux d'une contexture riche et fouillée, la pers- 
pec üve de l'orchestre. 

Poursuivant cependant son intelligent labeur, la Société des 
études mozartiennes, que dirige avec tant de zèle et de dévouement 
Mme Homberg, nous conviait à un concert d'œuvres religieuses, 
choisies et réunies par un goût avisé. Mozart avait quinze ans et 
suivait encore l’enseignement du P. Martini quand il écrivait, 
en 1770, la musique de ce psaume où déjà, sous une forme un peu 
scolaire, sa grâce innée se manifeste. La sonate pour orgue et 
orchestre, qui date de l’année suivante, montre le progrès accompli : 
l'auteur est maître de sa pensée dont 1l laisse intacte, en suivant 
cependant toutes les règles du oenre, la fraicheur juvénile, Les 
offertoires pour le Saint-Sacrement et pour la Vierge Marie ont été 
composés à Salzbourg, quand il venait d'atteindre sa vingtième 
année, Ce sont œuvres de foi, mais d’une foi heureuse et tendre, où 


l'âme innocente élève sa prière et reçoit la céleste clarté. Les 


228 REVUE DES DEUX MONDES. 


Vépres solennelles pour un conjesseur appartiennent à la période 
qui en sa brève existence fut celle de la maturité : il avait vinet- 
cinq ans. Le style a pris de l'ampleur, à la fois par la conduite des 
développements et la force des sonorités : à l'orgue et à l'orchestre 
à cordes accompagnant les voix s'ajoutent deux trompettes, un 
basson, trois trombones et deux timbales. Plus de ferveur aussi. 


L les 


mais sans inquiétude ; l'espérance toujours s’unit à la prière et | 
épreuves terrestres n'ont pu ternir cette confiance radieuse, Avi 
les notes de la gamme, les inflexions naturelles de la voix. le sor 
des instruments, c'est, mise à la portée de l'oreille hu 


solide et hdele 


musique d'un monde meilleur. Sous la direction 
de M. Félix Rauvgel. l'exécution. qui réumssait Mme Malnorv. 
Marsillac, Me Fiszel. MM. Cathelat et Hazart pour le quatu 


vocal. et \[. Georges Jacob à l'orvue. a ete excell ‘nte = le s cha Irs 
s’y sont particuhèrement distingués par la justesse de Ia note et 


de l'accent. Il n’y a pas aujourd'hui un pays où lon sache mieux 


qu’en France rendre hommage à Mozart. 


Louis Lao. 
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LE COMPROMIS DE GENÈVE 
Or\ 
Être bon Français, c’est être bon Européen. La sécurité, la 
eurs ds. à à . . , 
stabilité des frontières, indispensables au renouveau de la prospé- 
rité générale, la France ne les souhaite pas seulement pour elle- 
UUA 


même. Elle est si convaincue que la solidarité entre la France 
et l'Angleterre est la condition nécessaire, — et qui pourrait 
devenir suffisante, — de la tranquillité et de la paix européennes 
que, dès qu'elle s'est trouvée dans l'obligation de définir nettement 
ce qu'elle peut et ce qu'elle ne peut pas accepter pour concilier les 
exigences de sa position continentale avec les desseins de la puis- 
sante thalassocratie britannique, elle cherche un terrain d'entente 
et un motif de collaboration. Mème si sa bonne volonté est finale- 
ment déçue, comme il arrive parfois avec un Premier ministre 
tel que M. Ramsay MacDonald, elle ne la regrette jamais, car 
c'est au peuple anglais tout entier qu'elle s'adresse, à celui qui 
travaille et à celui qui repose dans nos cimetières militaires. 

C'est en présence d’une telle situation que s'est trouvé, à 
Genève, notre ministre des Affaires étrangères. L'opinion britan- 
nique affirmait, en le déplorant, que la note du 17 avril et l’atti- 
tade de la France mettraïent fin à la Conférence pour la limita- 
tion des armements. La proposition de M. Barthou, — dont notre 
précédente chronique annonçait le dépôt, — avait au contraire 
pour objet d'ouvrir de nouvelles perspectives à la Conférence. 
Tandis que M. MacDonald ne pensait qu'à en constater la fin en 
rejetant la responsabilité sur nos épaules, M. Barthou démontrait 
le mouvement en marchant et prouvait que la Conférence pouvait 


aboutir à un résultat pratique en lui donnant une méthode pour 
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travailler ct un thème pour négocier. Une partie de | 


la presse 


anglaise a voulu faire de l'initiative prise par M. Barthou u 


pour la politique de M. MacDonald et Ge sir John Simor 


l 
succes 


drait, dans tous les pays, que les journaux vouluss 
renoncer à chercher dans toute négociation, dans tout eflort de 
conciliation, un succès pour les uns et un échec pour les 
c'est en dénaturer l'intention et en fausser le résultat 

M. Barthou, par son programme du 6 juin, n'abandor 


de sa position, c’est-à-dire qu'il fait passer la sécurité au premi 


t er 
plan. Son texte, amendé d’un commun accord par l'Angleterre, 
les Etats-Unis et la France sur trois points qui n'en altèr à 
le caractère. a été adopté le S juin pal la Commission © rale 


à l'unanimuté, moins les voix de l'Italie et de la Hongrie 


tionne comme désirable le retour de l'Allemagne à la Conférence 


Deux comités se partagent le travail. L'un doit étudier les pactes 


régionaux de sécurité et le moyen de les adapter à la convention 


générale en préparation. M. Politis, l'éminent juriste qui 


repre- 
sente si brillamment la Grèce à Paris et à Genève, en est li pré- 
sident. L'autre étudie les caranties d'exécution et les modalités 


d'un contrôle. La Conférence trouve donc, par l'initiative fran- 
çaise et le rapprot hement franc: britannique, un regain de vie. El 
peut élaborer une convention non seulement acceptable pour tous 
les États, mais utile et bienfaisante. Si l'Allemagne se refuse à y 
revenir sans conditions, elle portera la responsabilité de l'échec. 
Le point de divergence reste que l’on croit généralement, en 
Angleterre, que, par des concessions, 1} serait possible de ramener 
l'Allemagne, tandis que l’on reste convaineu en France, que toute 


concession à l'Allemagne hitlérienne n'aurait d'autre effet que 
d'accroître son intransigeance et de stimuler ses appétits. Nous 
sommes en présence d’un fait qui constitue une violation flagrante 
du traité: le réarmement, déjà très avancé, des forces militaires, 
navales et aériennes du Reich. En changerait-on le caractère en 
le sanctionnant, comme on le souhaite à Londres et à Rome 
Devrait-on, en outre, adresser des félicitations à l'Allemagne en 
déléguant M. Henderson à Berlin pour lmviter à revenir à une 
Conférence qu’elle a quittée sans motif pour des raisons de tactique 
politique ? C’est à ce jeu que nous refusons de nous prêter. 
Mais 1l va de soi que le retour de |’ Allemagne reste, en lui-même, 
désirable, puisque toute convention de limitation et de contrôle 


n'a d'intérêt que si elle est signée par l'Allemagne. Sans son 
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celles de l'Allemasone. qui produisent en Angleterre une alarme jus- 
tifiée, pourquoi ne seratent-elles pas, elles aussi, défensives ? 
Puérilités que tout cela, mais dangereuses puérilités. Le mieux 
serait tout simplement de décider la coalition obl atoire et 
automatique contre toute Puissance qui, d’après le critérium 


Politis-Litvinof, serait reputee avoit attaque un autr État, 


LES ENT TIENS DE VENISE 


Ces négociations, si sérieux qu'en soit l'objet, sont d’abord et 
avant tout une escrime qui dissimule des épreuves de force 
La politique de l'Itahe apparaît, de ce point de vue, particule. 
rement subtile : elle aime à mener de front plusieurs intrigues. 
dont l’objet est de s'assurer à elle-même un rôle d'équilibre et 
d'arbitrage. Les entretiens du Duce et du Fuhrer aux environs 
de Venise. les 14 et 15 un, paraissent avoir eu ce caractore. Les 
commentaires qui la pi e du monde entier a répandu à flots 
autour de cette entrevue ne doivent pas nous faire illusion : sur 
les propos qu'ont pu échanger en tète-à-tète les deux dictateurs 
qui exercent en Allemagne et en Italie un pouvoir que ne con- 
nurent ] imais un Guillaume II ou un Victor-Emmanuel nous 
n'avons pas d’informati ns précises. 


Jadis, quand venaient en Italie les souverains de la Triplice, 


Guillaume Il, casque et en} naché, François-Joseph, au 
de toute Ja gloire des Habsbourg, le roi d’Ital sait, 


er) face de ses all . lhoure de parent pauvre. Voici au jour- 


d'hui le Duce, portant la chemise noire et les galons di caporal 
de la mulice fasciste : 1l recoit à sa descente d’avion le chancelier 
du Reich allemand, successeur de Bismarck. vêtu d'un Imper- 
méable beige et coiffé d'un chapeau mou. Cette fois, c’est le 
chancelier allemand qui a la mine du parent pauvre. Ainsi se 
marque la différence des époques et des pouvoirs. Le fils du 
forgeron des environs de Forli et le petit bourgeois autrichier 
de Braunau, si despotiqu que soit leur autorité, sont sortis du 
peuple et restent en contact avec le peuple dont ils incarnent 
l'âme et réalisent en leur personne la profonde unité. Cette 
similitude d’origine de leurs pouvoirs respectifs, le fait qu'ils 
sont l’un et l’autre le chef d'un parti organisé, fermé et armé, 
qui a mis la main sur l'Etat national et qui identifie lui, 
| 


crée entre eux certaines aflinités ; ils s’attribuent la eloire d'être 
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1e jus- les colonnes d’un ordre nouveau, les fondateurs d’une Europe 
sives ? rajeunie. La révolution raciste, si différente qu'elle soit de la 
mieux révolution fasciste, l’avoue cependant pour sa mère ou sa sœur 
re et ainée. Comment. dans une certaine mesure, une solidarité fasciste 
érium ne se développerait-elle pas dans une atmosphère de commune 
État, idéologie ? 


Mais l'idéolocie n’est pas l'élément qui domine dans la politique 
de M. Mussolini. C'est M. Hitler qui a pris l'initiative d’une ren- 


contre avec le Duce ; c’est lui qui éprouve le besoin de lui exposer 


vrd et les dificultés de sa situation. Le Chef du gouvernement italien a 
ce », volontiers profité de l’occasion pour ménager à sa politique des 
culié- combinaisons plus variées et faire valoir à plus haut prix 
LUE, l'importance de son concours. Mais il est vraisemblable que 
re et M. Mussolini a évité de prendre des engagements. Le fascisme 
irons italien, durant les premiers mois de la révolution nationale- 
Es socialiste, aimait à regarder les Chemises brunes d’Allemagne 
flots comme taillées sur le modèle des Chemises noires d'Italie ;: mais 
: sur l'esprit subtil et avisé des Italiens fut choqué par les lourdes 
teurs bévues du racisme germanique. Comment pouvait-on, à la fois et 
con- sans nécessité, s’aliéner l’influence que les Israélites représentent 
nous dans la finance internationale et dans la presse, blesser les 


consciences catholiques, alarmer les convictions luthériennes, 


lice. combattre chez soi le communisme sans trouver le moven de 
réol ménager le gouvernement de Moscou ? L'espèce de logique bru- 
it, tale et sans nuances des chefs nazis devait inquiéter et éloigner 


l'intelligence plus souple et moins mystique des Italiens. On ima- 


0ra eine volontiers M. Mussolini faisant à M. Hitler d’amicales 
elier remontrances sur les difficultés où 1l risque de s’enlizer. Mais on se 
per- représente aussi le Fuhrer invoquant la camaraderie fasciste. La 
L Je popularité personnelle de M. Hitler est sans doute intacte et son 
s1 se pouvoir incontesté, mais la nation allemande attend encore cette 
du ere de cloire et de prospérité que le IIIe Reich devait apporter 
hier à ses fidèles. L'Allemagne a besoin d’un succès, fût-1l de facade. 
du par exemple, une rentrée brillante à Genève précédée d’une recon- 
ent naissance éclatante de l'égalité des droits, une réconciliation avec 
ette la Russie soviétique que M. Mussolini, le premier, a su ménager 
l'ils et que M. Hitler s’est aliénée, ou mieux encore une renoncia- 
mé, tion de l'Italie au veto qu'avec la France et l'Angleterre elle 
lui, oppose au désir passionné du Fubhrer de favoriser en Autriche 


le succès des nazis, prélude de l’Anschluss. Les réalisations du 
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national-socialisme dans l’ordre extérieur sont vraiment trop 


éloignées de ses promesses et de ce que le peuples fanatisés 
attendent de lui. Il appartient à l'Italie fasciste de sauver en 
Allemagne l'avenir du fascisme sous sa forme germanique, 
Comment ne pas croire que de tels propos ont trouvé plac 
Les communiques ( th 


dans les entretiens de Stra et du Lido 
cieux obligent à se demander si un accord ne serait pas inter- 
venu aux dépens de l'Autriche ? Le chancelier aurait consenti à 


respecter l'indépendance de l'Autriche, au moins durant une cer- 


taine période, mais on lui aurait promis une « normalisation 
du régime de M. Dollfuss. Qu'est-ce à dire, sinon que les 1 
retrouveraient la liberté de leur propagande destructri et 


obtiendraient une participation au pouvoir ? S'il en était 
par la porte entr'ouverte le flot brun se précipiterait et empor- 
terait l’œuvre encore fraîche de l’énergique Dollfuss. Ou les mots 
n'ont pas de sens, ou c'est quelque chose de ce genrt qui 
M. Mussolini aurait concédé à son hôte. Comment admettr 
cependant que le Duce pourrait se prèter à une comédie aussi d 

gereuse pour ses propres intérêts ? Et pour quel plat de lent 

aurait-il sacrifié cette indépendance qui est la condition première 
de la sécurité italienne du côté de l'Autriche ? Mieux x { 
conclure que, malgré les termes inquiétants de ce communiqt 
presse, nous sommes mal renseignés sur les résultats des entretiens 


de Venise, et attendre le développement des actes. 


Quoi qu'il en soit, les entretiens de Venise qui, on l'an- 
nonce déjà, seront suivis d'une visite de M. Mussolini en All 
magne, auront une répercussion considérable, C'est la premuicr 
fois, depuis la fin de la guerre, qu'un chef du gouvernement alle- 


mand est accueilli sur une terre étrangère avec des honneurs 
des marques d'amitié qui prennent dans ce cas pari culiet 
importance spéciale. Cet accueil réservé à l'élu du pe upie, à cel 
qui porte ses espérances et sa foi en l'avenir a été très sensi 
a l'opinion allemande. L: peuple allemand est atteint de 
manie de la persécution ; il croit discerner de noirs complot 
contre lui, quand :l se trouve en présence des conséquences nat 
relles de ses propres fautes. Il subsistait en \llemagne certain: 
défiances à l'égard de l'Italie en raison de son rôle et d« 
choix dans la Grande Guerre ; on peut croire que ces préventio! 
sont dissipées et le Duce a le droit de penser que c'est un bénéfic: 


pour son pays. La diplomatie italienne entend réserver en toute 
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circonstance la liberté de son jugement et de ses actes ; elle espère 
par cette méthode accroitre le prix de son adhésion ou la force 
de son opposition. I ue lui déplait pas de chaperonner l’Alle- 
magre et, s1 l'on ose uire, d'apprive iser son Fuhrer. Dans touie 
la mesure où la paix et la sécurité générales en profiteront, on 
doit lui en savoir gré. Il n'est pas exclu, d’ailleurs, que, dans 
ce rôle. elle n'éprouve quelques déceptions. 

Si l'entrevue de Venise est dirigée contre quelqu'un, c’est 
certainement contre la politique française. Le rapprochement 
très net qui s’est dessiné depuis quelques mois entre la France 
et la Russie soviétique sur le terrain des intérêts et de la sécurité, 
le « Locarno oriental » qui semble se préparer, soulèvent en Italie 
et en Angleterre des critiques assez àpres. L'Italie fasciste a, la 
première, donné l'exemple d'une entente avec le gouvernement 
bolchéviste, alors qu'il était encore dans toute sa virulence ; cette 
politiqui ne Jui arien rapporté, mais il lui di plait de voir la France, 
à son tour, s'en servir, À peine peut-on dire que la France ait 


ch isi cette pohtiqu - elle s’est imposée u elle comme une mesure 


de précaution et de sécurité. non de | rédilection. C’est la menace 
d'une Allemagne réarmée qui a inquiété le gouvernement de 
\! u et l’a incité à chercher. dans une entente avec ses voisins et 


ec la France, une protection contre l'expansion vers l'Est 


annoncee ] al l’ \llen agent huit Le ri nne. [l y a là. en quelque sorie 
une loi de physique politique qui, dès que l'Allemagne s’agite 
et devient menaçante, porte ses voisins de l'Est et ceux de 
l'Ou st à s”( paul r. PA Fsonne ell E ITrope n'€ | fondé à s en 
etonner encore moins à sen inquiéter, car, Si nous avions 
obtenu la garantie anglaise, nous ne serions pas tentés de chercher 


une contre-assurance continentale. Et si M. Mussohin n'avait 


pas depuis longtemps adopté une attitude revisionniste pour 
s'assurer l'alliance hongroise et la confiance de l'Allemagne. les 


États menacés n'éprouvé raient pas le besoin de st grouper pour 
opposer leur volonté de stabilité à ses velléités de bouleversement. 
I v a en politique une logique inéluctable dont il n'est au pou- 
voir de personne d'arrêter les effets. Et quant à l'Allemagne, 
on dit que ses chefs s’étonnent et se scandalisent de la politique 
orientale de la France. Que ne relisent-1ls Mein Kampj, que l'on 
nous interdit de publier en français, mais que nous connaissons 
cependant ? Que ne regardent-ils FPéducation qu'ils donnent à la 


jeunesse, le ton des journaux, le thème des discours oflciels ? Les 
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canons, les avions ne nous inquiéteraient pas, s'ils n'étaient maniés 


parun peuple chez qui l’on entretient la mystique de la force et 
la passion de la puissance. 
C'est un fait que la collaboration pour la paix qui s'établit 


entre la France et la Russie sovi tique et que | onsolid on des 


frontières dans l'Europe orientale indisposent lopinion britan- 
nique. La reconnaissance du couvernement sovieltique pat la 
Tchécoslovaquie et la Rouma ie. bientôt sans doute pat a 
Yougoslavie, sont. personne n'en doute, le prélude de l'entrée de 
VU. R.S.S. à la Société des nations. Certains journaux britan- 


niques, faisant écho a la presse hitlérier ne, s’en alarment 


comme s’il s'agissait de réaliser l'« encerclement de l'Allemagne 
Il faudrait pourtant prendre garde de ne pas ressusciter cett 


absurde et dangereuse légende qui a fleur: de 1004 à 1914 et aui 
1 


a été l’un des prétextes de la guerre. Le Times du 13 juin écrit 

Pour les oouvernements eti cers qui tiennent a de bonnes 
relations avec FE Aile naone, 1 ! a rien ar lus der neertant que 
la rapidité avec laquelle se réalise lencerclement de ce pars, 


Cet encerclement n'est pas le résultat d’une malveilla: 
bérée. comme le pre tendent les \llem inds 4 c'« st la réact on q 11 
devait fatalement suivre l'explosion de l'ambition allemande, » Si 
cela est vrai. pourquoi n'en pas tirer les conséquences 


En réalité. ce que redoute uncé partie de "opinion britanr que 


Î 

et italienne. c'est un accroissement de l'influence francaise p 
la stabilisation de l'Euron orientale La diplomati britan- 
nique parait apprél ender lannulati nn des clau s du traite di 
Lausanne qui prescrivent la démilitarisation des Détroits et des 
nives de la Marmara : elle voit déià la Russie. qui cependant n'est 
plus une Puissance maritimi invitée à Ja Conférc e navale 
de 1935 et cherchant à v faire accepter un pa te de securite pour 


la Méditerranée, un autri pour Î: Baltique, et un troisième pou 
le Pacifique. C’est apercevoir de bien loin un péril imaginaire 

Le Daily Telegraph, dont on sait les accointances avec le 
Foreign Office, voit dans la politique orientale les raisons profondes 
d'un rapprochement entre l'Italie et l'Allemagne dont l’entrevue 
de Venise serait le signe. M. Mussolini cherche à établir ave: 
l'Allemagne un arrangement qui écarte du bassin danubien les 
menaces de conflit et qui donne à l'Italie toute tranquillité pour 
développer son action économique dans le Proche-Orient, » Mais 


canisation d'un 


s’il ne s'agissait que d’action économique, l'or 
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Orient pacifié et stabilisé ne serait pas, au contraire, un obstacle, 

I faut aussi, continue le journal britannique, faire équilibre au 
groupement de la France et des Etats de l'Europe orientale. Un 
compromis politique respectant l'indépendance de l'Autriche et 


comparable a l'accord germano-poIonalis, fonderait sur une base 
plus ferme les rapports entre Berlin et Rome, La voie qui mène 
à un tel arrangement a été préparée par la récente activité de 
M. Litvinof, Le succès que celui-ci a remporté du côté de la 
France, de la Turquie et des Etats balkaniques a produit 


comme réaction naturelle et inévitable un 1 rochement entre 


mé 
l'Allemagne et Fitalie... Nous pouvons nous attendre à voir le 
Duce pencher de plus en plus du côté de FAllemagne. Et non 
pas contre la France, mais contre les associés de la France dans 
les affaires du Proche-Orient où les intérêts de litalie, déjà 
considérabl S. s'aut lOoIssent Faipriti 

Pacte balkanique, réceminent renforcé par le coup d'État 
militaire et le changement d couvernement à Sofia, activité 


] 
| ] 


pratique de la Petit Entente dont la session à Bucarest coïncide 


avec le vovage de M. Barthou, rapprochement entre la Russie et 
la Roumanie. entre Russie et la Poloone. proposition soviétique 


d'un pacte de sécurité pour les Etats baltiques, rappro( hement 


qui se prépare entre la Pologne et la Lithuanie, visite récente de 
M. Barthou à Varsovie et à Pi ie, visite actuelle de notre mimistre 
des \fi res elranveres à Bu I Let à Bel ide, projet déjà tres 
poussi d'adi on de FU. R. S. $S. dans la Société des nations 
tout cela constitue un ensemble impressionnant, mais qui ne menace 


personne et qui devrait paraitre heureux à tous les amis de la paix 
et de cette stabilité politique st indispen ble à un renouveau 


économique. Cependant, le son de cloche qui nous vient d'Italie 


hoée, Le travail d'apaisement 


et d'Angleterre ne doit pas ètre né 


et de pacification auquel la diplomatie française a pris une large 


part n'a de pointe contre personne ; mais il inquiète certains 
peuples à l'amitié desqu Is nous attachons du prix. Il est superflu 
de rappeler les dangers qu'une intimité avec la Russie bolchéviste, 
dans l'état politique et moral où elle se trouve encore, pourrait 
comporter pour la France et ses colomies. Ce qui a été fait nous 
a été imposé par les circonstances. [Il convient de ne pas aller 


plus loin ; ce serait dépasser le but. 














DES DEUX MONDES 


M. BARTHO A BUCAREST ET A BELGRADE 


{n'était pas besoin de « su ès diplomatiques pou pi trel 
tu muiustre francais des ures étrangères un accueil ent 
et triompi | cl s | | de la Roumani 5 1 sont venus 
cependant s'ajouter iU VIEUX Capi al d'anutié politiqu 
fraternité spirituelle que l'histoire a créé entre les Roumains et 
les Francais et que la Grande Guerre et les traités q u ont 
la Grande Roumanie ont encore augmenté. Ce peuple int 
et fin, qui a le sentiment de l’éminente dignité de ces peu] 


latins que son poète Basile Alexandri a célébrée comme Mistra 


qui a témoigné, durant les heures tragiques de la guerre. au 


ofhciers francais une si émouvante confiance, a coi pris tout | 
sens et toute la portée, dans les circonstances actuelles, de 
d'un ministre des Affaire étranveres qu! est en meme temns 


lun des plus illustres représentants de la haute culture fra 
Toute la nation, depuis le roi Carol et ses ministres jusq 
plus humbles paysans, sans distinction de parti ou di 
a vibré à l'unisson. De mémoire d'homme. on n'avait jamais 


en Roumanie pareil enthousiasme. 


Les païoles officiellement échangées ont souligné le caractère 
d'une telle manifestation : la Roumanie repousse toute atteints 
à son intéerité, toute modification de ses frontières, toute r 
des traités. La réalisation de son unité nationale est récente : elle 


a besoin de longues années de tranquillité bour achever dt 


cimenter : l’anntié de et la consolidation de la si 


dans le Proche-Orient les lui assurent. M. Titulesco, ministre 
\ffaires étranoères. dont l'activité éclairée a obtenu de si brillants 
succés, a impétueusement précisé le sens d'une telle visite. A 
séance de la Chambre où M. Barthou, au milieu d'une ten 
d’acclamations, recut.sur la proposition de M. Tataresco. presit 
du Conseil. le titre de citoven d'honneur de Roumanie, M. Titulese 
termina son discours par ces paroles solennelles : \u nom di 
la nation roumaine, je tiens à proclamer en votre présence aux 
yeux du monde, que si jamais on s imaginait pouvoir nous deman- 
der un mètre carré du territoire national que nous possédoi 
actuellement, la réponse 1 variable des Roumains serait : Non ! 
Non ! Jamais! Enire ceux qui veulent lintangibilhité de se 


irontières et ceux qui ne parlent que de la mutiler, la Roumanie 
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a Bat son choix. » En termes heureux, M, Barthou, dans sa réponse 
te et élevée, parla di la fraternité séculaire de la Roumanie 
et de la France » cont son vovace apportait une nouvelle et 
LA te preuve, et termina, aux acclamations de l'assemblée 
\ irontiere sont et seront toujours à vous. Sachez que sI 
u! tinetre carrt e la terre de votr pays est touché, la France 
&t (1e VOUS De ces fêtes maon! iques, on voudrait pouvoir 
ral r tous les détails. Nos lecteurs connaîtront. à l’heure où 1ls 
t ces nes, le récit de la visite que M. Barthou rend à Bel- 
0 roi de Yougoslavie, à son gouvernement et à ses peuples ; 
11S ront qu'elle ne le cède ni en enthousiasme ni en résultats 


ques à linoubliable triomphe de Bucarest. 


LE DIS URS DE M. VON PAPEX 
e Venise et des conseils amicaux qui M. Hitler 


re venu demander à M. Mussolini, comment nt pas rap- 


le singulier et courageux discours que M. von Papen, 

celier du Reich, a prononci le 17 juin à l'Université de 
Marbourg et dont le gouvernement a interdit à la presse de publier 
le texte ? Depuis le 30 janvier 1933, dans le silence obligatoire de 
la tribune et de la presse, aucune voix discordante ne s'était élevée 
our une critique du régime. Et c'est aujourd'hui M. von Papen, 
dont l'initiative a décidé le maréchal Hindenburg à remettre le 
pouvoir au favori des foules, à Adolf Hitler, et qui peut-être le 
rette, qui, le premier, fait entendre une voix angoissée et 
sévère. Le régime s'intitule national-socialiste ». Il est, en 
effet, à a fois nationaliste-conservateur et révolutionnaire. 
M. Gœbbels, M. Gœring représentent la tendance des masses 
allemandes qui rejettent et les anciennes dynasties et l'influence 
prédominante des hobereaux et du grand patronat, tandis que 
M. von Papen incarne la vieille Prusse traditionaliste et natio- 
naliste. Entre les deux tendances, le Fuhrer manœuvre habile- 
ment et garde son prestige et sa popularité. Que le vice- 
cha: celhier ait osé élever la VOIX, d'accord, semble-t-1l, avec le 
Président, c’est le signe que l'heure approche où il faudra que 
M. Hitler choisisse. Et que le chancelier n'ait pas craint d'interdire 
la publication d'un discours du vice-chancelier, c'est l'indice 
qu le différend est aluu. 


La critique impitoyable de M. von Papen s’en prend à tout le 
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système hitlérien. Il estime que le gouvernement est assez fort 
pour supporter « des critiques convenables et lovales » ; 1l se 
plaint de l’ardeur excessive des jeunes révolutionnaires qui 
qualifient de réactionnaires les conservateurs attachés à leur 
devoir. Le système du parti unique n'est justifié que tempo- 
rairement, pour établir un régime nouveau. Les discussions reli- 
gieuses sont sévèrement jugées. Les Allemands ne doivent pas 
oublier « que la doctrine chrétienne est la force de toute la pensée 
occidentale, La lutte qui s'engage décidera si le nouveau régime 
sera chrétien ou se perdra dans un idéalisme pseudo-religieux... 


L'humanité, la liberté et l’évalité devant les juges sont des notions 


chrétiennes et germaniques, non des expressions du libéralisme. 


Le fondement des Etats, c'est la justice. On doit aussi s'élever 

contre le faux culte de la personnalité ». Enfin, « il est temps 
de résoudre le dualisine entre le parti et l'État … La nation endurera 
de lourds sacrifices, à la condition que l’on n'interprète pas chaque 
critique comme une méchanceté et qu'on ne stigmatise pas 
comme ennemis de l'État les patriotes qui désespi rent. 

Un tel discours, dans un pays condamné au silence, est, même 
et surtout si on cherche à l’étouffer, un acte : 1l marque une date. 
Désormais, entre M. von Papen et M. Gœbbels, le conflit est 
déclaré. Le vice-chancelier a, dit-on, offert sa démission, qui a été 
refusée. Au moment où a presque disparu la couverture or de la 
circulation monétaire et où l'Allemagne fait banqueroute à sa 
signature, les paroles de M. von Papen illustrent de facon SAISIS- 
sante ce que disait ici, le 15 juin, M. Robert d'Harcourt et ce 
que nous écrivions nous-même. La chape de plomb de l’autocratie 
policière n'étoufle pas la pensée et n'impose pas la satisfaction. 
Le jour où il faudra que le Fuhrer se prononce, s'il penche à gauche, 
du côté de ses origines, qui peut dire jusqu'où il glissera, et qui 
sait alors si n’interviendra pas la Reichswehr avec M. von Papen 
et toute l’armature sociale de la vieille Prusse ? Raison de plus 
pour nous de garder, avec de bonnes finances et une solide armée, 


un gouvernement fort et libre. 


XENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant : Rexé Douuic, 




















SAINTE-HÉLENE ” 


LA « PETITE ISLE 


; : Lors : c sis 45 dé 
% APOLEON n avait voulu errir qu à nuit close pour n être 


point vu. Mais tous les habitants élaient la, sur deux 

haies, avec des lanternes, et c'est sous leurs veux lui- 
gants, dans leurs murmure:, qu'il fut conduit par Cockburn 
jusqu'à une manière d'auberge, à l'entrée de l'unique rue de 
Jamesiown, contre un jardin publie planté par la Compagnie 
des Indes. On l’appelait le maison Porleous. Elle était propre, 
nue, pourvue de meubles communs. L'Empereur s'établit dans 
une chambre au premier étage. Son service avait emporté les 
objets accoutumés. Il se coucha pre sque aussitôt. 

Il dormit mal. A l’aide de son flambeau couvert, il lut. Des 
turieux s'attroupaient sous ses fenètres, il les entendait parler. 
À l'aube, il se leva. Cockburn vint bientôt le chercher pour 
lai montrer Longwood. L'Empereur tardant un peu, il s’im- 
palienta. Napoléon le sut et 

— Monsieur l'amiral est un grossier personnage. 

Il descendit et se mit en selle. Le cheval que Cockburn lui 
avait fait amener était un bel arabe noir. Ali l'avait essayé et 
Birouvé doux. Accompagué de l'amiral, de Bertrand et d'Al, til 
Dquivit la rue, bordée de maisons à vérandas, garnies de 
3 plantes exotiques, et d'où sortaient des cris de perroquet. Tout 
avait un air vieillot d'Inde portugaise. Des femmes jaunes et 


Copyright by Octave Aubry, 1934. 
Do (1) Voyez Vers Sainte-Héiène, par Octave Aubry, dans la Revues des 1e et 
15 décembre 1933 et 4er janvier 1934. 
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brunes comme des poleries, aux larges veux sans regard, des 
groupes d'enfants vètus de loques bariolées, assis sur les per- 
rons disjoints, les mains sur les genoux, le regardaient passer, 
On lui fit prendre une ruelle qui, à gauche, escaladait la 
falaise noire. Elle devint presque aussitôt un lacel de montag 
qu'un parapet de pierres sèches séparait seu 
l'autre côté, le chemin était bordé d'aloès géants et de cactus 
pareils sous la broderie de leurs fruits pourpres à des entrelaes 
monstrueux de cobras 

Nature àpre, tourmentée, {errible, Sainte-Ie! es 


débris d'un volcan, l'un des plus puissants qui aient Jjaiili des 


mers à l'époqui où l'Afrique et l'Amérique venaient, cr 


1 
de se séparer. Précipices, crèles, entassements de roches vi 
lacées el brunes, que des millénaires de pluie, de vent et d 
soleil n'ont pu que rider, sont les scories de l'immense cratère 
englouli au sud de File, à Sandy-Bav (1 


À mesure que montaient Napoléon et sa suite, ils vovaient 
changer le paysage. A certains détours de la route, il ra] 
pelait la Provence, la Corse. Plus de palmiers, de hbananiers. 
Jamestown les gardait dans sa chaude crevasse. Sur les pentes 
calcinées croissaient des pins, des oliviers, de petits € 
verts et une sorte de saule africain qui sait résister à l'alli- 

\ 


tude et aux chèvres. Rien detr pical en vérité. Napoléon pou- 


vail se croire sur un morceau d'Europe qu'autrefois, dans 





désordre d'un monde qui se fige, le flux des océans avait 
emporté au delà de l'équateur. 
(1) Sainte-Hélène, d 1 mai 1 > par Juat À { - 
iteur ] o t Il l | 1 
Indes I | 13 is le t l'Atlantiqu 
du Bre il ieues de la pl pi Î côt 
kilomi le Jar à ir su 
le Jers le l'équateu 1 latitude > 
Hélè € raison di )T vat au-dessus dé l le 
mètres fre un climat J I l | x deg 
jamais plus d 12 L Ï l 22 ( 
2! lin. Les 1? 1 » L | » T E 1 
quentes éc! Mais li l le n l'an est en S 
sous l'influence de Ja: et il y pleut s t si l'été, Le 
l'alizé, assez doux alors, at t en hiver une : e et une cont { 1 
terrain dé t, le rend presque insupportabl 
La popuiation, qui devait s'acct apres l'art Napoléor 
s'élever en 1820 à 799 mes, se composait en 4 de 3395 blan vils ou 


militaires, 1218 esclaves noirs, 489 noirs libres, 293 Chinois, 116 Hindouse 
Malais. Archives de Jamestown, 1814. 
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FE-ULLENE. 


juand il atteignit la crôte, 11 longea à sa gauche un vaste 


entonnoir caleiné que les gens du pays appelaient le Bol 


dominant les vallées 


chaine de Diane, boisée, Ou ac 


endroit nommé Hutt’s Gate, on 


D tourna et prit une piste, tracée au sommet d'une espèce 
u listhme qui, entre deux vides de mille pieds, menait à 
1 
| Longwood 
Lut é a e . . r 
Ils arrivèrent enfin à deux piliers de pierre, flanqués de 
logettes blanches (1). Là s'ouvrait une avenue de six cents 
pas qui conduisait à a maison choisie par Cockburn pour 
levenir la résidence de Napoléon. On 1 percevail de loin, sur 


plateau désert, à peine 


un I 


rbres tordus par le vent. Une sorte 


ondulé, où croissaient quelques 


le petite ferme composée 


a le bâtiments disparates, coiffés d'ardoises. A l'est s'étendait 

un bois de gommiers (2,, clairsemés et pales. Devant la mai- 

w son, sur le tapis d'herbe jaune, des moutons éliques, à grosse 
" queue, paissaient. Celte vue plus tard accablera Napoléon 
£ Mais tout d'abord 1l en recut une impression assez favorable 

ss Après l'ingrate route, entre des escarpements gourcilleux, 

cette vaste plate-forme lui offrait un repos. Le soleil brillait, 

(Li l'air était doux. L’amiral affirma à l'Empereur que Longwood, 

SPA occupé pendant les mois chauds par le colonel Skelton, lieute- 
nant-couverneur, était frais et salubre, et qu'après les am 

it nagements nécessaires, les Français s'v trouveraient à l'aise 

et maitres de leurs mouvements. Il ne dit pas, — sans doute 

ele savait-1l point encore, — que là s'amassent les brouillards 

; les plus denses el que l'alizé sans répit y souffle duraut des 

mois. À vrai dire, il n'avait guère eu le choix. Point de rési- 

lknces à Sainte-Hélène entre lesquelles 11 pût hésiter. Peu de 

usons véritables dans File, surtout des bungalows et des 

collages. Il ne pouvait penser au chäteau de Jamestown, vieille 

bâtisse spacieuse, mais sans jardins, dès Île printemps 

étouffante, et située trop près de la rade pour ne pas faire 

craindre toujours l'évasion. Plantation House, habitation du 

Û (1) Longwood est situé à un peu plus de cinq milles anglais de Jamestown, 


t kilomètres 
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gouverneur, dans un site abrité, entourée d'un grand parc, 


{ 
bn À 


possédait de beaux appartements, avec une large vue sur la 
mer. Maiselle était diflicile à garder. Et du reste, la ompagnie 
des Indes, en prètant l'ile à la Couronne, avait stipulé que 
cette demeure devrait continuer d'être affectée au gouver- 
neur. Le cabinet anglais n'entendait pas l'en priver en faveur 
de son prisonnier, qu'il désirait maintenir sur un rang infé- 
rieur au chef de la colonie. Avant tout, il voulait le placer en 
un lieu d'où la fuite serait impossible. Que ce lieu füt aride, 
sans verdure, affligé par les sautes brusques du temps, sou- 
vent privé d'eau, qu'importail? Inabordable de la côte, 
entouré de ravins à pic, sous la vue directe du camp de 
Deadwood où Bingham déjà plantait ses lentes, Napoléon et 


ses amis n'y feraient pas ! 


n geste dont, par signaux opliques, 
le gouverneur ne dût être aussitôt averti. 


A sa descente de che la colon | et \fme Sk ton, avec 


respect et bonne grâce, accueillirent l'Empereur. Il se pro- 
mena avec eux, puis entra dans le salon où un déjeuner était 
servi à l'anglaise. M Skelton, grande blonde fanée, parlait 
plaisir à causer avec elle. 
Il visita la maison : cinq pièces, peliles, avec d'assez nom- 


un excellent français. Napoléon prit 


breuses dépendances. Il fit encore quelques tours dans le 
jardin, puis demanda son cheval. En redescendant vers 
Jamestown, sans répondre, il entendit l'amiral énumérer les 
travaux qu'il projetait pour agrandir Longwood qu'à la 
réflexion il jugeait mesquin. L'Empereur trouvait mélanco- 
lique ce plateau sans ombrage. Mais du moins pourrait-1l s'y 
promener en terrain plat, en calèche ou à cheval, sans courir 
le risque de tomber dans un gouffre. Il y serait enfin à soi- 
mème, il échapperait aux hommes entre qui, depuis tant de 
jours, la vie à bord l'avait serré... La solitude ne leffrayait 
pas ; au moins 1l aurait ses souvenirs, le travail, la n arche, 


et, ce qu'il aimait par-dessus tout, une étendue de ciel... 


On était à un mille environ de la vallée où 8° glisse Jarnes- 
town, quand il aperçut à sa gauche, non loin de la route, 
| 


dans des jardins luxuriants, une habilation à Tlindienne, 


pourvue d’un seul étage. Une avenue de figuiers banians y 
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conduisait. Plantés sur une infinité d'escarpements et de 
terrasses, de gros laquiers, des palmiers, des manguiers, des 
bananiers, des grenadiers, des citronniers lui faisaient un 
cadre vert et mouvant. Derrière, tombant de la roche, taillée 
en forme de cœur, une mince chute d'eau s'enveloppait de 
vapeur d'argent. Des fleurs d'Europe, roses blanches et géra- 
niums ; des fleurs de pays chauds, magnolias, camélias, 
hibiscus, poussaient partout en buissons. Enfermé dans ses 
montagnes de lave, abrité de la mer par un mamelon, ce coin 
de terre montrait, à l'encontre de Longwood, si européen, 
une grâce exotique dont Napoléon fut charmé. Il demanda 
à le voir. 

Le domaine, appelé les Briars (4), appartenait à William 
jalcombe, pourvoyeur, et agent financier de la Compagnie des 
Indes, qui venait justement d'être chargé par le colonel Wilks 
de fournir tout ce qui serait nécessaire à l'installation de 
Napoléon dans l'île. Il était, disait-on assez à la légère, fils 
naturel du Prince-Régent. Envoyé à Sainte-Hélène, il emplis- 
sait ses poches de son mieux, pour les vider sitôt après. 
Bel homme gras aux cheveux blonds ondés, il était gai, bon 
vivant, adroit et serviable. À ce moment, la goutte le tenait 
au lit. Sa femme, et ses quatre enfants, deux filles et deux 
garçons, reçurent l'Empereur. Avec eux il parcourut le jardin 
et, avisant un charmant pavillon, élevé sur un tertre où, aux 
jours chauds, les Balcombe offraient le thé et mème donnaient 
de pelits bals, il demanda s'il ne pourrait s'établir là, en 
attendant que Longwood fût aménagé. Le pavillon ne compor- 
tait qu'une seule chambre de vingt pieds sur quinze, percée 
de deux portes et de six fenêtres 2), mais décorée avec élé- 


1) Les Églantines. On trouve encore aujourd'hui, dans les jardins abandonnés 
des Briars, d'énormes buissons d'églantiers à larges fleurs d'un blanc rosé. 

Les Briars, quand les Balcombe les quittèrent, furent occupées par l'amiral 
Plampin, puis par son successeur l'amiral Lambert. La Compagnie des Indes les 
racheta ensuite et remplaça les jardins par une vaine culture de müriers, 
] le aujourd'hui, a installé ses services 


L'Eastern Telezraph Company, qui les possè 
et logé ses emplovés dans de grar 


ands bâtiments de briques qui gâtent la pitto- 





resque vallée. Le pavillon habité par l'Empereur a éte pourvu d'annexes et 


chargé d'un toit qui le defigurent. Le bungalow des Balcombe est en ruine. Les 
fourmis blanches s'y sont attaquées et, d'ici à peu de temps, il s'effondrera tout 
à fait. 

2) Dans le style Adarne.Ce qui en ste aujourd'hui est d'un détail ravissant. 
Les portes et l'encadrement des fenêtres sont du goût le plus délicat. En 1505, 


Wellington, revenant de l'Inde, avait habité ce pavillon. 
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gance. Au-dessus, une soupente partagée en deux galetas. 
Napoléon ne désirait rien tant que d'éviter la curiosité 
indiscrèle de Jamestown. Les Balcombe s'empressérent. I 


Is 


offrirent leur maison : Napoléon refusa, ne voulant point, 


16 


dit-il, que sa présence changeât rien à leurs habitudes, 
Cockburn, qui avait pensé lui-même à s'établir au pavillon, se 
désista. Napoléon demeura aux Briars et renvi va Bertrand 
à Jamestown, le chargeant de prévenir Las Cases et Marchand 
qu'il les attendait. 

Deux heures après il était installé. Son petit lit, son lavabo 


, 


son nécessaire, quelques meubles prèlés par les Balcomb. r 


41 


nissalent sa chambre. Las Cases était là, à ses ordres. Sous ur 


appentis trouvé dans le jardin, Ciprianti et Marchand s'affai- 
raient autour du dîner apporté de la ville dans des paniers et 


qui fut servi devant sa porte à l'Empereur sur une table 


U 11 


boiteuse. 


Les autres Francais devaient demeurer à Jarmestown, mais 


viendraient chaque jour aux Briars. Napoléon était mécontent 
du grand-maréchal. Il Jui reprochait de lavoir laissé tr p mal 
loger à la maison Porteous. Les Montholon et Goureaud 

montrérent déçus d'un arrangement qui les é ail de Ja fami- 


liarité de l'Empereur. Ils jalousaient la faveur de Las Cases, 
se disputaient entre eux et, chaque fois qu'ils montaient aux 
riars, faliguaient Napoléon de leurs plainte 

L'amiral avait détaché un officier d'artillerie, le capitaine 
Greatly, et deux sergents pour garder son prisonnier. Méfiance 
excessive qui irrila Napoléon au point qu'il refusa de rece- 
voir Cockburn, tandis qu'il se promenait sous ss veux avec 
Mme Bertrand. 

Campé comme au bivounc, mais distrait par les aspects 
d'une vie si nouvelle, amusé par le train des Balcomle, servi 
à genoux par Las Cases et Marchand, il ne s'ennuva pas 
dans cette vallée tiède qui, cultivée par des hommes de cou- 


leur, lui évoquait, disait-il, Paul et Virginie. 


BETZY BALCOMPBE 


Le matin il descendait au jardin pendant qu'on balavait 
sa chambre, déjeunait sous un berceau de vigne, puis tra- 


vaillait avec Las Cases. Après avoir corrigé la dictée de la 
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veille, recopiée par le jeune Emmanuel, il dictait jusqu'à cinq 
heures. 11 marchait dans le dédale rocheux des terrasses 


jusqu'au moment du diner. Presque toujours, il + rencontrait 


ë N'i e s “ F ; PARCS 

les filles de Balcombr, Jane et Betzv, qui, l'abord elfravées 
\ ! 4 PF t * lyys 

par _\ Hécen, s ctatent x faniliarisées avec ini. 


Elles portaient des ju p s courtes, des pantalons blancs 
serrés la cheviile, des corsages à collerette et des bavolets 


Jane avait seize ans. Elle était brune, tranquille, un peu 


bal: Na sœur, de deux ans plus jeune, élait une fillette 
mal élevée el jolie, avec des cheveux blonds qui s'échappatent 
lou rs s rul : des veux bleus aigus, brillants, une 
petil * rose qui disait cent impertinences, mais que l'on 
pardot t parce qu'elle avait de la grâce. Sous ce climat elle 
vait murt précocement de corps, sinon d'esprit. Ses propos 

t duue eniant, jpuand elle avait 4 JA la gorge d'une 
em lle frailait Napoléon en vieil oncle, se pendant à son 
bra lait pour lui des fruits et des fleurs, lui adressail 
dans 1 l'a $ bon des questions folles et éclatait d 


rire à son nez. Las Cases n'aitmait pas Betzv. Il était choqué de 
ses ! ns, trouvait ‘ette fille ridicule Mais À ip léon & 
prétait s jeux. « Je me crois au bal masqué », disait-1l. 
Celle fantaisie le reposait des airs cérémonieux de son confi- 
dent, des causeries sans fin sur des sujets de guerre et d’his- 
toire dont le chambellan gardait notes pour son profit futur. 

Une petite Legge, fille d'amis des Baleombe, qui vint dans 
les premiers jours aux Briars, craignait fort le « général Buona- 
parte ». Bonne pièce, Betzy courut avertir Napoléon, qui parut 
aussitôt chez les Balcombe, les cheveux ébourillés, secouant 
avec d'affreuses grimaces et un sinistre hurlement. 
L'enfant eut si peur que Mrs Balcombe dut l'emporter hors 
du salon. Napoléon s'amusa de passer pour un tel monstre 
chez les Anglais. I voulut par les mèmes moyens effraver 


aussi Belzv, mais elle ne fit qu'en rire. 


Enfant terrible, elle poussait le coude de l'Empereur, tandis 
qu'il prenait à la cire l'empreinte d'une médaille. Des gouttes 
brülantes tombaient sur ses doigts, sans qu'il parût fàché. Elle 
lui dérobait ses papiers, dans la tonnelle où il travaillait, 
criant qu'elle tenait ses secrets. Quand il avait couru après 
elle, elle les lui rendait assez gentiment. 


Habituées à une vie large, mais rustique, et ne sachant 
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rien du monde, les deux jeunes filles avaient recu grande 


impression de la manière cérémonieuse dont, malgré son 
dénuement, le repas de Napoléon était annoncé. Le maitre 
d'hôtel Cipriani se présentait et, après avoir salué très bas, 
disait à haute voix : 

— Le diner de Sa Majesté est servi. 

Il se retirait à reculons et l'Empereur le suivait vers la 
table dressée sous la tente ou dans le berceau. 

Quelques jours après son arrivée, 11 v invita ses jeunes 
amies. Le repas fut gai Napoléon plaisanta leur gout du 
roatsbeef et du plum-pudding. Belzv en retour reprocha aux 
Français de manger des grenouilles. Courant chez elle, elle fut 
chercher une caricature représentant un long et maigre 
Francais, la bouche ouverte, une grenouille sur la langue. 
Au-dessous était écrit : « Le diner d’un Francais ». L'Empereur 
rit de l'impertinence et se contenla de tirer l'oreille de Betzy, 
comme 1] faisait jadis à ses grenadiers. 

Balcombe, qui comptait gagner de grosses sommes avec 
les Français, se montrait en Loute occasion obligeant et respec- 
tueux pour l'Empereur, qui le trailait avec amitié. Sa femme, 
bonne puritaine, dont les conversations étaient graves, ressem- 
blait un peu à Joséphine. Napoléon l'avait remarqué du pre- 
mier Jour... Effrayés parfois des inconvenances de Betzy, les 
parents semonçaient leur fille. Elle venait alors vers l'Empe- 
reur pleine de meilleures résolutions, puis l'instant d'après, 
se rejetait aux folies. 


Avant la nuit, Napoléon se promenait avec Las Cases ou 
quelqu'un de ses généraux. D'habitude il terminait la 
journée chez les Balcombe, quand ils n'avaient pas de visi- 
teurs. Las Cases allait s'en assurer en regardant par la 
fenêtre. On jouait au whist, dans une intimité cam pagnarde 
qui ne déplaisait pas à l'Empereur. Cependant il dut s'enfermer 
quelques jours au pavillon, ayant pris froid au brusque 
coucher du soleil. Ses bronches étaient sensibles. Sa gorge 
s'irritait et 1l toussait avec violence. Son humeur s'en trouva 
affectée. 

Parfois Napoléon prenait les jeunes frères de Betzy sur ses 
genoux et les laissait jouer avec ses croix, comme jadis il avait 
fait pour le roi de Rome. L'ainé, Alexandre, avait trouvé un 
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jour un paquet de cartes sur lequel se trouvait l'habituelle 
image du Grand Mogol. L'enfant la tendit à Napoléon en 
disanl : 

— Vovez, Boney, c'est vous. 

L'Empereur ne comprit pas. Betzy lui expliqua que Boney 
était le surnom que lui avaient donné les Anglais. Las Cases 
ditque Boney où bony voulait dire osseux. 

— Je ne suis pas osseux, dit Napoléon en riant. 

Il montrait ses mains petites et grasses et ses doigts 
à fossetles qui s'effilaient comme ceux d’une femme. 3etzy 
s'étonnait qu'ils pussent tenir une épée. Napoléon fit alors tirer 
d'une boite un sabre splendide. Le fourreau en était d'écaille, 
incrusté d'abeilles d'or. Betzy prit dans ses mains la belle 
arme. Elle avait une vengeance à tirer de l'Empereur. 
Napoléon, qui parfois l'aidait dans ses thèmes français, avait 
ce matin même averti Balcombe que Belzy ne voulait pas tra- 
vailler. Le pourvoyeur, partant pour la ville, avait menacé sa 
fille de la punir sévèrement, si son devoir n'était pas fait pour 
le diner. Betzy tira la lame du fourreau et se mit à en Jouer 
au-dessus de la tête de Napoléon, qui rompit peu à peu 
jusqu'à un mur où il dut s'arrêter. La diablesse lui criait de 
dire ses prières, car elle allait le tuer. Jane accourue suppliait 
en vain sa sœur. Be (zy, trop énervée, haussait les épaules; 
elle Lint en respect l'Empereur jusqu'à ce qu'entin elle laissât 
lomber son bras de fatigue. Las Cases qui assistait à la scène 
n'osa intervenir. Quand elle eut läché le sabre, Napoléon, 
avec bonne humeur, lui tira le nez. 

Ce mème soir, il montra aux enfants Balcombe des portraits, 
des dessins qu'il avait emportés de son fils, couché sur des 
drapeaux ou agenouillé devant un crucifix avec cette devise : 

Je prie Dieu pour mon père et pour la France », ou chevau- 
chant un mouton, ou encore aux côtés de sa mère sur un 
fond de nuages et de roses. Il semblait heureux de voir ces 
jeunes Anglais admirer « son petit roi 

Comme presque tous les jours, 1l proposa une partie 
de whist. On descendit vers la maison. Les cartes glissaient 
mal. Las Cases fut chargé de les battre avec soin. Cependant 
l'Empereur parlait aux jeunes filles du bal de l'amiral 
Cockburn, auquel elles venaient d'être conviées, et de- 
mandait quelle serait la toilette de Betzy. Elle courut à 
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l'étage chercher sa robe, sa première robe de bal, dont elle 
était fière, et l’étala devant lui. Il l'admira. On joua enfin, 


L'Empereur avait Jane pour partenaire et Las Cases Betzv. 
Jusqu'alors, on n'engageait pas d'enjeux, muis ce soir-là 
l'Empereur dit : 

— Mademoiselle Betzy, je jouerai un napoléon. 
pagode 1 pour loute fortune 


La petite n'avait qu'une | 
Elle fa mit au jeu. 

Napoléon semblait fort en train. Tächant de distraire B tzv, 
il montrait ses cartes à Jane. Betzy menaca de quitier la partie. 
Il continua et peu après, pour l'empêcher de voir sa fraud 
brouilla les cartes. Belzy lui secoua les inains et l'accusa 
d'avoir triché. Il répliqua, riant aux larmes, que c'était 
Betzy qui trichait et qu'elle avait perdu sa pagode. Comme 
elle prenait feu, il se leva à l'improvisle et saisissant la robe 
qui reposait sur un fauteuil, il s'enfuit jusqu'au pavillon où 
il s'enferma. Betzy le poursuivit et, arrivée à la porte close, 
le supplia. Elle craignait qu'il ne chiffonnät sa robe et les 
petites roses de tissu qui v étaient atiachées. 
inexorable. A la fin, elle rentra chez elle et s'en 
ses larmes. Le lendemain, elle espérait reprendre sa robe, 
mais elle ne put approcher Napoléon de toute la journée 
Chaque fois qu'elle se présentait au pavillon, Marchand ou Ali 
lui répondaient que l'Empereur ne pouvait être dérangé. Elle 
était au désespoir. Ce ne fut que lorsque la voiture arriva pour 
les conduire à la ville, elle, sa mère et sa sœur, qu'elle vit 
reparaitre Napoléon. La robe sur le bras, il courut jusqu à la 
voiture où elles étaient montées 

— Voici votre robe, mademoiselle Belzy. Soyez sage main- 
tenant et amusez-vous à ce bal. N'oubliez pas de danser avec 
Gourgaud. 


!, t 
trouvait 


Elle fit la moue. Elle n'aimait pas Gourgaud, le 
laid, parce qu'il ne voyait en elle qu’une enfant. Napoléon 
marcha à côté de la voiture jusqu'au bout du chemin qui 
conduisait des Briars à la route. Là il s'arrêta et demanda 
à qui appartenait la maison qu'on apercevait au fond de la 
gorge. Suivi à distance par l'oflicier de garde, 1l descendit 
avec Las Cases et revint, après avoir été fort bien reçu 

(4) Monnaie indienne, ayant alors cours à Sainte-Hélène, et qui valait environ 
dix francs. 
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à Maldivia House par le major Hodgson (41) qui lui prêta des 
| 
chevaux pour revenir. 
Napoléon avait été invité par Cockburn à ce bal. Il ne pou- 
| SRE suslns fais Du RSS 
vail IUI CON Venir QG vrenuare. MAIS II COIMIMANUA 4 s COIN pa 
ons d'v aller fous. Ce serait, pensait-il, une diversion à leur 


troile et chagrire, Puis il fallait ménager l'amiral, bien 


vie € | 
. ; 
quon cut à se plaindre, à ce moment méme, de ses procedes. 


9 ŒtE! EU 
L AMIRAL COCKBURN 


L'ile était passée sous la loi martiale. Deux navires de 


} 


uerre demeuraient à l'ancre 


lans la baie et deux bricks croi- 
saient sans relâche. Dès le 17 octobre, une proclamalion du 
colonel Wilks interdisait aux habitants de circuler sans le 
s neuf heures du soir. Les bateaux de pèche 
être amenés à quai dès le coucher du soleil. Aucun 


navire étranger n'élait admis à communiquer avec l'ile. Tout 


batiment suspect serail canonneé 
Napoléon pesta contre l'amiral, dit à ses c« mpagnons que 
dans leurs lettres pour l'Europe, ils devaient se plaindre hau- 


lu traitement qui lui était, et à eux, infligé. Enfin, 


poussé sans doute par Las Cases, il commanda à Bertrand 


tement « 


d'adresser une protestalion officielle à l'amiral. Le grand- 
maréchal, encouragé par Gourgaud, refuse. Ces récriminations 
( ! 


sont, disent-ils, indignes de l'Empereur. Napoléon parait 


céder, mais, à plusieurs reprises, revient sur le sujet. À la 


fin, la bourrasque éclate. L'Empereur dit à Bertrand qu'il n'est 
qu'un « niais ». Le grand-maréchal se fâche 
Votre Majesté a bien tort de ne pas croire à mes avis... 
Le respectueux, le timide Bertrand élève la voix... L'Empe- 
reur le regarde, stupéfait, puis murmure : 
— Aux Tuileries, vous ne m'auriez pas dit cela. Tout ce 
que je faisais alors élait bien... 
L 


Les tèites s'échauffant, Napoléon ajoute : 


— Au reste, le Weymouth apportera bientôt à chacun la 
permission de parür. 


1) C'était un grand diable de pieds, fort imposant. Napoléon l'appelait 
H e. Il était « major de la ville ‘t se montra prévenant pour les Français. 
à ia plus grande partie de sa vie à Sainte-liélène, et assista aux funé- 


Iles de l'Empereur et à son exhumation. 
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Gourgaud proteste : 


— Ceux qui ont suivi l'Empereur ne le quitteront, si 
mauvais que devienne son sort, que si lui-inème les congédie, 

Napoléon et le grand-maréchal, laissés seuls peu après, se 
réconcilient. Gourgaud et Bertrand dinent aux Briars. Quand 
ils doivent regagner Jamestown, après une longue conversa- 
tion sur les chances qu'a l'Empereur de rentrer en France, 
Napoléon invite Gourgaud à venir s'installer près de lui. 

— Vous êtes jeune, lui dit-il d'un ton redevenu serein, 
nous parlerons de nos amours, des femmes... Elles auraient 
été le charme de ma vie, si j'en avais eu le temps, mais les 
heures étaient si courtes, j'avais tant de choses à fairel Si 
jamais je remontais sur le trone, Je consacrerais deux heures 
par jour à des causeries de femmes. Mme Duchätei, Me de 
Rovigo, Mme de Montesquiou m'ont appris bien des choses que 
sans elles je n'aurais jamais sues.… 

Obéissant enfin, Bertrand envoie à Cockburn, le 5 novembre 
1815, une protestation plus mesurée que ne le proposait Las 
Cases. L’amiral y répond avec rudesse 

« Vous m'obligez à vous expliquer officiellement que Je 
n'ai pas connaissance d'un empereur se trouvant actuellement 
sur celte ile, ni d'aucune personne de cette dignité venue avec 
vous sur le Northumberland. » 

Napoléon s'emporte : 

— Cet homme me manque, s'écrie-t-il, et je suis bien sûr 
que Bertrand ne lui a pas écrit ce que je lui avais dicté! 

A sir George Bingham, venu lui rendre visite avec le 
major Fehrzen, il ne cache pas son ressentiment : 

— L'amiral est un vrai requin! leur dit-il. 

Il veut renvoyer les trois chevaux que Cockburn a mis à sa 
disposition. Puis son irritation s'amortit. L'amiral a pu le 
blesser ; il lui garde au fond de l'estime. 


INSTALLATION DE FORTUNE 


En vérité, dans ces premières semaines aux Briars, Napo- 
léon ne se sentait pas malheureux. Après sa catastrophe, il res- 
pirait comme un homme tombé d’une cime et qui s'étonne de 
vivre. Îl travaillait avec entrain, soutenait le courage de ses 
compagnons. Ils étaient excédés de la vie à Jamestuwn, étroile 
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et surveillée. Gourgaud se plaignait de tous et de tout. Ber- 
trand et Montholon s'épiaient, en conflit latent pour la direc- 
tion de la maison de l'Empereur : ordres à donner, achats 
à faire, comptes à tenir. Peu à peu Montholon évincait Ber- 
trand, armé seulement de maussaderie et de silence. La vie 
matérielle souffrait de ce train des choses. Partout désordre 
et laisser faire. On mangeait mal, d'autant que les vivres 
élaient médiocres. [ls venaient du Brésil ou du Cap, souvent 
échauflés ou avariés. La farine moisie ne donnait qu'un détes- 
table pain. Les besliaux souffraient de la traversée, et il leur 
eût fallu plusieurs mois dans les paturages 

rétablir. Seuls Île poisson, la volaille et les légumes étaient 
| 


D 


le l'ile pour se 


ons. Mais ces gens habitués à la cuisine raffinée de France ne 


trouvaient rien à leur cout. 

Les plus mal pirlagées sans doute élaient les femmes. 
Elles se trouvaient si isolées dans le garni Porteous! Les 
hommes, après déjeuner, parlaient pour les Briars et ne 
revenaient qu'à la nuit. M® Bertrand et M° de Montholon, en 
les attendant, se lenaient à leurs fenêtres, sur le jardin de la 
Compagnie, protégées par des res chinois. Elles s'occupaient 
de leurs enfants, lisaient, accommodaient leurs robes. La cha- 
leur était lourde dans la bourgade écrasée entre ses falaises. 
Me de Montholon la supportait mal. Elle commençait une gros- 
sesse. Mais elle s'irritait moins que Mme Bertrand, toujours 
en colères et reproches. Au soir, elles allaient dans la rue, 
entraient dans l'unique boutique, celle du juif Salomon, alors 
fort dépourvue, au point qu'on n'y trouvait pas d'épingles (4). 

Trop différentes de caractère, d'éducation, d'habitudes, 
M Bertrand et M de Montholon ne pouvaient s'entendre. 
Elles se querellaient àprement, se (raitant l’une l'autre de 

calins » (2). Puiselles se réconciliaient pour un jour ou deux. 
Elles firent connaissance avec les gens de l'ile, Mrs Porteous 
leur hôtesse, sa fille et une jolie amie de celle-ci, miss Knipe, 


que toute l'ile appelait Aos bud (3), pour sa fraicheur; elles se 


(1) Elles manquaient du nécessaire. Sur le Northumberland, avant le départ, 


on ne leur avait pas perinis de faire acheter du linge à Plymouth (M®e de Mon- 


tholon, Souvenirs, 101) 


2) Gourgaud, 3 nov. 1$15, inédit (Biblioth. Thiers. Fonds Masson 
3) Bouton de Rose. Fille d’un fermier, elle etait, dit Mmes de Montholon, 
«“ grande, blonde, d'une belle taille, figure polonaise Elle avait quelques traits 


de Mme Walewska. Elle intéressa par là, pour un instant, Napoléon. 
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lièrent avec le lieutenant-gouverncur Skellon el sa femme. les 


Wilks, les Doveton. Mme Bertrand donnait à médir par l'en- 
gouement qu'elle avait pris pour le beau capitaine Hamilton 


de la Harannah. Elle allait AlIOLS diner à bord, 


Iinenant 
Gourgaud dont l'isolement lui faisait pitié. Ces dames étaient 
rendues avec empr ment au bal de Cockburn. Toutes los 


1mporliances de la coionie, mililaires ou civiles, se (rouvaient 
dans les deux salles du chât: au, ouvertes par de larges Dales 
sur la mer. « De tous les coins de l'ile, raconte Mme de Mon- 
tholon, arrivaient de jolies personnes en robe blanche et corset 
rose. » Les deux Francaises avaient fait toilette et, dans cette 
société simple, parurent d'une élégauce raflinée. M®: de Mon 
tholon portait une parure d'émeraudes et de diamants qui 
fit un effet merveilleux ». Elle et M Bertrand dansèrent 
beaucoup et, sevrées comme elles l'étaient depuis si lo etem}s 
des plaisirs du monde, elles ne boudèrent pas l'occasion 
s amusérent franchement (1 

Gourgaud promena dans le bal une figure fermée. Il n 
voulait pas danser avec Betzy Balcombe, qui arborait sa fameus 
robe, et s’y vit contraint. La fiile du gouverneur, miss Wilks, 
d'une distinction fine et légère, fit sur lui grande impress 
Et la charmante Rosebud. Un moment, il rêva d'amour, caril 


avait le cœur tendre, et souffrait de son célibat. Mais il se trouva 
mal placé au souper et, de nouveau, rechigna. Sa consolatior 
fut de voir que Las Cases n’élait pas mieux traité que lui 

Le lendemain, aux Briars, Napoléon se fit raconter la 
soirée. Gourgaud le porta à morigéner Bertrand, qui avait 
accepté à table un rang inférieur à sa dignité : 

— Si Votre Majesté, dit-il, s'était rendue à ce bal, com 
le conseillait M. de Montholon, tous les sots habitants de l'ile 
se seraient mis à tu et à toi avec Elle. 

Napoléon le reprit ; 


— Je pense que j'ai bien fait de n'v pas aller, mais si J\ 


avais élé, sovez sûr qu'on aurait élé autour de moi comme 


dans un grand cercle à Paris (2 


(4) Quelques jours plus tard, le 28 novembre, le colonel Bingham offrit un 


déjeuner suivi de bal. Las Cases y conduisit Mme Bertrand dans uné 


telée de six bœufs. Les Français, en passant à Longwood, visitèrent leur future 


demeure et se récrièrent sur sa pauvreté, alors que Cockburn prétendait 
cette résidence « vaudrait Saint-Cloud », 
(2) Gourgaud, 21 novembre 1815. /néedit. 




















A SAINTE-HÉLÈNE, 255 





Il faut bien de la force d'âme pour parler ainsi dans un 
campement de bohémiens. Pourtant le train s'en est amélioré. 
L'amiral a fait dresser une tente pour que l'Empereur puisse 
y déjeuner ou travailler par temps de pluie. Son service, tout 
réduit qu'il soit, est régulier. Chaque dimanche, les Français 
et O'Meara sont réunis aux Briars et dinent de compagnie. 

Le 29 novembre, Gourgaud S'y installe à demeure. On lui 
élablit une petite tente à côté de la grande. Devant lui Napo- 
léon se montre ému des nouvelles de la condamnation de La 
Bédoyère et de l'assassinat du maréchal Brune. Montholon, arri- 
vant de Jamestown, dit que toute la France s'insurge, «qu'une 
rmée de cent cinquante mille hommes s'est formée ; que par- 
tout on réclame l'Empereur ». L'Angleterre effrayée met sur 
pied ses milices. 

Mensonges, niaiseries. mais qui remontent les cœurs. 
Napoléon le premier se laisse ressaisir par l'imagination 

— C'est à présent qu'il est cruel d’être ici prisonnier. Qui 
va se mettre à la tête de ce mouvement ? Eugène ? Non, il 


. | 
PET 


manque de caractère. Soul? I n'est bon qu'à faire un inten- 


dant d'armée, I n'vavait q 
1 
| 


Oui, peut-être Clauzel. Il a des moyens, de la vigueur. Je ne 


ue moi qui pouvais réussir. Clauzel? 


crains que celui-là. 


Eh bien! sire, dit Las Cases, s'il réussit, ce sera fort 
heureux pour Votre Majesté. 


— Croyez-vous qu il soit assez bête pour me céder sa 
+ | . : 
ace ?.. Les derniers ont toujours raison. On oublie le passé 


l 
pour le présent. 


Il va ensuile à des pensées plus calmes. Bertrand lui pro- 
pose, — pour éviter des difficultés avec les autorités anglaises, 
— de prendre un tre nouveau, celui de comte de Lyon. Il 
aile l'ex ‘mple de Louis XVITT devenu comte de Lille. N \poléon 
parait ez tenté. Gourgaud dit que tel déguisement prêtera 
au ridicule, « les comtes de Lyon étant des chanoines ». On y 
ren . Plus tard on y reviendra. 

* 
* * 


Au début de décembre, l'amiral vint aux Briars annoncer 
que les aménagements de Longwood étant terminés, Napoléon 
pourrait s'y installer dès qu'il lui conviendrait. L'Empereur 


accueillit cette nuuvelle avec plaisir. I était las maintenant des 
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Briars. Il y trouvait l'air clos. Il v dormait mal, s'enrhumait 


souvent. Après une longue période de beau temps, il pleuvait 
chaque jour. Le vent s'élevait. Quoiqu'on fût mieux abrité 


dans cette crevasse que sur les plateaux supérieurs, l'alizé 
emporlait la tente de Gourgaud. Puis, disait Napoléon, ces 


montagnes noires qui dominaient la gorge et bouchaient 


toute vue, « l'emprisonnaient deux fois ». Au moins Longwood 
élait ouvert el il v serait chez lui. I dépècha Gourgaud et 
Bertrand en fourriers. [ls revinrent, disant que les chambres 
sentaient encore la peinture. L'Empereur détestait cette odeur, 


toutefois qu'il décida de s'y transporter 


Il était si impalient 1: 


deux jours après 

Le 10 décembre, après avoir déjeuné au jardin avec Bai- 
combe, 1l reçut Cockburn venu pour lui faire les honneurs de 
sa nouvelle résidence. Betzy était désolée de le voir partir. 
Napoléon vint à elle 

— Il ne faut pas pleurer, mademoiselle Betzy, vous viendrez 
me voir souvent à Longwood. 

Son hôtesse, souffrante, gardait la chambre. Il s'assit sur 
son it et la remercia de ses atlentions. En la quittant il lui 


laissa pour Balcombe une tabatière d'or. Il donna une bonbon- 


nière à Belzv qui se sauva pour cacher son chagrin. 


Il avait quilté son uniforme des chasseurs de la Garde, 


depuis son embarquement sur le Belléronhon. portait un 
frac vert sous lequel paraissait le cordon de la Légion d'honneur. 
1! était coiffé d'un petit chapeau. Sur un cheval du Cap, jeune 


Î 1 


ct vif, assez beau, il partit avec Cockburn et ses officiers, sauf 

Gourgaud, qui avait pris les devants. Femmes, enfants, 

bagages, suivirent à quelque distance, dans des voitures trai- 

nées par les grands bœufs à bosse et à cornes blanches qui 
Li 


passer Napoléon, s'étaient rangés le long du chemin. Quelques 


faisaient les charrois du pays. aucoup de gens, pour voir 


officiers anglais se joignirent au cortège. 
Vers quatre heures, on arriva au corps de garde. Les sol- 
dats sortirent et présent nt les armes. Le cheval de l'Em- 


pereur, effravé par le tambour qui battait aux champs, fit 
quelques écarts, comme s'il se refusait à passer le seuil. 
Napoléon lui donna de l’éperon et le forca d'entrer dans 


l'avenue. Devant la maison, Cockburn sauta de selle pour 
l'aider à descendre. Il le précéda dans la maison, lui montra 
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les pièces l'une après l'autre. L'Empereur parut plus satisfait 


que l'amiral ne l'avait espéré. Matelots de Cockburn, soldats 
de Bingham avaient bien travaillé; ils avaient changé « cette 
réunion de masures » en un logis qui, au premier abord, 
paraissait décent. Cockburn partit Joyeux et soulagé. 

Dès qu'il cut tourné les talons, l'Empereur demanda son 
bain. La baignoire disposée dans un cabinet derrière sa 
chambre était primitive, une grande auge de chène garnie de 
plomb qui ressemblait à un cercueil (1). Mais Napoléon, privé 
depuis Malmaison du bain qui lui était si nécessaire, la vit 
avec une véritable joie. Il y demeura plus d'une heure, cau- 
sant avec Las Cases, pour qui il se montra fort amical, au 
point de vouloir que le lendemain son chambellan vint se bai- 
gner à son tour. Comme le petit homme, cérémonieux, se 
récriait : 

— Mon cher, lui dit-il, en prison, il faut s'entr'aider. Je ne 
saurais occuper cette machine tout le jour, et ce bain vous 
ferait autant de bien qu'à moi. 

Il ne se rhabilla pas, se mit au lit. Il était las. Il avait 
marché le matin, tandis qu'on déménageait sa chambre, et sa 
course à cheval l'avait secoué sur la dure route. Depuis son 
départ de France, dans ces cinq mois de repos obligé, il avait 
grossi et Marchand avait dû lui faire élargir ses ceintures. Il 
dina dans sa chambre, se coucha tôt et, gardé par la lueur de 
| 
le 


sa petite veilleuse d'argent, pour la première fois depuis des 


semaines, dormit profondément. 


LONGWOOD 


Longwood House, construite en 1753, se composait d'abord 
d'une grange et d'une étable. En 1787, le lieutenant-gouver- 
neur Robson, pour se faire une maison des champs, avait 
converti la grange en une suite de quatre pièces. IT en avait 
ajouté une autre, en équerre, au milieu du bâtiment. Derrière, 
il établit des communs et des logements d'esclaves. Tout cela 
sans cave ni sous-sol. Ce n'était qu'une habitation d'été. Pour 
agrandir l'appartement de Napoléon, l'amiral avait fait élever, 
dans le prolongement du salon, une salle en bois de sapin qui 

Elle était due à l'industrie des charpentiers du Northumberland. On en 


fera plus tard un petit bassin pour le jardin. 


17 


TOME xxit. — 193%, 
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püt servir d’antichambre ou de billard. On y accédail par un 


étroit perron de cinq marches et une véranda vitrée, garnie 
de treillages, Cette pièce, assez vaste (1), s'éclairait par cinq 


chôssis à guillotine, deux regardant le Barn, montagne sombre 
qui tourne vers l'Afrique un immense profil humain, et trois 
orientées vers la chaine de Diane, l'avenue, la sévère silhouette 
de High Knoll (2) et une large étendue d'océan. Les murs 
étaients peints de vert clair et bordés d'une crecque noire. On 
y trouvait deux sofas, quelques autres sièges, plusieurs tables 
et, placées de chaque côté de la porte, une sphère lerrestre et 
une sphère céleste envoyées par le colonel Wilks 3). On pas- 
sail de là dans le salon, tapissé d'un papier chinois à rosaces 
jaunes, et percé de deux fenêtres à l'ouest (4). Au centre du 
mur opposé, deux canapés encadraient la cheminée de marbre 
noir. L'ameublement, ramassé à la hâte, au hasard et à bas 
prix dans l'ile, était Ià encore bien chétif, Un tapis à fleurs 
presque usé, deux fauteuils, des chaises d'acajou foncées de 
crin noir, des tables ployantes, une table à jeu (5. Sur la che- 
minée un miroir. Les rideaux étaient de simple mousseline 


blanche. 


Derrière, s’ouvrait la salle à manger. plus basse 6 et très 
sombre. N'y donnait jour que le haut vitré d'une porte 
a 


accédant au jardin. Les murs élaient peints de bleu clair 7 


1 


On y avait placé un tapis marron, dix chaises, une grande 
table et une desserte. Un paravent dissimulait la porte allant 
à l'office et à la cuisine. 

Sur la gauche était une chambre froide et nue, sans fover. 


L'Empereur la donna aux Montholon, comme premier | 





( res de long sur 5 m. 30 de large et 3 m. 70 de haut. Ces 
ont été relevées avec l'aimable assistance de M. Georges 1, CONS4 
domaine francais de Longwood. 

2) La forteresse située au sud-ouest de Jamestown et aui domine 
grande partie de l'ile. 

3) L'auteur les a retrouvées et identifiées au château de Jamestown où elles 


avaient échoué sans que personne connût leur provenance. Le gouverneu 
l'île, sir Spencer Davis, s'est aussitôt fait autoriser par le Colonial-Oftice à en 
faire don au petit musée de Longwood 

4) Cest la pièce où mourra l'Empereur. Elle mesure 7 m. 30 de 
4 m. 45 de large et 3 m. 56 de haut. Le papier en fut changé plusieurs fois 

5) Quelques jours plus tard s’y ajoula un piano que l'amiral fit envoyer 
Mme de Montholon. 

6) 6 m. 75 sur 4 m. 54. Hauteur : 2 m. 98. 


1) En 1819 cette pièce sera revèlue d'un papier rouge à fleurs dorées. 
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ment. À droite se {rouvaient les deux petiles chambres (4) qui 


formaient l'appartement intime de Napoléon, ce qu'il appelait 
son « intérieur ». De la première il fit son cabinet, de la 
seconde s& chambre. Toutes deux prenaient jour sur un par- 
lerr u nord-est, c'est-à-dire (dans l'hémisphère austral: au 
soleil. Elles éluient paretllement { ‘ndues de nankin jaune, 


bordé de papier à fleurs rouges La chambre seule avait une 
cheminée. Les montants et la tablette en étaient de bois peint 
en gris. Un mauvais Lapis, qui avait servi auparavant à un offi- 
cier de Sainte-Hélène, cachait le plancher. Un fauteuil, des 
chaises cannées de hètre peint en vert, un vieux sofa couvert 
de cotonnade blanche, une commode. 

Ce réduit, bon à peine pour abriter Ja fin d'un notaire de 
campagne, Marchand, du premier jour, avec un goût pieux, 
le transforma. Devant le miroir de la cheminée, il disposa deux 
lambeaux d'argent, une tasse de vermeil, une cassolette., De 


chaque côté, il suspendit les plus chers, les suprèmes souve- 


f 


nirs du captif : le portrait du roi de Rome, les miniatures de 
Madame Mère et de Joséphine et, dernier butin de guerre, la 
montre-réveil du grand Frédéric, prise à Potsdam. A droite de 
la cheminée il placa le lavabo d'argent emporté de l'Elysée, 
à gauche le nécessaire déployé sur une petite table. Le lit de 
camp, dont les rideaux de soie verte s'étaient rejoints sur tant 
de rèves, longea le mur intérieur 2. À son pied, le canapé 
fut protégé par un paravent sur lequel on accrocha un portrait 
de Marie-Louise, son fils dans ses bras. 

Derrière la chambre étaient le cabinet de bains et un couloir 
où fut dressé le lit du valet de chambre de service, Marchand 
ou Ali. On passait de là par une galerie à la cuisine installée 
dans une petite maison à un élage. Tout contre, Las Cases 
y eut sa chambre. Son fils coucha dans le grenier qu'il attei- 


gnait par une échelle. Ces bâtiments et les communs étaient 


1) Cabinet de travail: 4 m. 56 sur 4 m. 40 et 3 m. 07 de haut: chambr 
& m. 50 sur 4 m. 34 et 3 m. 04 de haut 
2) Le second lit de campagne fut placé dans le cabinet de travail. La nuit 


Napoléon allait souvent de l'un à l'autre. Il sembl ‘n d'ailleurs qu'en été, i 

uchait de préférence dans son cabinet. A l'automne il regagnait sa chambre, 
se urvue d'un I t sfi ix et l'huinidité le transissait. Pendant 
au moins neuf mois de l'année, les comptes de Lonzwood en font foi, on entre- 


tenait dans la grille de sa chambre un petit feu de bois ou, quand le bois man- 
quait, de charbon. 
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séparés par une cour intérieure souvent boueuse, qui 


par une 


porte basse ouvrait sur le bois de gommiers. Au delà, près du 
mur de pierres sèches bordant le domaine sur la Vallée du 
Pêcheur, se trouvaient les écuries. 

La famille Montholon, Gourgaud, O'Meara et l'officier de 
surveillance Poppleton Î ” des uent étre le ces da: une 
annexe, placée en équerre contre le mur de fa cuisine. Quand 
ils arrivèrent, les couvreurs posaient seulement la Loiture de 
feutre goudronné. En attendant, les Montholon eampèrent 
près de l'Empereur, les autres couchèrent sous des tentes 
plantées dans le jardin. 

Mme Bertrand s'était refusée à vivre en commun avec tant 
de personnes (2) dans une habitalion si étroite. Elle voulait 
garder ses habitudes et ne paraitre qu'à sa guise. Chapitré par 
elle, le grand-maréehal demanda à l'Empereur la permission 
de louer un cottage qu'il avail remarqué sur la route de 
Longwood, au coude de Hutt's Gate. Son éloignement ne 
durerait d'ailleurs que quelques mois, l'amiral élant disposé 
à lui faire construire une maison séparée, à un jet de pierre 
des fenêtres de Napoléon. 

Napoléon accueillit cet arrangement avec humeur : 

— Faites ce que vous voudrez, dit-il, Montholon logera 
avec moi. 


Il ne pardonnera pas au | 


rranti-maréchal, encore moins à 
pendance. 
On le vit les jours suivants, quand Napoléon, minutieux 


sa femme, cette marque d'ind 


en cette matière, régla sa maison. Le grand-maréchal en 
devait normalement garder la charge. L'Empereur la lui 
enleva pour la donner à Moutholon. Bertrand ne fut plus dès 
lors qu'une sorte de secrélaire général, occupé surtout des 
rapports avec les Anglais. Gourgaud recut la surveillance de 
l'écurie (3). Las Cases eut en partage l'administration du maté- 


(4) Le capitaine Poppleton, du 53°, avait été établi à Longwood par Cockburn 
pour rendre un compte journalier des allées et venues de Napoléon 

(2) En tout, maitres et serviteurs, Longwood House ubritera, en 1816, cin- 
quante et une personnes. 

(3) Napoléon allait disposer de six chevaux de selle et quatre de voiture 
fournis par le gouvernement anglais, sauf Fringunt et Vizir qui venaient des 
écuries impériales. [ls avaient 6té embarqués dans la nuit du 14 au 15 juillet sur 
l'Épervier. La plupart des chevaux arrivèrent du Cap le 23 décembre sur le 
Doris.{Archives de Jarmiestown, 1815.) 
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riel et des fournitures, mais, soucieux d'abord de rester le 
portefeuille et la plume de l'Empereur, il ne prit pas ces fonc- 
tions au sérieux et s'en laissa volontiers dépouiller par 
Montholon. 


Parmi les douze serviteurs (4) qui, à Plymouth, avaient été 
aulorisés à suivre Napoléon, la plupart étaient et devaient 
rester des comparses, mais quelques-uns par leur intelligence 
ou leur courage allaient jouer près de l'Empereur un rôle 
supérieur à leur rang. 

Comparses, le chef d'office Pierron, habile pâlissier et 
confiseur qui a été à l'ile d'Elbe ; les deux frères Archambault, 
d'abord valets de pied, maintenant cochers qui conduisent 
avec une étonnante adresse; Rousseau, chargé de tenir l'argen- 
terie en état; Lepage, cuisinier médiocre cédé par Joseph 
à Rochefort, qui s'est laissé faire sans entrain et que son 
caractère tient à l'écart; l'Elbois Gentilini gardé dans son 
emploi de valet de pied ; le chasseur Noverraz, grand et gros 
Suisse, oblus, mais d'une fidélité éprouvée. 

Ceux qui vont compter sont tout d'abord le valet de chambre 
Marchand et le maitre d'hôtel Cipriani. 

Louis Marchand avait vingt-quatre ans. Sa mère, « la 
bonne Chanchan », berceuse du roi de Rome, l'avait suivi 
à Vienne en 1814. D'abord simple garçon d'appartement, 
quand Constant et Roustan trahirent à Fontainebleau, Mar- 
chand avait été choisi par le grand-maréchal pour l'emploi de 
premier valet de chambre. Il fut de l'ile d'Elbe et des Cent 
Jours et son service plut à Napoléon qui lui donna peu à peu 
sa confiance. Il la méritait. De figure belle et sérieuse, de 
santé solide, d'excellentes facons, Marchand était plus instruit 
qu'un homme de son état. Il écrivait, comptait, dessinait bien. 
Il était scrupuleux, actif, plein de lact. Il portait à l'Empereur 
une admiration absolue, un respect tendre et désintéressé. 
Pour Napoléon il sera le serviteur le plus attentif, et, dans les 
derniers jours, le plus dévoué des amis. 

l) Dans ces douze domestiques on doit compter le Belge Bernard Heymann 
qui,avec sa femme (en surnombre), était au service des Bertrand. Une femme de 
chambre, Joséphine Brülé, avait été également laissée en sus à M®e de Montholon. 
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Ciprianti Franceschi, Corse, et qui connaissait depuis 


l'enfance la famille de Napoléon, avait joué durant l'Empire 
comme agent secret de Saliceti à Naples, un rôle mystérieux, 
Il vint à l'ile d'Elbe et fut utre d'hôtel aux Tuileries pendant 
les Cent Jours. Grand « polichinelle » à voix 

truction, mais vif, hardi, quoique républicain d ul 
s'élait atlaché à l'Empereur, surtout depuis les revers 

au chef de son clan. Plus encore que maitre d'iôtel, il s 


1 


à Longwood l'informateur, le bureau de rensei 


onements 
Napoléon. 
Sur un pian inférieur se placent enfin le petit chasseur 
corse Nalale Santini, qui s'est battu depuis Austerlitz jusqu'à 


1 
Ja campagne de France, a suivi à l'île d'Elbe comme huissier 
du cabinet et que, parce qu'il est Corse el s'en sait ador 


comme un Dieu, Napoléon, sans {rop savoir à quoi l'occuper, 
a désigné pour venir à Sainte-Hélène, et l'ancien mameluck 
Saint-Denis, que lous appellent Ali et qui, à Longwood, tient 
avec un zèle égal l'emploi de second valet de chambre, de 


copiste et de gardien des livres et papiers. Il est droit de 


cœur et laborieux. C'est un autre Marchand, plus ef 
LA COUR DE LONGWOOD 
Les premiers jours de son installation à Longwood, X 
léon, à cheval avec ses officiers, reconnut son domaine. Il 


longea le mur de quatre milles, fut à la lerme de la Compa- 
gnie, située sur le revers ouest du plateau de Longwood, et 
descendit dans le ravin de Mulberry .Gut où s'allongeaient les 
potagers et vergers du fermier Breame. Une fois, il se trouva 
arrêté par un factionnaire qui avait mal compris sa consign 
Bingham, qui avait sous ses ordres directs Loutes les troupes 
de l’île, accourut présenter des excuses. 

Les limites fixées par Cockburn aux promenades de l'Empe- 
reur, sans qu'il fût accompagné de l'officier d'ordonnance 
anglais, étaient étroites : un espace d'environ douze milles de 
circonférence, qui comprenait le plateau de Longwood- 
Deadwood, la route allant de Longwood jusqu'à Hutl's Gate, 
celle qui conduisait à Orange Grove et la vallée du Pècheur. 
En somme, en dehors du pare de Longwood, Napoléon pou- 
vait faire librement trois promenades de huit à dix kilometres, 
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toujours les mêmes, avec pour buts le camp du 53€, la maison 
du srand-maréchal et le cottage de miss Mason. Au delà, mais 
sil le voulait dans toute l'ile, l'Empereur devait être SUIVI 


d'un oflicier anglais. 


A la porte de Longwood, autour du mur, sur les trois 
routes ouvertes à Napoléon, étaient postés des piquets de sol- 
dats. Les Français ne pouvaient bouger sans se heurter à une 
sentinelle. À neuf heures du soir, des factionnaires péné- 
traient dans les jardins mêmes et encadraient la maison. Dès 
lors, nul n'y devait entrer sans mot d'ordre, nul n'en pouvait 
sortir sans être accompagné. 

Tous les mouvements de l'Empereur élaient signalés. Un 
poste te légraphique, placé à Longwood mème, les faisait aus- 
sitôt connaître par un Jeu de pavillons à Plantation House et 
à Jamestown. D'autres postes, placés sur les principales hau- 
teurs de l'île, inspectaient assidüment la campagne et la mer. 
Cockburn redoutait toujours une attaque venant du large (1 

Telles précautions avaient d'abord fait lever les épaules de 
Napoléon. Des maladresses de subalternes les lui rendirent 
bientôt sensibles. Son entourage, Las Cases et Gourgaud sur- 
tout, maugréatent contre ces iIndignités. A a fin, il s'emporta. 
Le 21 décembre, il fit adresser par Montholon à l'amiral une 
note trop raide qui, de nouveau, s'élevait contre le déni de 
ustice cominis par le gouvernement anglais. I demandait un 
largissement des limites, la liberté pour tout habitant de l'ile 
ou tout officier du 53° de venir à Longwood, la permission 
rendue à O'Meara d'accompagner les Français, l'autorisation 
permanente pour les membres de la maison de Napoléon 


l'aller à Jamestown sous la conduite soit d’un officier, soit 
d'une ordonnance suivant leurs rangs, enfin il réclamait une 


utre résidence que Longwood « qui, malsaine et incommode 
n été, serait intolérable en hiver 2). 

Cockburn n'allait pas laisser cette protestation sans réponse. 
Il répliqua le lendemain à Montholon avec brutalité : « L’'in- 


(1) Dans son souci de prudence, il avait annexé l'ile de l'Ascension, à 

] s de Sainte-Ilélène, où le cabinet britannique prévoyait qu'une expé- 
litior secours pouvail s'organiser en faveur de Napoléon. Le Peruvian et la 
Zér enprirent possession 22 octobre 1815. Moins d'un an plus tar, et pour 
“aison, le drapeau anglais sera également hissé sur Tristan da Cunha, 


u dans la me iuist 


Lowe papers, Bristish Museum, 20114, inedit. 
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tempérance et l'indécence du langage que vous vous permettez 
à l'égard de mon gouvernement, je ne condescendrais pas 
peut-être à les remarquer, si Je ne croyais Juste de vous 
informer qu'à l'avenir, je ne répondrai plus à des lettres 
écrites sur un pareil ton d'invective (1). » 

Ses instructions, ajoutait-il, « respiraient la modération 
et la justice qui caractérisaient la conduite de son gouverne- 
ment et qui seraient, à n'en pas douter, admirées par les âges 
futurs ». 

Pris peut-être d'un regret, il vint deux jours après à Long. 
wood présenter le capilaine de la Doris et deux dames venues 
de l'Inde. Napoléon ré} it per- 
sonne, qu'on le laissät tranquille ». L'amiral invita Montholon, 
sa femme et Gourgaud à diner. Ils refusèrent, d'ordre de 
l'Empereur. 


ondit sèchement « qu'il ne voya 


Tandis qu'aux Briars il avait vécu de la facon la plus 
simple, à Longwood où il sort du provisoire, il entend se 
créer une existence qui maintienne vis-à-vis des Anglais, 


vis-à-vis du monde qui l'épie, son caracière de souverain 


Puisqu'on le lui déni, il veut le faire éclater par tous les 
dehors. Dans cette maison rustique, il prétend perpétuer une 
observance stricte de l'étiqueite, une véritable vie de cour, 
comme sil était encore dans un palais de France. Fiction 
de grandeur qu'il impose moins par vanité que par orgueil, 
par conscience de ce qu'il a élé dans un passé si proche, de ce 


qu'il représente encore pour l'avenir. Mème avec ses compa- 
gnons, 1l se redresse, évoque à tous moments son règne, 
parait plus susceptible sur les formes. On dirait qu'il craint 
que ce quotidien de l'exil, la triste communauté des besoins, 
n'affaiblissent trop vil: en eux l'idée qu'il est encore, qu'il 
doit rester l'Empereur. 

La vie de cour dans ces humbles chambres, imagine-t-on 
ce qu'elle eût pu montrer à la fois de burlesque et de tragique? 
Napoléon, qui l'avait senti, sauvait tout à force de dignité. 
Les Anglais eux-mêmes, malgré leur prévention, sont touchés 
du contraste de ces pièces étroites, mal meublées, et de ces 
valets revètus de la livrée des Tuileries, ces femmes en 


grande loilette, ces généraux loujours chapeau bas qui ne se 


(1) Id., 20114, inédit. 
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présentent devant leur maitre qu'après avoir oblenu audience, 
qui ne s'assoient que sur son ordre, qui, en toute occasion. 
ne s'adressent à lui que par les mots de Sire et de Majesté 


LA JOURNÉE DE NAPOLÉON 


Vers l'aube, — six heures du matin sous cette latitude, — 


il sonne le valet de chambre de service qui entre et ouvre les 


volets. Napoléon se jette à bas du lit de camp, met un pantalon 
de futaine blanche, une robe de chambre de piqué, des pan- 
toufles de maroquin rouge. Dans cel équipage, chantonnant un 
air de sa jeunesse, toujours faux, il prend une tasse de café 
noir, puis se rase lui-même avec soin. La toilette vient 
ensuite, très minutieuse. Napoléon se fait brosser fortement la 
poitrine et le dos qu'on inonde d’eau de Cologne, ou d'eau de 
lavande quand l'eau de Cologne fait défaut. Il s'habille alors : 
redingote de chasse verte à boutons d'argent ciselé, sur 
laquelle sont épinglées ses deux croix, cravate noire, gilet et 
culotte de basin blanc, souliers à boucles d'or, remplacés 
par des bottes quand 1} doit sortir. 

A moins qu'il ne pleuve ou que le brouillard ne soit trop 
dense (4), il fait chaque matin une course à cheval, le plus 
souvent avec Las Cases et Gourgaud. Ils sortent du domaine, 
descendent à Mulberry Gul, font un temps de galop sur le 
plateau de Deadwood ou vont sur la route de Hutt's Gale jus- 
qu'à Alarm House, pour revenir par la maison de Miss Mason 
perchée sur sa colline, Woody Ridge et la vallée du Pêcheur. 
Au fond de cette vallée, arrosée par un ruisseau qui par places 
se perd en marécages, ils ont trouvé un petit cottage et devant 
la porte une enfant de quinze ou seize ans, Mary Ann, fille 
du fermier Robinson, qui fait la révérence. Napoléon soulève 
son chapeau, sourit et l'interroge par l'intermédiaire de Las 
Cases. Prompt à baptiser les gens, il l'appelle la Nymphe. La 
vallée du Pècheur sera désormais pour les Français la vallée 
de la Nymphe. Ils y reviennent souvent, quoique la pente 


1) Dans ce cas la promenade étail reportée à l'après-midi. Napoléon passait 
alors la matinée à lire et à dicter. L'emploi du temps de l'Empereur à Longwood 
a constamment varié. Frédéric Masson et Fremeaux l'ont retracé uniquement 
d'après Las Cases, Montholou et 6 gaud. Les différences qu'on trouvera dans 


notre récit viennent de ce que nous avons «lü tenir compte des sources anglaises 
et notamment des rapports, très précis, de Poppleton et de ses successeurs. 
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soit très escarpée, le fond bourbeux et que, le premi 


l'Empereur ait failli s'enlizer dans l'argile, I prend 
e 1 


revoir cette sin! 1e fille ues cf Lnps q 11 vi nl à sa 1 
1 


fosse ” de d : 
des fleurs à la main. 


En rentrant, Emi reur se met au bain où ls 
reçoit son médecin O'Meura, bavarde avec lui en 


fait conter les nouvelles de la ville, les bruits 


L'Irlaudais, médisant et qui, sous sa vulgarité. : 


1 1 it i 
pas de drôlerie, l'amuse comme Famusait jadis ( 
Bertrand vient, et, s'ils sont appelés, Gourgaud et | 
Las Cases est presque toujours à. L'1 ipereur déjeu 
œuéride n le sa chambre. \ moin RLL par bea 1 Î [ 


se transporte sous la tente dressée dans Le jardin, n 


"ans | . | . | e ” ! ” t 
la véranda : il invite alors à partager son 1 pas lu 
1 
de ses compagnons, parfois tous les quat c'es! 0 


bonne humeur. 


Ce déjeuner, pour l'époque, est des plus mod 
plats seulement : des œufs, un poulet rôti, un 
mouton pancée et grillée, des côteleiles, une tranch 
des haricots en salade, d lentilles, sont les mets pri 


Napoléon. Il ne prend gucr que d'un plat, mais d'ab 
potage qu'il veut « bouillant ». Il boit un verre de B 
coupé d'eau, les Anglais ne lui fournissant pas le 
dont il avait l'habitude. Pour finir, une tasse d 


l'affaire de dix, quinze minules, jamais plus. I m 


l'air absorbé, et ne se plaint jamais des digestions. O: 
les vivres sont médiocres. Napoléon s'en apercevrait à | 
tant il est étranger aux délicatexses de cuisine, si ses 


gnons ne se répandaient chaque jour en doltances. 1 
" : 
leur a été servi d'abord en commun dans le parloi 


quand, la mésentente croissant, leurs rapports devi 


lrop pénibles hors la présence de l'Empereur, chacun n 


dans sa chambre . 
Napoléon fait ua tour d: jardin, puis rentre dans le } 


pièce qu'il trouve la plus sèche et la mieux éclairée, où i 





l, 


1 


ie 
marcher selon son habitud les mains croisées derrière 


basques, tandis qu'il dicte à l'un de ses officiers les com 


laires de ses Carnpagnes, les nol s de stralégie et de tact 


chainons de ses futurs Méräoires. I les occupe tour à to 


(1) Napoléon avait ainsi réparti les sujets : Bertrand eut l'expédition d'i 
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18 Cases, accoutumé à ce travail et qui enregistre 

confidences ou explications des principaux évé- 

: règne. Et Gourgaud, Gourgaud qui s'ennuie, el 
} 


faut remplir les heures par des travaux, des copies 


inutiles 4), quand la pluie le renferme dans sa tente 


‘eau goutte des toiles et qui claque au vent. 


vile, de sa voix sourde qui monte lorsqu'il s'anime, 
it, de la porte du salon à la porte de la véranda, 
côté de laquelle sont disposées les deux sphères. 
en passant, les tourne-l-il souvent de la main. 


loit chercher sur le 


hinal, mais parfois aussi il 
stre, dans l'énorme étendue bleue de lAtlantique, 
infime où lenferment la haine et la peur du 


Sa main caresse les continents, les mers qui ont 


j- 
+ 
r 


parcourir les étapes de 


œvpte, guerres d'Autriche et 


celles de son déclin : Espigne, Russie, campagne 
létourne les veux de la forime si réduite à présent 


ince. Ï voit dans le ac médilerrannéen File où, 
want, 1} était déjà prisonnier, mais encore 
leur et de vanité mêlé 


'S 


Holène ui refuse et dont le refus consacre son 


il s'interrompt et, allant vers l'une des fenêtres, 


l 
\ sa [u poc! la lunette d'Austerlitz, 
s OU tiquées dans les volets à demi 
il ne veut pas être observé par l'officier anglais. 
oppleton soit bon diable et se montre respectueux, 
oléon d'ailleurs, lorsqu'il le rencontre au dehors, le 
avec bienveillance, 1! ne peut souffrir d'êtr aperçu di 

: l'intérieur de la mai 
ns l'après-midi se présentent souvent des visiteurs. 
les Skelton, les Bingham, les Balcombe sont reçus 


vait pris t, Las ( s Ja première mpagne d'Italie, Gourgaud 
ntholon écrivait sur des sujets variés, En outre, l'Empereur dic- 
nd un précis des guerres de César. La plupart des copies étaient 
jui avait une belle main 
i faisait-il souvent traduire l'Annual Register, extraire des racines 
idre des équations compliquées 
be, autour de Sainte-] dem nt murquées de nombreuses 
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sans formes, en amis. L'Empereur s'entretient longuement 


avec le gouverneur Wilks, très cultivé et qui, longtemps 
accrédité par la Compagnie près des princes hindous, connait 
bien l'Asie. Il a approché Tippoo Sahib à qui Bonaparte, en 
Egypte, avait pensé s'allier, Tippoo Sahib dont la puissance a 


été brisée par le mème Wellesley qui, quinze ans plus tard, 


sous le nom de Wellington, devait en briser une autre, à 
Waterloo... Mrs Wilks est généreuse, obligeante, de la 
meilleure compagnie, comme sa fille Laura dont le pauvre 
Gourgaud rêve el que, malgré les brocards de ses compagnons, 
il voudrait épouser. Les Skelton aussi sont les bienvenus, et 
les Bingham. Ladv Bingham, petite, « ni laide, ni jolie, ni 
spirituelle, ni sotle », a plu par son bon ton, sa inise recher- 
chée. Mrs Balcombe vient quelquefois, accompagnée de ses 
filles. Betzy n'ose plus prendre avec Boney les libertés du 
temps des Briars. Elle le voit à peine. I lui apparait entouré 
d'un appareil, même d'un luxe, qui imposent à la pelite. 
Napoléon prend plaisir à entendre le pourvoyeur assurer que 
les Anglais s'indignent contre sa déportation, qu'on parle 
à Londres d'un changement de ministère... Aussi dit-il de 
Balcombe : 

— Il est (rès bien pour moi; il m'apporte toujours de 
bonnes nouvelles ! 

Viennent aussi à Longwood marins, officiers, Anglais de 
marque, qui, allant à la Chine ou aux Indes, ou en revenant, 
sollicitent l'honneur d'être présentés à Napoléon. Se déploie 
alors un véritable cérémonial. 

Munis d'un laisser-passer du gouverneur, après avoir vu 
le grand-maréchal qui leur délivre une lettre d'audience, les 
visiteurs sont reçus dans le parloir par Montholon ou Gour- 
gaud en grand uniforme. L'huissier Santini ou le chasseur 
Noverraz, dans leur meilleure livrée, annoncent l'arrivant 
à l'Empereur qui se tient dans le salon, debout, son chapeau 
sous le bras (1). Las Cases est près de lui pour servir d'inter- 
prète, car Napoléon, malgré ses lecons, ne sait toujours que 
quelques mots anglais, qu'il défigure en les prononcçant. 

Presque chaque jour, vers quatre heures, il fait atteler et 


(1) Depuis que Cockburn s'était assis devant lui sans y être invité on 


restait debout pour recevoir ses visiteurs. 
au mur quand il était trop las. 


| s'appuyait d'une main à un siège ou 








nt 


PS 


ait 


LA 
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invite une ou deux dames, — Mme le Montholon, une visiteuse, 
Mwe Bertrand quand elle est là, — à monter près de lui en 
calèche. Bertrand el Las Cases s’assoient sur la banquette de 
devant. Montholon et Gourgaud suivent à cheval. Au grand 


galop des six chevaux (1 conduits par les deux frères Archam- 


bault, l'on fait le tour du parc, qui n'est en somme que 
l'ancienne plantation de gommiers où quelques pistes ont été 
ouvertes. Le train est si rapide qu'il ne faut guère plus 
d'un quart d'heure pour parcourir tout le plateau et la voiture 
est si secouée sur ses hauts ressorts que les dames ont peine 
à respirer. Ce tour fait, on recommence. Parfois l'on sort de 
l'enceinte et l'on va jusqu'au camp de Deadwood, où les soldats 
se rangent pour saluer avec un entrain qui inquiète Wilks 
et Cockburn. D'autres jours, quand pour quelque cause Ber- 
trand n'est pas venu, la calèche remonte l'avenue, passe le 
corps de garde et vole jusqu'à Ilutt's Gate. Mre de Montholon 
abien peur, car le chemin borde le Bol à Punch, sans parapet, 
etil ne faudrait qu'un oubli du cocher pour que la voiture 
vint rouler à trois cents mètres de profondeur. Mais l'Em- 
pereur aime à aller vite et sans doute s'amuse-t-il de ce 
danger. 

Quelquefois la course en calèche est remplacée par une 
promenade à pied. Napoléon marche assez lentement, en cau- 
sant avec les femimes: les officiers suivent derrière, tête nue. 
On ne quitte guère le jardin ou le petit bois. Certains Jours, 
dans la même allée, la promenade dure des heures, à force de 
retourner sur ses pas. 

Mais le soleil, entre High Knoll et les pentes du Flagstaf”, 
disparaît dans la mer, sans crépuscule. Le coup de canon 
d'Alarm Hill ébranle l'air :2,. L'on rentre à la maison, et 
chacun retrouve sa lib:rté pour un moment. L'Empereur 
revient à sa chambre et lit sur son sofa, éclairé par un flam- 
beau couvert. Journaux francais et anglais vieux de trois 
mois, livres emportés de France et dont Ali a recu la garde, 
d'autres prètés par le gouverneur ou Cockburn. I Hit vite, avec 
le pouce, puis les jette sur son tapis. Quand il quitte la pièce, 
le sol est jonché de brochures et de papiers, 

{) Ce chiffre dans la suite fut réduit à quatre. 

(2) La grosse pièce qu'on voit envore près d'Alarm House tirait chaque 
jour, au lever et au coucher du soleil. 
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Avant le diner, fixé d’abord à huit heures (4), il se rend a: 
, 1 


salon, où l’attendent les généraux en grande tenue, Mne Ber- 
trand et Me de Montholon en robes décolletées, les bras nus, 
coiffées pour le soir. Napoléon les salue en soulevant son cha 
peau, qu'il garde le plus souvent, et les invite à s'asseoir. Les 
hommes restent debout (2), hormis celui qu'il désigne à tour 
de rüie pour jouer avec lui aux échecs. Les parties sont courtes 
L'Empereur joue mal, par coups brusques. Il attaque tou- 
Jours, exposant ses pièces. Bien que ses adversaires ne soient 
pas de première force, qu'ils le ménagent ‘sauf Gourgaud), et 


qu'il triche, il perd souvent 
1 


Ouvrant la porte de la salle à manger, Cipriant annonce le 
diner. L'Empereur passe dans la pièce voisine, suivi par la 
file des dames et des officiers, à leur rang d'emploi ou de grade, 
car les préséances causent entre eux, surtout entre Montholon, 
Gourgaud et Las Cases, d'infinies querelles. 

Napoléon s'assied au centre de la table, le dos à la cheminés 
A sa droite est Me de Montholon, à sa gauche Las Cases. En 
face le jeune Emmanuel, Gourgaud et Montholon. Ces places 
changent quand, le dimanche, les Bertrand viennent diner, ou 
quand l'Empereur veut faire honneur aux étrangers qu'il 
invite volontiers dans les premiers mois du séjour (3). L'Em! 
reur est servi par Ali et Noverraz qui se liennent derrière son 
fauteuil. Gentilini et les marins anglais du Northumberland, 
transformés en valets et revêtus de la livrée vert et or, servent 
les autres convives. La salle est brillamment éclairée. Plats, 
assiettes, couverts sont d'argent (4). Au dessert paraît le beau 


(1) Las Cases, I, 236. Il fut ensuite avancé à sept heur Puis l'Emper 
fixa à neuf heures. Les heures des repas vari nt bea un durant Ia canot 
Napoléon les changera par une sorte de douloureux caprice, comn 
per à la pesanteur des habitudes, couper le temps, si long. 

2) Ils étaient quel quefois près de se trouver mal de fatiguer. Le géné 
Gourgaud s'appuyait contre la porte : « Je l'ai vu pâlir en regardant la part 
d'éc he cs Mme de Montholon, 144 

3) Furent priés à la table de Napoléon : Sir G. Cockburn, sir G. Bingham, | 
colonel et Mrs Skelton, le major et Mrs Hodgson, le major Fehrzen, le capitaine et 
Mrs Younghusband, les capitaines Ross, du Northumberland, Devon de l'Ica 
chirurgien Warden. Bal 





: fut plusieurs fois retenu à déjeuner par l'Empe- 
reur, ainsi que ses filles. Les derniers Anglais priés à diner furent, le 11 avril 
1816, les Skelton qui devaient partir pour l'Europe un mais plus tard. 


1 





4, Une argenterie considérable avait été emportée. Quand on en aur 
130 livres en 1816, il restera encore 96 couverts, 34 plats, 1934 assiettes et un 
grand nombre d'ustensiles de table. 
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” service, dit des Quartiers généraux, accompagné de couverts 
si de vermeil. Les mets sont plus nombreux qu'au déjeuner : 
à polage, relevé, deux entrées, un rôti, deux entremets, des 
sucreries. L'heure a quelque chose encor l'impérial. On 
| oubl} | heu, Ja distance, | urs el : es meubles 
” modiques. Ces Tumières, ce vermeil, cette porc-laine précieuse, 
ce SCTVIC isé, muet, font comme un il de grandeur fran 
à (als autour de X up) éon. Les \nglais le voient mal ou s( ln 
A ritent. Bingham, bienveillant : rlant, écrit à sa femme 
f d . 1 
Ce fut un magnifique dine il ne dura qu: quarante 
minutes et après nous assimes salon pour Jouer aux 
cartes Le diner fut plutôt morne. Les gens qui vivent avec 
Bonaparte parlaient à voix très basse el fui-mème était si 
occupé à manger qu'à peine 1 a dit un mot. La pièce était si 
j remplie de bougies qu'il v faisait chaud comme dans un four. 
On passe au salon pour le café, servi par Pierron dans un 
Sèvres admirable représentant des vues d'Egvpte. Les hommes 
ont alors permission de s'asseoir. On joue au reversi, ou 
encore aux échecs. Quelquefois, à la demande de l'Empereur, 
Me de Montholon chante au piano que Cockburn a fait venir 
pour elle. Elle a peu de voix, mais sait nombre d'airs italiens, 


souvient il d 


Veux, se le 
des lustres, devant un p 
‘ l,] p ] | 

à éblouir, les violon 


Cimarosa 


soir se 
une tragédie de 


Talina, 


continuer. ] 


oleuse 








Corneille ou 


s concerts des Tuileries 


| ualent 


Mais le plus souvent, quand les Français so 


consacre à la lecture. L'Empereur se 


Quichotte, Manon Lescaut, Paul et Virginie, 
Homère, la Bible, Ossian et se met à 


mais sur un ton monotone, 


soirées s'animent lorsque Napol 


vie. C'est à la Révolution peut-être, 
d'où il est sorti, qu'il revient le plus. En trails saisissants 
d'élonnantes trouvailles de mots, 1l la ressuscite. Le 10 août, 


faciles et vais. Napoléon les entend avec plaisir. lFermant les 


at 
lenimes parees 


Paer de 


11, SOUS | écl 


princes et de 


les cantates de ou 


1 | 
ni 1 


fait d 


roman 


setits 


y, la 
onner 


: Don 


PPT SP ns 
Faublas, pariois 


de Voltaire, 


un 


lire. Il lit en imitant 


sans toujours respecter les 


vers. Les femmes élouffent des bürllements. Qu'ils'en apercoive, 
par malice il passe à l'une ou l'autre le volume en la priant de 


aui-même alors est prompt à s'endormir. Mais les 


léon, grand causeur, et qui 


aima loujours se raconter, retrace quelque épisode de sa prodi- 


cette Révolution 


, AVEC 
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la mort du Roi, le siège de Toulon, Vendémiaire éé Le siècle 


agonise dans l'o 


‘ur du sang et de la poudre, le feu des 
incendies. Les Francais en guenilles courent à l'assaut des 
trônes et les jettent bas en riant, dans un tumulte où passent 
des éclats de Marseillaise. L'Empereur parle avec des gestes 
nombreux, un inslinct évident du théàätre. Alors les somno- 
lents se réveillent. On passerait la nuit à l'écouter (1... Tout 
à coup, las, ou l'esprit traversé par d'autres reflets, il s'arrète, 
fait un petit salut aux dames et donne à tous congé. 

Il rentre dans son « intérieur » où Marchand l'attend, se 
déshabille à la volée (2, noue un madras autour de sa lête, se 
couche, et, éviairé par son flambeau à trois bougies, 1 prend 
un livre. Il lit longtemps parfois, bercé par le cri stridulé du 
grillon, la plainte de l'alizé, ou l'égoultement de la pluie sur 
les ardoises. Puis il s'endort. Sur la pointe du pied, Marchand 
enlève le flambeau. Il allume la veilleuse. Le souflle de 
l'Empereur est régulier. Mais souvent il s'interrompt. Il remue, 
tousse, soupire, se lève, va s'asseoir près de son feu, tente 
d'écrire, essaie de l'autre lit... Lui qui pendant tant d'années 
a commandé au sommeil, depuis Waterloo ne sait plus, quand 
il le veut, dormir. 

é 
* L 

Le 1* janvier 1816, à dix heures, Napoléon recut au salon 
ses compagnons qui lui présentèrent leurs vœux. 

— Il ya un an, dit-il, j'étais à l'ile d'Elbe. 

Il caressa les enfants Bertrand et Montholon, fit à tous de 
petits présents. Descendant au jardin, 11 dit qu'ils devaient 
s'efforcer de vivre en famille, sans brouilleries 

— Vous ne composez plus qu'une poignée au bout du 
monde: votre consolation doit être au moins de vous y aimer. 

On lui apporta ses fusils de chasse, de la part de l'amiral 
qui jusque-là les avait retenus. L'Empereur les remit à Ali 
qui, déjà bibliothécaire, devint armurier. 


(4) Un jour {le 9 janvier 1817), le monologue de l'Empereur durera jusqu'à trois 
( j £ jusq 
heures du matin. 


(2) « Il n'était pas plus tôt dans sa chambre qu'il jetait son chapeau sur le 
tapis, se dép uiliait de son habit, ôtait son cordon, son gilet, son col, sa cra- 
vate, ses bretelles: tont était cà et là autour de lui. » (Ali, 467.) Les Souvenirs de 


Saint-Denis, dit Ali, ont paru dans la Hevue, 15 juin-le octobre 1921 
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On déjeuna en commun, Il faisait chaud. L'air brillait. 
Napoléon se promena en calèche, puis monta à cheval et des- 
cendit dans la vallée. Le soir, il fut gai et conta ses amours de 
lieutenant. 

C'était maintenant le plein été. Mais à Sainte-Hélène il 
n'est point de saisons tranchées. Point de nouveauté dans le 
paysage. Toujours les mèmes arbres qui, sauf quelques tèles 
rousses de chènes à l'automne, ne jaunissent el ne se dépouillent 
jamais. Cette verdure permanente ennuie Un changement de 
saison, c'est une espérance. Elle était refusée à Napoléon. 

Pas de ciel plus capricieux, plus subitement variable. 
La mer est bleue, un dur soleil rave la peluche des prés et fait 
éclater dans les jardins Lous les rouges des hibiscus, des géra- 
niums, des bougainvilliers, et de ces poinsettias qui portent au 
bout de feuilles plates d'éblouissants diadèmes de plumes. 
Les moineaux de Java, les aredevats, presque aussi petits que 
des oiseaux-mouches, en troupes innombrables pépient sur les 
gommiers, les sapins du bosquet, le chène près de la maison 
sous lequel l'Empereur parfois veut déjeuner. 

Un moment après, la féerie est morte. Un lourd couvercle 
de nuages s'abat sur l'ile, les montagnes fauves et noires, 
striées de vert, ont disparu. Une ouate opaque couvre tout. 
On ne voit point à six pas. Puis une gifle du vent, un réveil de 
l'alizé qui ne dort jamais qu'à demi, et les buées s'évaporent. 
La lumière de nouveau inonde. Un instant plus tard, elle 
s'éleint encore et une longue, fine pluie commence, qui ne 
durera peut-être qu'un quart d'heure, ou ne finira que dans 
trois jours. 

Maintenant que les Francais étaient installés à Lengwood, 
et que la distraction de la nouveauté s’épuisait, ils éprou- 
vaient les incommodités du site et la pénurie du logement. 
Cinquante personnes entassées, la maison pleine d’allées et 
venues d'ouvriers occupés à édifier les annexes prévues pour 
les Montholon, Gourgaud et le médecin, les rats qui courent 
sous les lits, qui, la nuit, sortant par troupes des trous du 
plancher, épouvantent les femmes et les enfants, l'extrême 
humidité qui fait en quelques jours des habits, des robes 
à ruches et volants, de pauvres nippes molles qu'il faut sans 
cesse passer au fer, les cheminées qui fument, l'odeur de la 
cuisine trop proche qui se répand partout, les plaintes des 
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serviteurs, qui trouvent tout mal parce qu'ils comparent tout 
à ce qu'ils avaient en France, les mouches et les moustiques 
dont les mousselines sur les fenêtres, les lits, n’abritent pas, 
Et bien plus encore, la surveiilance sèche, mes juine, insup- 
portable des Anglais. Ne pouvoir sortir des étroites limites 
sans l'escorte d'un habit rouge, rencontrer à chaque pas des 
fantassins qui croisent sur vous la baïonnette, avoir sans cesse 
sous les yeux le manège du corps de garde, du camp dressés 
pour assurer la prison, à la longue ces désagréments tournent 
au supplice. Les Anglais demeurent sur le qui-vive. Des 
imprudences, des espiégleries de l'Empereur d'ailleurs les 
entretiennent dans leurs craintes. Un après-midi, il fait aver 
lv Bas 


Le capitaine, puisqu'il va franchir les limites, doit l'accom- 


Poppleton qu'il veut aller à cheval à mi-chemin de Sa 


pagner. On part, Napoléon en tète, suivi de Bertrand et Gour- 
gaud. Poppleton est derrière, à cent pas. [ls prennent la route 
de Hutt's Gale, descendent dans la vallée de la Nvmphe, 
remontent Jusque chez miss Mason. Napoléon s'arrête à plu- 
sieurs coltages, donnant chaque fois quelques pièces d'or aux 
esclaves. En passant un ravin, il remarque que Poppleton 
s'est rapproché 

— Qu'il ne soit pas si près! crie-t-il à Bertrand. 

Et Bertrand, avec hauteur, de dire à l'officier anglais : 

— Mais, capitaine, est-ce que vous croyez que nous voulons 
nous sauver? Vous êtes tout à fait sur notre dos. Sa Majesté 
désire que vous restiez plus à distance. 

Poppleton obéit. Cependant Napoléon, que cache le tour- 
nant de la piste, enlève son cheval. 

— Gourgaud, au galop! 

Suivi des deux généraux, il file par un chemin casse-cou. 
Poppleton, dont le cheval bronche, est bientôt hors de vue. 
Essoufflés, les Français arrivent au cottage de Rock Rose, 
saluent la maitresse de la maison, Mrs Pritchard, et se pro- 
mènent dans le jardin. La vue, dominant deux vallées et la 
mer, est une des plus belles de l'ile. Napoléon l'admire, puis 
donne l'ordre du retour. On rentre à Longwood par Woody 
Ridge et le pare de gommiers. L'Empereur est enchanté de sa 
fugue. Il voudrait la renouveler. Il ira déjeuner chez les habi- 
tants, dit-il, à Gourgaud. « Un cheval portera le repas avec un 
service d'argenterie. Cela fera de l'effet. » 
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— Je ne veux que leur demander de l'eau, et de temps en 


lemps, J'en inviterai à manger avec nous. 
- Mais le capitaine, sire, il faudra donc que nous le per- 
dions ? 

Cependant, Poppleton, affolé, a couru chez l'amiral, qui 
dine avec Bingham aux Briars. 

— Monsieur, s'écrie-t-il, hors de lui, j'ai perdu l'Em- 
pereur. 

L'Empereur! Cockburn loise le malheureux, puis quand il 
a conté l'incident, lui commande avec calme de retourner 
à Longwood, où sans doute il va trouver le général Buona- 
parle. 

Bingham a paru s'émouvoir. Cockburn le rassure : 

— Ce n’est rien, il n'y a pas de danger. Seulement, c'est 
une lecon… 

Dès lors en effet, Poppleton recoit l’ordre de suivre l'Em- 
pereur au plus près. Napoléon s'en agace ; quoique ces courses 
l'apaisent, lui donnent appétit, abrègent les journées si 
longues, plutôt que d'avoir l'Anglais à ses trousses, il ne sor- 
ira plus des limites, réduira ses chevauchées à la vallée de la 
\ymphe, à Hutl's Gate et au camp. 

Ces rapports de déportés à gardiens, quelques formes 
qu'on y melle, ne peuvent qu'être délicats. Mais ils sont 
rendus encore plus difficiles par la différence des caractères, 
lincompréhension réciproque des deux peuples. Les Anglais 
tiennent les Français de Longwood dans cette estime courte 
qu'ils ont de tous temps réservée aux continentaux. Ils les 
trouvent légers, bavards, menteurs, exigeants, querelleurs. Ils 
ne comprennent pas leur respect, leurs empressements autour 
de ce « général vaincu ». Seule Mme Bertrand, poor Madame 
Bertrand, leur est sympathique. Mais c'est qu'elle est à demi 
anglaise par la naissance et tout à fait par les goùts, les 
instincts. 

A l'inverse, les Français réunis autour de Napoléon luttent 
contre les habitudes, les idées anglaises où cette vie les plonge. 
Les Britanniques leur paraissent rudes, hautains, pointilleux, 
absurdes. Outre le malheur qui les aigrit, l’exil excite en eux 
le nationalisme presque amer que nous vaut l'éloignement. 
Is se ferment, ils s'aveuglent, ils s'insurgent contre tout ce 
qui n'est pas, ne saurail ètre français. 
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Comme ils peuvent, avec plus ou moins de bonheur slon 


les jours, ils tuent le temps. Père et fils Las Cases s'absorbent 
dans les dictées qui feront le gros du Mémorial. En sus des 
travaux qu'impose l'Empereur, Bertrand lit beaucoup, s'oc- 
cupe de ses enfants. Les Montholon, rivalisant avec Las C: ses, 
multiplient les soins près de l'Empereur. Le mari régnant sur 
la dépense, la femme essaie de régner au salon. Gourgaud fait 
le despote à l'écurie, monte le plus qu'il peut pour fatiguer 
son sang, va aux Jeux du camp, à la chasse, abat quelques per- 
drix, des tourterelles, qu’il offre à Mme Bertrand. 


L'EMPEREUR ET SES COMPAGNONS 


Au reste, sauf l'Empereur qui ne peut accepter aucune 
invitation, puisqu'on lui dénie son titre, les Francais ont 
maintes occasions de sortie. [ls sont priés dans toutes les mai- 
sons de la colonie. La vie y est large et l'hospitalité fastueuse 
L'ile, enrichie par le passage obligé des navires de l'Extrème 
Orient, est prospère. On y recoit à table ouverte. Chaque 
escale est prétexte à grands repas, à soirées, à thés, à pique- 
niques en plein air. Gourgaud va souvent, seul ou avec 
O'Meara ou l'un des Las Cases, à Plantation House. Il brûle 
toujours pour la charmante Laura Wilks. Il se promène avec 
elle dans le pare entretenu avec soin. Mrs Skelton, en amie, 
lui fait la morale. Il ne peut prétendre à épouser la fille du 
gouverneur. D'ailleurs elle va partir bientôt avec son père. Le 
général Hudson Lowe a été désigné pour remplacer le colonel 
Wilks, et il est attendu par un prochain vaisseau. Napoléon, 
qu'amusent toujours les projets conjugaux, console son aide 
de camp : 

— Je vous marierai en France mieux que cela! 

Les compagnons de l'Empereur se rendent aussi assez sou- 
vent à la ville. Il faut pourtant que Poppleton, que sa mésaven- 
ture a blessé, veuille bien les v conduire, et il ne s’y prète pas 
toujours. Jamestown, on connaît le pauvre village. Mais pour 
les exilés de Longwood, c'est quelques éventaires où acheter 
de menus objets, la rue, le quai, où ils rencontrent la société 
de l'ile, le port rempli de barques où s'agilent des natifs 
bigarrés et, à l'ancre, un peu plus loin, sous les falaises noires, 
toujours quelques grands navires qui, faisant claquer leurs 
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voiles à la brise, parlent à ces reclus de tous les espaces d'où 


7 ils viennent et qu'ils vont encore parcourir. C'est là qu'ils 

va apprennent les nouvelles. Chaque navire venu d'Europe rend 

FH des bruits que déforment l'imagination, l'espérance. Les Alliés 

ases, ne s'entendent plus... Les libéraux s agitent en Angleterre. 

Le On dit que Fouché a élé exéculé. Le roi de Rome va revenir. 

| fail Car aucun d'eux ne doute qu'après un séjour de quelques 

guer mois, d'une année ou deux tout au plus, 1ls seront rappelés 

per. en Europe. Ms Bertrand et de Montholon pensent à la grande 
situation qu'auront leurs maris, quand l'Empereur sera 
remonté sur le trône, à la vie brillante qui les paiera de leurs 
sacrifices. Des gazettes dépareillées arrivent. Pendant plu- 
sieurs Jours elles passent de main en main, lues, commentées 

ht avec fièvre. Elles annoncent la mort de Murat, le procès de 

sat Ney. Contre Murat l'Empereur garde de la rancune. Il parle 

mai. de lui d'abord avec des mots amers 

use — Il faut qu'il ait été fou pour débarquer en Calabre avec 

ême cinquante Corses ! 

ique Mais, sur une réflexion de Gourgaud, il s'attendrit. Il revoit 

jue- l'admirable cavalier que fut le roi de Naples : 

eveé — C'est affreux. Ceux qui ont ordonné sa mort sont des 

rûle monstres. 

grec Pour Ney, ses sentiments suivent le même cours. Lisant 

je. son interrogatoire, il se montre dur : 

sde — Ses réponses sont bètes, son caractère ne répond pas à 

1 son courage. 

sal C'est qu'il se rappelle la promesse du maréchal de le 

on, ramener à Louis XVIII « dans une cage de fer ». Mais bientôt 

“és il l'excuse. 

— On ne peut oublier, dit-il, que Ney a sauvé soixante 

mille Francais dans la retraite de Russie. 

sé. Et quand il apprend sa terrible fin, il s'écrie : 

ie. La mort de Ney est un crime... Son sang était sacré 

pas pour La France... Louis XVIN et ses émigrés se sont vengés 

at sur Jui de la honte de leur fuite! 

eter Disparus, Murat, Ney, soldats incomparables, quelle assu- 

jété rance que l'Empire n'était plus que du passé! Ces grands 

stifs noms, associés à son règne, lui faisaient mieux sentir la 

res, médiocrité de son entourage actuel. Il n'avait près de lui 
maintenant que des servileurs. Plus d'amis. Ceux de sa 
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jeunesse, Junot, Bessières, Duroc, étaient morts. Le dernier. 
Marmont, Favait trahi. Depuis il était seul, il le savait, 1} pré- 
tendait même être au-dessus de l'amitié. « Je me suis fait des 
courtisans, disait-il; je n'ai jamais eu la prétention de me 
faire des amis. » Au temps de sa puissance, peut-être n'en 
avait-il pas besoin en eflet. Mais à présent qu'il n'était plus un 
prince, rien qu'un homme jeté à deux mille lieues de tout ce 
qui avait fait sa vie, cloué sur un ilot pour v attendre la 
vieillesse et la mort, il devait à certaines heures étoulfer de 
solitude. 

Ces comparses que le hasard ou l'intérèt ont agrégés autour 
de lui, il s'ouvre à eux pourtant, s'inquiete de leur bien-être 
cherche à gagner leur confiance. Mais il leur est trop supé 
rieur, il demeure, quoi qu'il fasse, trop loin d'eux. Ils voient 
toujours en lui l'Empereur. Et d'ailleurs, s'ils l'oubliaient, 
lui-même, d'un regard, d'un mot, leur rappellerait leur 
distance. 

Celui qu'il traite le mieux, c'e:t Las Cases, qui lui plait 


par sa déférence inlassable, son habileté à écouter. En habit 
bleu à boutons d'or, culotte de casimir, petites bottes, cra- 
vale de mousseline, haut chapeau de castor gris, il le suil 
partout comme un ecaniche. Encore Napoléon le taquine-t4l, 
à plusieurs reprises cherche-tal à le mystifier. 

Avec Montholon, Gourgaud, plus jeunes, il a tout autre 
ton. 

Un jour, on a parlé de revenants qui se promèneraient la 
nuit à Longwood. [l ne s'agit sans doute que de mulâtresses 
qui viennent en secret visiler les domestiques. Montholon 


demande à Cockburn de faire rapprocher les sentinelle: 


Gourgaud l'apprend à Napoléon qui se fâche. 

— Il faut que vous avez l'âme bien basse, erie-t-il à Mon- 
tholon, pour vous faire notre geôlier. Bientôt, si cela continue, 
il y aura des factionnaires jusque dans ma chambre. Pourquoi 
prétendez-vous que je cours des dangers? Que les matelots, 
les habitants, vexés de mon séjour dans cette ile, veulent 
m'assassiner ? C’est une sottise. D'ailleurs, s'il était nécessaire, 
quelqu'un de mes officiers coucherait près de ma chambre, 
mais, pour Dieu! ne prenez pas tant de soin de ma sürelé, 
en employant des factionnaires anglais !... Allons, laissez-mol 
tranquille | 
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Les mensonges de Montholon Fexcédent., À tous moments, 
il recoit de Jui de douteux rapports sur la vie domestique de 
Longwood, sur les difficultés avec les Anglais. O'Meara n'a 


pas tort d'écrire à Finlaison : « Tout lui est représenté de 


façon fausse el mutilée, en particulier par Montholon. 

Mwe de Montholon, malgré sa gràce adroite, essuie, elle 
aussi, des bourrades. Parlant amourettes, — c'est un de ses 
sujets favoris, — l'Empereur dit « que rien ne fait plus d'effet 
à une femme qu'un joli garcon ». 

El se tournant vers la comtesse, soudain il l'apostrophe : 

— N'est-ce pas, madame de Montholon ? Vous devez savoir 
cela, car on dit que vous avez eu bien des aventures... À 
propos, est-ce vrai que vous avez eu trois maris, divorcé deux 
fois ? 

La pauvre femme rougit, décontenancée. Elle fait peine, 
mème à Gourgaud. Napoléon continue 

M. Roger, je sais celui-là; Montholon encore, mais le 

troisième, qui était-11 ? 

Elle balbutie 

— Je ne sais ce qui a donné lieu à me supposer un troi- 
sième mari...(l 

Mme (Je Montholon dut lui garder rancune quelques jours. 
C'est sans doute à propos de cet incident que l'Empereur dira 
à Montholon 

— Elle me boude ; qu'est-ce qu'elle a ? 


Comme Montholon explique : 
— Vous croyez que ca l'a fâchée ?... Eh bien! voilà comme 
je suis. Je blesse toujours sans mauvaise intention. 

En vérité, vivant à la porte du maitre, Me de Montholon 
montre une grande patience. A quelle gène n'est-elle pas 
contrainte, avec ses jeunes enfants qui ne peuvent parler, rire, 
jouer, se plaindre qu'en sourdine? Pas de bruit, l'Empereur 
travaille ou repose Point de désordre, l'Empereur va passer. 
Pauvres enfants! Par bonheur, Napoléon les aime, les 
caresse et d'eux du moins il semble qu'il ne se soit Jamais 
plaint. 


1 Gourgaud, 7 janvier 1815 (fragment inédit. Bibl. Thiers. Il n'est pas impos- 
sible en elet que, pendant la Révolution, Mm® de Montholon se soit mariée une 


première fois {à un Conventionnel, a-t-on dit. Elle aurait ensuite divorcé et 
R Les actes d'état-civil qui le concernent ont disparu. 
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Ilne ménage pas Gourgaud. Ce grand garcon, trop sensible, 
s'ennuie à périr et le laisse trop voir. Soldat de forlune, âme 
aventureuse, bonne pour l'action et la gloire, il se sent 
affreusement enlizer dans cette vie lente, creuse, vaine. Tandis 


que Las Cases a son fils, Bertrand et Montholon leurs femmes, 


il est isolé. Son célibat lui pèse et l'aigrit. Les Bertrand sont 


onfiance. 


bons pour lui cependant, Mre Bertrand lui parle avec 
Le grand-maréchal l'encourage, mais Gourgaud le méprise un 
peu, le trouve médiocre et mou sous sa gravité. [Il hait Las 
Cases qu'il nomme le y#suite, Montholon, le pied plat, l'intri- 
gant, Mme de Montholon, la coureuse, Marchand, le valet. I 
n'aime que l'Empereur. Mais il l'aime avec une passion mala- 
dive. Il est jaloux de es regards, de ses moindres mots, de 
ses menues faveurs. I voudrait l'avoir à lui tout seul. Par BR, 
comme par sa franchise souvent brutale, il agace Napoléon. 
Si |: jeune homme s'attriste sur le sort de sa mère, laissée, 
dit-il, sans ressources en France, l'Exnipereur le rudoie 

— Vous êles fou de tant aimer votre mère! Est-ce que 
vous crovez que Je n'aime pas la mienne ? Mais il faut être 
raisonnable. A chacun son tour. Quel âge a-t-elle ? 

— Soixante-sept ans, sire. 

— Parbleu, vous ne la reverrez plus, elle mourra avant 
que vous retourniez en France! 

Gourgaud là-dessus rentre sous sa tente et pleure. Pour 
qu'il se rassérène, — car Napoléon ne peut supporter les longs 
Visages, — il se met à le cajoler. « Sa Majesté, écrit Gourgaud 
après une dispute, me dit que je serai celui de nous tous qui 
gagnera le plus à rester deux ou trois ans avec Elle, qu Elle 
ne me connaissait pas, que J'ai beaucoup de moyens, que Je 
suis susceplible de parvenir à tout, que Montholon n'est pas 
sur mon chemin, el que je ne dois pas en être jaloux. » 
Gourgaud se rengorge. Pour retomber presque aussitôt dans 
sa neurasthénie. 

Cependant, lorsqu'il est malade, et gravement, de la dysen- 
terie, l'Empereur le voit presque chaque jour et l'encourage. 
Le jeune homme en est touché et aussi des attentions de ses 
compagnons : « Le général Bertrand s'est conduit avec moi 
comme un frère ainé. Montholon et Las Cases ont été fort 
bons pour moi. » Mais quand la santé revient, revient aussi la 
mauvaise humeur. 
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Avec le grand-maréchal et Me Bertrand, les brouilleries 
sont continuelles. Napoléon n'a jamais aimé la comtesse. Sa 
répugnance à venir à Sainte-Hélène, ses plaintes depuis 
qu'elle y est, l'ont blessé. Elle dispute son mari à l'Empereur, 
l'empèche de vivre à Longwood, partage ainsi en deux mai- 
sonnées les Francais. Elle se lie trop avec les familles de l'ile, 
les officiers anglais, va trop souvent chez l'amiral. Fantasque, 
passant des journées au lit, elle vient le moins qu'elle peut 
à Longwood, se fait attendre au diner du dimanche, essaie de 
l'esquiver. Napoléon s'en offusque : 

— Ils faisaient la même chose à l'ile d'Elbe ; ils ne pensent 
qu'à eux, oubliant ce qu'ils me doivent; ils prennent ma 
maison pour une auberge; qu'ils viennent diner toujours ou 
pas du tout ! 

Un jour d'avril, le grand-maréchal annonce que sa femme, 
fatiguée d'une promenade à la ville, ne viendra pas le surlen- 
demain dimanche. Prétexte, pense Napoléon, qui confie sa 
rancœur à Gourgaud et le charge d'aller dire à Me Bertrand 
que si elle tient à son estime, elle doit changer de 
conduite ». Gourgaud va à Hutl's Gate accomplir son ambas- 
sade, M Bertrand pleure. Le grand-maréchal la défend. 
I faut bien qu'elle aille à Jarnestown se distraire. L'Em- 
pereur est victime d'intrigants. Longwood est un séjour 
affreux par toutes ces fracasseries, » Désormais, ils demeu- 


reront chez eux. Il lient parole. Le dimanche est très triste. 


L'Empereur dine seul chez Tui, très affecté. 
A Paris, dit-il à Gourgaud, Bertrand n'aurait pas fait 
cela. 

Pendant toute la semaine, les hostilités continuent. Gour- 
gaud essaie d'apaiser l'Empereur, d'adoucir les Bertrand. Ce 
n'est que le dimanche suivant, jour de Pâques, que Mme Ber- 
trand daigne paraitre. Encore garde-t-elle un air piqué devant 
l'Empereur. Ce jour de fête est si morne qu'on se sépare 
à neuf heures et demie. 

A vrai dire, ce ne sont qu'incidents de surface, malen- 
tendus nés d’une vie trop resserrée. Dans le train quotidien de 
Longwood, 1l est des moments de bonace, de détente, même de 
gaieté. On fait trève aux plaintes sur la nourriture. On rit des 
incommodités du logement, de la pénurie des garde-robes. Les 


querelles s'apaisent entre les femmes, les rivalités entre 
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Montholon, Las Cases et Gourgaud s'endorment pour quelques 
jours. L'Empereur retrouve sa bonne humeur. Le climat el le 
site, vus sans parti pris, paraissent moins affreux. « Cette 


température modérée et monotone, écrit Las Cases, présente 
peut-être plus d'ennui que d'insalubrité.» « Exil pour exil, dit 
Napoléon, Sainte-Hélène est peut-être encore la meilleure 
place. Dans les latitudes élevées, nous aurions beaucoup 
à souffrir des rigueurs du froid et nous aurions expiré misé- 
rablement sous l’ardeur brülante de toute autre ile des 
tropiques. » 

Et les Anglais ne sont pas toujours haïssables. L'Empe- 
reur, après avoir dit que Poppleton n'est qu'un espion, 
comprend qu'il suit sa consigne et l'invite à sa table. Il prend 
plaisir à surveiller les travaux de la ferme, même, comme on 
laboure, à prendre la charrue et dans l'argile rouge à tracer 
un sillon. Il va s'asseoir dans le cottage de miss Mason, bizarre 
fille aux facons d'homme, brusque et charitable, qu'on ren- 
contre sur tous les chemins de l’île montée sur un bœuf. Il 
promène en calèche Mrs Skelton, miss Knipe, les petites Bal- 
combe. Dans ces bons jours, il rend même justice au carac- 
tère de l'amiral qui sera bientôt remplacé : « Nous regrette- 
cons Cockburn, dit-il à ses compagnons, c'est un homme 
d'honneur. Sa brusquerie nous blesse, mais, en définitive, 
c'est un vieux et brave soldat. » 

Il se félicite de sa santé : « Il se trouvait aussi fort qu'il 
l'avait jamais été; il s'étonnait lui-même du peu d'effet sur 
lui de ces grands événements... » Ses propos montraient qu'il 
ne doutait pas de son retour en Europe, de sa rentrée en 
France où l'avenir les paierait, lui et ses compagnons, d'au- 
tant mieux de leurs épreuves qu'ils les auraient tous sup- 
portées plus dignement. 


OCTAYE AUBRY. 


(A suivre.) 
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LES DEUX CAIIIERS 
DE PAULINE 





DERNIERE PARTIE (1) 





SECOND CAHIER 


Palanque, Alpes provencales, 29 juin 1932. 


vaxp le train s'est arrêté à Palanque, j'ai aperçu un vieux 
() monsieur qui s'abritait du soleil sous la treille du chef 
de 


en face est si craveuse que tous les gens de la ville, ici, en ont 


gare. Il portait des lunettes noires parce que la montagne 


les veux brûlés. Pourtant, entre la ville et la montagne s'étend 
un fleuve de galets qui est la Durance. Aussilôt, l'homme âgé 
coifla d'un grand feutre noir sa chevelure argentée qui est 
très belle, et s'avanca vers la sortie des voyageurs. A la pensée 
que je venais vivre pour un temps auprès de cet étranger, Je 
sentis fondre mon courage. Je me répétais : « C'est mon père, 
c'est mon père. » A l'improviste, je ne l'aurais pas reconnu, 
tant il a changé. 

Les dernières fois que je l'avais vu, c'était d'abord après 
la guerre, chez grand mère de la rue Saint-Dominique. Je 
devais avoir treize, quatorze ans. Je portais des boucles sur le 
dos et je ne pensais pas encore à mon bachot. Lui n'avait pas 
encore été nommé receveur des Finances en Dauphiné où il 


a séjourné plusieurs années. J'ai le souvenir d’un homme 


Copyright by Colette Yver, 1934. 
(1) Voyez la Revue des 15 juin et 4®# juillet. 
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encore jeune, mince, aimable qui, sur ma prière, Ôla son 


veston et releva sa manche de chemise pour me montrer, au 


bi LS droit, la cicatrice d une horrible blessure par obus. 
J'étais assez fière alors que mon père eût élé blessé à la grande 
guerre, car Anselme n'avait pas altrapé une égratignure en 
quatre ans, et je lui en voulais secrètement. Il m'avait ques- 
lionnée sur mes études. Mais je n eus aucun échange vrai de 
pensée avec ce père que, par la suite, je ne devais plus rencon- 
trer sinon aux obsèques de grand mère, me bornant à lui 


écrire correctement quatre ou cinq fois l'an. 


Mais ici, il suivait des veux ma lente avance vers lui. 
Quand j'approchai, il leva un peu ses deux bras comme un 
acteur qui s'écrierait \h! ma fille! te voilà enfin après une 
si longue séparation ! » Ou bien: « Dans quelles circonstances 


nous retrouvons-nous! » Mais ses lèvres ne bougèrent pas. 
Je lui serrai la main sans dire un mot, et constatai avec un 
certain plaisir qu'il avait fait tomber sa longue moustache 
démodée. Ce fut bien d'ailleurs le seul plaisir que me causa 
cette rencontre. 

— La ville n'est pas grande, me dit-il enfin. Veux-tu que 
nous rentrions à pied, ou prendrons-nous la voiture? 

— Je ne voudrais pas vous fatiguer, lui dis-je. Il vaudrait 
peut-être mieux prendre la voiture. 

— Oh!... dit-il seulement avec un petit sourire. 

Ce fut tout. Je compris que j'avais retrouvé ce silencieux 
obstiné dans son mutisme, dont maman a été excédée. 

Nous allions à pied le long d'un cours très ombreux. Le 
feuillage des grands platanes, au bout de l'avenue, s'écartait 
de chaque côté comme un double rideau et laissait apercevoir 
dans la lumière une fontaine grecque monumentale dont l'eau 
retombait en scintillant dans une vasque. Le chauffeur avait 
chargé ma malle et filait devant. 

— La Trésorerie, murmura mon père tout à caup, est dans 
ce rond-point ensoleillé, là-bas. 

Il marchait vite. Je vis la maladresse quo j'avais commise 
tout à l'heure en le {raitant comme un vieillard. Je supputai 
l’âge qu'il avait : cinquante-quatre, cinquante-sept ans peut- 
être. Le cours était bordé de cafés, à la terrasse desquels des 
consommateurs buvaient des citronnades. J'entendais comme 
un bruit de scierie assourdissant. 
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— Vous avez une usine dans la ville ? demandai-je. 

Je sentis qu'il me dévisageait derrière ses verres fumés. 

— Non, fit-:il: ce sont les cigales. 

Lorsqu'on monte le perron de la Trésorerie, il va bien sur 
la place vingt-cinq personnes à vous voir. L'hôtel est au fond 
d'une cour, en plein soleil. Mais, le perron franchi, on se 
trouve dans de grandes pièces noires et fraiches, du fait des 
volets hermétiquement clos. Mon père me guida par la main. 
Le thé se trouvait servi sur une table. Le service d'argent fut la 
première chose que mon œil découvrit. Ensuite, je vis le gesle 
de mon père qui se défaisait de ses lunettes noires. J'étais enfin 
devant ces veux gris insensibles dont ma pauvre Béatrice m'a 
tant parlé. 

Je te remercie d'ètre venue, Pauline, me dit-il enfin. 

— Puisque vous avez désiré que je vienne, répondis-Jje, 
c'élait indispensable. 

Je pensai que, s'il avait la moindre finesse, il comprendrait 
esens de ce propos fielleux. Car Dieu sait si depuis dix ans il 
s'est désintéressé de moi! Se peut-il qu'il n'ait jamais mis les 
pieds à Paris pendant cette période? Oh! je sais, il a charg 
souvent Sasseville de m'inviter à venir ici. Il paraissait abso- 
lument fermé à cette idée que je ne pusse me trouver en pré- 
sence de sa femme. C'est un de ces hommes qui ne nous 
comprennent Jamais. 

Sans réagir aucunement à la pointe que je lui lançais: 

— C'est très gentil de ta part, reprit-il. D'autant plus que 
Sasseville me l'a appris, tu es fiancée, parait-11? Tu as dû te 
séparer de ton fiancé. 

Je répondis, Patrice, que vous étiez en vovage d'études et 
sur un ton qui ne fait pas augurer, d'ordinaire, de longues 
confidences. Mais je sentais ses prunelles incolores avidement 
ouvertes sur moi, qui me toisaient, qui me Jaugeaient comme 
Sasseville l'avait déjà fait à Paris. « Et toi, mon enfant, quelle 
épouse seras-tu ? » 

Nous avons pris le thé ensemble, — à lg mode russe, bien 
entendu, avec citron el confiture, — je m'y attendais. Cette 
salle à manger me semblait pleine de délices après la four- 
naise du dehors. Tous les meubles surgissaient de l'ombre, des 
buffets provençaux du xvine® siècle, une jardinière impro- 
visée dans un berceau d'enfant. Par les fenêtres ouvertes sur 
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X 
les volets clos, dès que les cigales faisaient grâce un instant. l 
venait un bruit de source. Je me surpris à me lrouver divine- d 
ment bien. Je glissais à une mollesse agréable, je grappillais sur d 
la table des fraises et des cerises d'une saveur inédite el des b 
petits gäleaux anisés. Je pensais à la chambre inconnue où le Î 
lit était fait pour moi là-haut après ce pénible voyage. Dans le | 
jardin qu'on ne voyait pas, je devinais la fontaine grecque 
entre quatre orangers, dépeinte par Sasseville, et dont | 


j'entendais d'ici la pluie chantante. On respirait une odeur | 
de résine et d'eucalyptus qui me frappait beaucoup. Un 
homme, qui était mon protecteur naturel, avait préparé pour 
moi ces délices. J'éprouvais une sensation de sécurité, d'un 
autre goût que celle dont, enfant de huit ans, de dix ans, je 
jouissais dans les bras de maman. 

Ah! Patrice, comme il faut se méfier de soi, se surveiller! 
Ce sentiment de sécurité... Comme c'est vil d'éprouver ainsi 
la puissance d'un père riche, lout au moins « arrivé » ! Car le 
prestige de cet appareil officiel dont Jacques s’enveloppe, 
voilà simplement ce qui m'inspire cette confiance. Ou bien 
n'est-ce pas le manque même du secours paternel, soutien 
robuste qui doit si bien épauler un être jeune et que je n'ai 
jamais connu, qui me créait là, gratuitement, auprès de cet 
homme veule, infidèle à ses devoirs, une illusion de protec- 
tion? Il me fallut me secouer, me raidir. J'ai tellement 
horreur du fallacieux dans les rapports humains! 

— Veux-tu maintenant monter dans ta chambre? me 
demanda-t-il après un long silence. 

Je répondis que je n'étais pas fatiguée et que j'aimerais 
voir les salons et le jardin provençal que Sasseville m'avait 
vanté. Sa figure changea. Sa figure est excessivement mobile, 
bien que très fatiguée, avec des joues fripées et molles. Sur 
cette figure, il passe des ondes comme sur l’eau. Ce doit être 
un grand nerveux. Il se leva rapidement. « Toujours svelte, 
toujours beaucoup de branche », avait dit Sasseville… 

Je vis le petit parc qui n'était qu'un jardin enclos de hauts 
murs et d’une rangée de cyprès à l'ouest, pour le mistral. Le 
vase grec de la fontaine était adorable et je demandai la per- 
mission de cueillir une orange aux orangers qui me semblaient 
de cire. Elle était juteuse et chaude. Le soleil n’éclairait plus 
pourtant que la pointe des cyprès. Ce jardin me parut triste. 
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Nous rentrâmes par le couloir de service. Ensuite, ce furent 
l'escalier de marbre à rampe de fer forgé qui se développait 
d'une facon grandiose entre les tableaux anciens. Puis les 
deux fameux salons de velours rouge, au premier, dont les 
boiseries scinlillèrent d'or, quand mon père alluma le lustre. 
A ce moment, je me vis devant le portrait en pied d'une 
très belle femme, un peu trop déesse dans son élégance, sa 
maturité, son embonpoint, mais dont le facies triangulaire, 
l'écrasement asiate des ailes du nez, les yeux bridés sous les 
bandeaux noirs me renseignèrent. Une curiosité un peu 
trouble, un peu honteuse, me retint là-devant. Que Dieu me 
pardonne, je me crois assez profondément chrétienne, mais 
rien ne peut empècher qne j'aie horreur de cette femme. Je 
voulus prononcer une parole de compassion à l'adresse de 
mon père. Rien ne sortit de ma gorge. Il vit que je regardais 
toujours ce portrait. Il me dit : 

— Dans l’autre salon, il y a un trumeau d'Hubert Robert 
auquel on prête une grande valeur. 

Je crois que mon séjour ici se passera sans heurts sen- 
sibles et que tous les points névralgiques dont je m'étais fait 
d'avance un cauchemar ne seront mème pas effleurés. La 
bizarrerie de mon père, cette indifférence foncière dont, à le 
voir, je me persuade de plus en plus, arrange tout. Pourvu 
qu'il ne demeure pas seul, il est sauvé. Tant d'hommes sont 
ainsi ! 


a“ 
* * 


30 juin. — « Ta mère se porte-t-elle bien? » m'a-t-l 
demandé ce matin, comme il voyait que je lisais une lettre de 
ma chérie. J'ai relevé la tète rapidement et j'ai vu son regard 
insensible. Comme il a l'air de s’enhardir vis-à-vis de mou, il 
a encore ajouté : 

— Je crois que vous vous adorez toutes les deux, d'après ce 
que m'a dit Sasseville. 

— Autant qu'une mère et une fille peuvent s'aimer, ai-je 
répondu, Dieu merci ! 

J'ai ajouté ce Dieu merci! dont le sens n'était pas équi- 
voque, par religion pour maman, pour qu'il sût bien que, si, 
par devoir, je me montrais gentille envers lui, je n'oubliais 
pas uos malheurs dont il est l'auteur, nos malheurs au milieu 
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desquels nous n'avons gardé que notre muluelle tendresse. 


— Tu as raison de l'aimer, a-t-il repris. 

Et il a regardé je ne sais quoi dans le jardin. 

Je déjoue sans peine ses coquelteries vis-à-vis de moi. Nul 
doute qu'il ne cherche à me reconquérir. Ses moyens sont insi- 
dieux comme tout son être, mais non dépourvus d'élégance. Il 
s'entend à me flatter, mais ne se doute pas de cette science 
que j'ai de son âme impitoyable. 

Impitoyable ! a-t-il fallu qu'il le fût pour qu'à la fin de cet 
hiver 1907-1908 qui vit leur rupture, maman finit par me 
prendre dans ses bras et s'enfuir boulevard Saint-Germain 
comme une pauvre femme chassée. Il y a en effet d'autres 
manières de mettre une femme dehors que de la battre. 

C'est après la fermeture des bureaux que nous sommes 
partis, dès que le soleil fut moins intolérable. Son premier 
soin fut de m'acheter aux « Dames de France des verres 
fumés et un chapeau de toile dont je ne voulais pas 

— Mais, me dit-il en riant, tu « prendras le soleil » et tu 
mourras comme Mireille; ou il faudra te le faire « lever » par 
la vieille Miette qui sait les prières d'usage. 

Je reconnais qu'il sera peut-être d'aventure un charmant 
compagnon. 


La traversée de la Durance fut assez dure. De petits filets 
d'eau qui s'écoulaient entre les galets blancs miroilaient 
comme du mercure. En face, la colline craveuse de Nainte- 
Roseline nous renvoyait sa chaleur accumulée tout le jour. 
A son flanc s'accrochaient de maigres verdures blanchies 
de poussière. « Pauvre Durance, disait mon père, le soleil de 
la Provence l'a bue comme un coup de vin de la Crau. » 
Puis ce fut la banlieue de Palanque et ses champs de cannes 
sur la rive. 

— Je voudrais savoir, dit enfin mon père d'une voix 
étrange, ce qui t'a décidée à venir ju<qu'ici, car enfin, lu as 
fais un effort. 

= Oui, lui dis-je, j'ai fait un effort. Mais vous éliez 
malheureux et vous m'avez appelée. C'était suffisant, je 
pense. 

— Car, dit-il avec une certaine application, une hésitation 
qui m'inspirait presque de la pitié, je ne puis croire que ce 
soit la chaleur de ton sentiment filial qui t’ait convaincue. 
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Pas de réponse de ma part. 

— et j'ai tout lieu de penser que c’est par devoir. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je à la fin, si je suis un peu 
dure pour vous. Mais le mensonge m'est impossible : et pas 
seulement le mensonge, l'équivoque, surtout dans mes rapports 
avec quelqu'un qui m'est aussi proche que vous. Voilà. Je 
suis, je crois, essentiellement religieuse. Je prends, autant que 
je le puis, conseil de la loi chrétienne. Il m'a semblé que 
l'ordre de Dieu était que je répondisse à votre appel. 

— Oui, me dit-il assez tristement : je m'en doutais. Mais 
moi qui n'ai pas de raisons pour Le haïr, j'aime tes manières de 
penser et de vivre, la jeune fille que tu es, tes propos directs. 
Si j'avais pu devenir religieux, c'est comme toi que j'aurais 
voulu l'être. 

— Vous n'avez pas encore trouvé la vérité? lui deman- 
dai-je, heureuse d'aborder un sujet métaphysique et d'esquiver 
ainsi les propos que je jugeais dangereux. 

Il me lança alors cetle réponse énigmatique : 

— La vérité? Il aurait fallu, pour que l'esprit la trouvât, 
avoir commencé par l'établir dans sa vie, ce qui n'était pas 
mon cas. 

Est-ce que vraiment il s'accusait devant moi ? Est-ce qu'il 
se reconnaissait coupable ? J'aurais voulu pénétrer cette âme, 
chercher un éclair dans ses veux. Mais j'avais devant moi 
un visage aveugié par des lunettes sombres. 

Nous élions parvenus au sommet de la colline, un désert 
de pierre où poussaient des touffes de genévriers rôtis. Et l'on 
apercevait en bas Palanque avec les trois tours sarrazines de 
ges trois églises, et les larges chemins de verdure que tracaient 
au milieu des toits rouges les cours bordés de platanes. Dans 
le lointain, le lit caillouteux de la Durance rampait dans la 
plaine. A gauche, les sommels neigeux des Alpes d'italie 
émergeaient des montagnes effleurées par un soleil horizontal. 

— Pauline, me demanda mon père, crois-tu que les 
hommes qui ont enfin trouvé leur Dieu soient meilleurs que 
les autres ? 

— Je le crois, m'écriai-je. 

- Si cela m'était démontré seulement... murmura-t-il. 
Oui, ce serait une expérience établie scientifiquement. 

Je cherchais autour de moi des exemples à lui citer : celui 
19 
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de maman me venait aux lèvres, mais il m'était défendu d'en 
faire état. Et puis, ma pauvre chérie est quelquefois tellement 
illogique dans sa foi que j'aurais voulu plus probant. Je rap- 
pelai certains missionnaires, des prètres dévorés de zèle. 
J'élais exaltée, je ne sais quelle fureur de parler m'a prise, 


bien que je ne m'y sentisse guère excitée par un interlocu- 


leur avec lequel je ne suis pas en confiance. Mais jusqu'au 


retour à la maison, je ne cessai de pérorer sur les faux dévots 
et ceux qui n'ont aucun droit à porter le titre de chrétiens 
Mon père semblait intéressé. Il m'écoutait sans m'inter- 
rompre. 

Le soir, au diner où nous étions redevenus silencieux, tout 
à coup le pauvre homme m'a posé cette question 

— Pauline, est-ce que tu crois que les morts nous voient? 

Je lui dis que j'en avais le sentiment très ferme. 


Alors j'ai vu les premières larmes dans ses veux. 


2 juillet 


J'ai de lui une grande curiosité. Qu'il possède des côtés 
séduisants, on ne peut le nier. Maman elle-mème m'en avait 
avertie. Mais je ne suis pas un enfant pour le juger sur cette 
suprême habileté qu'il a de ne jamais prononcer que les paroles 
qu'il faut. Je me souviens de quel sortilège 1l avait enveloppé 
aussi Béatrice au début. C'était pourtant le même qui voulut 
ensuite détruire son àme pour lui en repétrir une autre, lui- 
même, à sa guise. 

Et cependant il a trouvé le moyen de m'émouvoir hier soir 
par surprise. 

L'après-midi, profitant du repos dominical, il m'a emmenée 
en voiture jusqu'à la côte. Il conduisait lui-même et, de ce 
fait, parlait peu, car la route réclame assez d'attention. I avait 
l'air plus triste que de coutume. Je l'observais dans le rétro- 
viseur, avec ces lignes tombantes issues des ailes du nez, des 
commissures des lèvres et qui marquent un homme vieillis- 
sant dès qu'il ne s'observe plus. Mes yeux allaient de ce 
paysage humain d'un visage ayant perdu tout ressort, au 
paysage céruléen de la côte, ciel, mer, atmosphère entièrement 
bleus : intensité de joie. 

Plus loin, dans l'Esterel, une phrase lui échappa et pour 
la première fois, il laissa glisser de lui-mème, par inadver- 
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tance assurément, le nom dont tout son être est animé encore, 
ce nom secret pour lequel je suis 1e1 

— C'est là que, l'année dernière, J'ai eu un accident avec 
Youlia. 

Et il me raconta la collision qui s'était produite à ce tour- 
nant avec un autocar. 

Ce soir, si je n'ai pu revenir à ces cahiers comme chaque 
jour, une fois dans ma chambre, c'est que mon père m'a pro- 
posé après diner de venir fumer une cigarette avec lui. 

Car, m'a-t-il dit en affectant un air moderne, toutes les 
étudiantes fument, aujourd'hui. 

Je sentais si bien sa crainte d'être seul que j'acceptai cette 
invitation qui allait à l'encontre de tous mes projets. 

Son cabinet est très beau, garni entièrement de livres dans 
la partie qui fait face aux fenêtres, et ailleurs, des plus riches 
armoires et bahuls provençaux que j'aie jamais vus. Nous 
nous sommes assis sur un de ces pelits canapés empire qu'on 
voit ici partout. Des coussins s'exhalait encore un parfum 
d'œillet qui me força de me redresser, afin de supprimer tout 
contact avec ces étoffes. Mon père et moi fumions sans rien dire. 

Au bout d'un instant, je le vis se lever brusquement, faire 
quelques pas jusqu'aux rayons de sa bibliothèque et, là, maté- 
rialiser soudain à mes veux l'image que Béatrice a fait si 
souvent flotter dans mon esprit d'un homme dressé devant des 
livres comme devant une treille où ses doigts grappillent au 
hasard. Tel j'ai décrit pour vous, Patrice, le jeune marié de la 
rue de Rivoli qui, distrait de l'amour par son impatiente 
curiosité du mystère, promenait sa main de volume en 
volume, en arrachait un, puis un second, puis un troisième, 
en quête et comme aux abois d'un texte définitif; tel, et 
presque semblable encore physiquement, à la blancheur près 
des cheveux, ce même homme était là. 

Ses doigts tirèrent d'abord à lui un des volumes de Salomon 


Reinach sur les religions. Il le feuilleta, mais, n’y trouvant 


sans doute rien qui lui plût à me lire, le referma, ne m'en 
ayant dit que le titre. Il fit de même pour plusieurs autres. 
Enfin, le dos appuyé aux rayons, il me lut ceci : 

Tous les hommes recherchent d'être heureux, cela est sans 
exception; quelques différents moyens qu'ils y emploient, ils 
tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns vont à la guerre 
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el que les autres ny ront pas, est ce méme désir qur esl dans 
tous les deur acrromnarnne de différent es. C'est le motif de toutes 
les actions des hommes jusqu'à ceux qui vont se pendre. 

Et cependant, depuis un si grand no nbre d'années, jJ'imais 
personne sans la foi n'est arrivé à ce point où tous visent 
continuellement. 

(Q c'est-ce donc q 


jue nous crie celle arvidité et cette LjJUS- 
sance, sinon ÿ ul y a eu autre fi is dati LAOondne ii 1e table 


bonheur dont il ne lui reste maintenant que la marque et la 
trace toute ride, et qu'il essaue inutilement de remplir de tout 
ce qui l'environne, recherchant des choses absentes le secours 
qu'il n'obtient pas des p ésentes, Muis QUE EN ! /outes inCa 


pables parce que le gouffre infini ne peut être rempli que par un 
objet infini et immuable, c'est-à-dire que par Dieu mé 

Puis, ayant refermé Pascal, il se mit à en intirmer la valeur 
convaincante, disant jue loule celle beauté d'éloquence 
n'aboutissait pas, comine elle s'y essayait, à l'évidence d'une 
félicité perdue, et que la recherche du bonheur s'expliquait 
trop naturellement toute seule pour qu'il fût utile d'en imputer 
la cause à un état hypothétique antérieur. 

J'attirai son attention sur ce que Pascal allait plus profon- 
dément que l'avidité du bien-être et précisément jusqu'à cette 
inquiétude que le bien-être absolu lui-même serait impuis- 
sant à contenter. Je parlai de cette neurasthénie psycholo- 
gique des gens à qui tout réussit. Nous discutämes un peu 
là-dessus. Puis à mon tour, j'allai lui reprendre le livre et 
lui lus le fameux passage qui prèle à Dieu ces mots : Je 
n'entends pas que vous soumrtliez votre créance à mot sans 
raison et ne prétends pas vous assujeltir avec tyrannie... et qui 
se termine par ceux-ci: Je veux que vous croyiez les choses que 
je vous enseigne quand vous n'y trouverez autre sujet de les 
refuser, sinon que vous ne pourez connaître par vous-même si 
elles sont ou non. 

Toutes les idées qui peuvent germer à propos de celle-ci qui 
est l'essence de la thèse pascalienne, nous en fimes là les 
échanges un peu vains, mais pressés et fiévreux. Ensuite la 
main chercheuse de mon père alla un peu comme celle d'un 
aveugle, — pauvre main qui vraiment cherche Dieu à tâtons, 
— jusqu'à l'/mitation de Jésus-Christ. Et nous lümes ensemble 
le chapitre : En quelque lieu que vous soyez, de quelque côté 
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que vous vous tour niez, vous serez misérable si vous ne revenez 
à Dieu... 

Jusqu'à une heure du malin, nous épuisämes le sujet, ou 
plutôt nos munitions et nos ressources pour y alteindre. Mon 
père en arrivait toujours à conclure : 

— En somme, tu ne peux aboutir qu'à cette constatation 
précaire Tout se passe comme si Dieu existait. 

— C'est déja beaucoup, répliquai-je, comme prélude à 
l'expérience psychologique. 

Je pense que, pendant ces trois heures, nous avons cessé 
totalement d'être un père et une fille hostiles pour devenir 
deux esprits s’affrontant sans contingences. Le réveil, quand 
l'heure sonna, fut assez bizarre. Je ne savais plus où j'étais. Je 
regardais mon père comime une personne que l'on reconnait 
soudain. 

Lui s'excusait de m'avoir relenue si longtemps sans y 
songer : 

— Pardonne-moi, Pauline. Vraiment, je suis honteux. 
Mais ne regrette pas trop le sommeil volé. J'ai passé une si 
bonne soirée ! 

Premier geste affectueux qu'il eût encore eu pour moi; il 
me prit alors la main et la baisa. 


# 
* EL 


7 juillet. 

Je sens maman rongée là-bas, à Paris, par la peur que je 
ne sois assez conquise ici pour passer à l'ennemi. Elle m'écrit : 
« Je ne devrais pas me morfondre et compter les heures de 
mes longues journées solitaires quand je te vois si heureuse 
à Palanque. Ton père s'entend à jeter des chaînes au cou de 
qui lui plaît. Ravie que tu le trouves si charmant... » Je ne lui 
ai jamais dit que mon père était charmant. Je ne me suis 
jamais accordé, en écrivant à mainan, le droit d’une apprécia- 
tion sur mon père. À vrai dire, je me trouve de plus en plus 
incapable d'en formuler une. Depuis cinq jours je n'ai rien 
écrit sur ces cahiers, lant je vois d'images successives de lui se 
substituer à celles que l'expérience de maman m'a inspirées. 
Mon Dieu! qu'il est difficile de connaitre une âme humaine !.…. 


On avait espéré ces jours-ci quelques nuages qui per- 
missent de sortir l'après-midi ; mais le soleil semble se rap- 
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procher chaque jour de la terre. Alors nous sommes réduits à 
chercher un peu de fraicheur dans l'obscurité absolue des 
grandes pièces du rez-de-chaussée. 

Avant-hier, j'ai demandé à mon père s'il faisait toujours 
des mathématiques? 

— Ah! fit-il en souriant, tu sais que je me suis passionné 
jadis pour cette philosophie de l'exact? (il paraissait enchanté 
que je connusse de lui cette particularité). Effectivement, j'ai 
demandé beaucoup, un temps, à ces jeux de l'esprit. C'est une 
planète où l’on va cheminer quelques heures, quand celle-ci 
nous propose des problèmes trop peu solubles. C'est très 
agréable. Plus tard, j'ai abandonné. Dès qu'on éprouve à 
l'exercice des mathématiques de la fatigue, il faut abandonner. 
C’est qu'on n'en a plus besoin. 

— Et ce fut, je pense, lui dernandai-je, lorsque vous avez 
quitté le ministère ? 

— Non, me fut-il répondu ; un peu plus tôt, lors de mon 
second mariage. 

Je fus outrée de cette réponse. Mon père me laissait propre- 
ment comprendre qu'il n'eut plus besoin de cet échappatoire 
des mathématiques dès qu'il eut retronvé enfin le parfait 
bonheur auprès de cette grosse femme, ce bonheur qu'il devait 
reprocher à un être exquis {el que maman de ne lui avoir pas 
donné. Les veux me piquèrent. Je dis d'une voix altérée 

— En effet, vous aviez épousé une intellectuelle, qui ne 
devait pas laisser chômer votre cerveau, avec qui vous ne 
pouviez plus vous ennuyer, comme avec maman. 

Et tout à coup je vis devant moi ce masque figé dont 
maman me parle toujours, ce mur sans oreilles et sans 
bouche qui a opposé tant d'implacables silences à ses Inter- 
rogations, à ses angoisses. Et puis, je ne sais pourquoi, 
lui non plus peut-être, car est-il logique à nos impulsions? 
— au bout d’un long quart d'heure, ses lèvres s'ouvrirent 

— Ta mère était infiniment plus brillante, plus piquante, 
plus captivante que Youlia. Dans une soirée, dans un diner, 
elle pouvait attirer tous les visages vers elle par l'origina- 
lité de sa tournure d'esprit. J'ai adoré l'entendre, Pauline, Je 
t’'assure. Malheureusement, j'ai toujours mendié en vain les 
trésors de ce gracieux esprit. Il lui fallait, pour être en verve, 
un cercle d'admirateurs étrangers. Et devant l’admirateur pas- 
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sionné que j'étais, moi, il n'y avait plus qu'une enfant bou- 


deuse ou une ménagère appesantie par ses ennuis domes- 
tiques. 

L'entendre accuser maman pour la première fois m'était 
insupportable. Je ne puis dire quel fiel se formait dans mon 
cœur. Est-ce pour discréditer maman à mes yeux qu'il ma 
fait venir jusqu'ici? Ainsi, après vingt-cinq ans, ce jaloux 
n'es! pas encore apalis 

Peut-être, lui dis-je, n’avez-vous pas su obtenir ces tré- 
sors. Pour être spirituel, il faut ne pas se sentir devant un 
censeur terrible qui fait sans cesse votre procès. 

Il doit avoir peur que je ne le quitte, car là-dessus, au 
lieu de se fâcher, il s'est approché de moi. J'ai vu sa grande 
taille s'incliner : 

Je n'ai pas voulu te faire de peine, Pauline, nite blesser 
dans ton culte pour ta mère. Encore moins me plaindre. J'ai 
eu trop de torts envers vous deux. Il ne me demeure aucun 
droit. Je voudrais seulement que tu me comprennes mieux. 
Peut-être un jour m'expliquerai-je devant toi. 

Puis il alla prendre le thermomètre à l'ombre et m'averlit 
qu'il n'y avait plus que 36° et que nous pourrions peut-être 
sortir; mais je dis que je ne le désirais pas et remontai dans 
ma chambre. 


Est-ce d'un homme sans générosité de me dissimuler avec 
tant de pudeur la douleur d’avoir perdu une compagne que Je 
ne puis aimer ? Hier, le valet de chambre qu'il a depuis près de 
quinze ans, Victor m'a dit : 

Mademoiselle devrait faire prendre à monsieur quelque 
chose pour dormir. Monsieur ne dort pas. Je l'entends 
marcher une partie de la nuit dans sa chambre. 

Or, quand je demande à mon père, le matin, s'il a bien 
dormi, il me répond : « Mais oui, assez bien, je te remercie. » 

Qui était donc cette femme près de laquelle, un quart de 
siècle, il n’a jamais éprouvé le besoin de s'évader une seule fois 
vers la sérénité apaisante du nombre ? 

Je parle avec lui de mes études. [l m'interroge aussi sur 
vous, Patrice. Il m'a dit : « Tu le connais bien, ton fiancé ? 
Efforce-toi de bien le connaitre. Tu ne sais pas la bonne 
volonté, le désir de garder intelligemment le bonheur conjugal 
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qui peuvent exister, au moment du mariage, dans l'âme d'un 


jeune homme qui réfléchit beaucoup. fl y a chez l’homme, à ce 
moment de sa vie où 1l s'’élance vraiment dans sa carrière 
humaine, une si bonne envie de bien faire qu'elle toucherait 
les femmes, si elles se rendaient compte de l'application, du 
désintéressement, de la purelé d'intention, de la gravité qu'ils 
apportent à cette opération de l'union des existences. Il ne 
s'agit pas de jouer sa chance. On veut se l'assurer, la fonder en 
raison. Mais une jeune fille comprend difficilement les inten- 
tions secrètes, les mobiles de l'homme... 

Mon père en est demeuré là, coutumier de ces réticences. 


1 
l'adolescent de la rue Saint-Dominique devant le cerisier 


Il a eu raison. Il savait bien que j'avais compris. Je revovais 


poussé dans l'étroite cour. Ma pauvre Béatrice n'a jamais pu 
prendre au sérieux le plan conjugal élaboré là par l'étudiant 
qui n'avait pas une idée pratique. 
8 juillet. 

J'ai beaucoup réfléchi cette nuit à cette confrontation qu'a 
été la première année de mariage pour ce jeune homme et 
cette jeune fille d'autrefois, si éloignés l'un de l’autre. Maman 
était si rieuse, si influencée par la fantaisie d'Anselme, que les 
idées sévères de ce garcon qui prétendait diriger leur destin 
sentimental la faisaient pouffer. A-t-clle essavé de le com- 
prendre? Cela, jamais. Son esprit rapide jugeait électrique 
ment ce qui lui déplaisait. L'esprit de maman est infiniment 
plus vif que celui de mon père. Mais mon père est loin d'être 
le premier venu... 


410 juillet 


L'orage a enfin éclaté hier. Le tonnerre est tombé plusieurs 
fois sur la montagne Sainte-lioseline et les grosses tuiles 
rousses des toits de Palanque ont été lavées par d’obliques 
nappes d'eau qui couraient de l’est à l'ouest comme un torrent 
aérien. Tous les habitants sont calfeutrés chez eux comme si 
dehors sévissait un cataclysme, car la pluie continue. On a 
ouvert les volets de la maison qui esl grise, claire, complète- 
ment différente. On dirait une sous-préfecture de l'Ile-de- 
France ou du Pas-de-Calais. Mon père aussi a changé. Il a, par 
la pluie, retrouvé sa vraie physionomie tranquille d'homme 
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du nord : une secrele paix. Et en mème temps je le sens plus 
communicatif. C'est à la pluie, à son bruit monotone, à son 
action sédative que j'attribue la confession qu'il m'a faite ce 
malin après le premier déjeuner. 

Je crains de lui avoir répondu un peu sèchement lorsque 
m'avant vu lire la lettre de maman, il m'a demandé de ses 
nouvelles 


Pauline, me dit-il à mi-voix, je ne suis pas ton ennemi. 


Je pensais : « Peut-être pas mon ennemi, mais si peu mon 
père! » Sans que j'eusse rien exprimé de celte idée, à mon 
silence, à mon demi-sourire, il dut la deviner, car il reprit : 

— La faule que j'ai commise envers la pelite fille que tu 
élais, il v a vingt-quatre ans, lorsque j'ai défait ton foyer 
normal, erois-tu que je ne Faie pas expiée un peu, en 
ignorant toute la belle évolution de ta jeunesse? On dirait 
que tout ce que javais souhaité dans l'âme de ta mère s'est 
accompli en Loi. Mais de ces échanges divins que j'avais révés 
avant que tu ne naisses, de ce commerce du père et de 
son enfant, sur quoi je méditais déja à dix-sept ans, de 
celte nourrilure qu'on donne à l'âme après la vie, de tous 
ces graves plaisirs humains j'ai élé frustré, car, quoi que 
j'aie fait, quoi que j'aie demandé, ta mère m'a toujours refusé 
ta présence chez moi en dehors d'affreuses visites officielles. A 
voir ce que tu es devenue, Pauline, tu n'as rien à regretter. 
J'ai tout manqué dans ma vie. Je t'eusse peut-être manquée 
aussi. Mais j'ai beaucoup souffert, tu sais. 

Je résisiai à l'émotion trop facile qu'on peut subir 
à entendre de telles paroles. Je me rappelai qu'à maman aussi 
mon père tenait des discours empreints de pathétique. 

— Il n'empèche, lui dis-je, que vous avez eu une vie très 
heureuse dans votre second mariage. 

Beaucoup plus que des paroles, alors, agit le regard qu'il 
jela sur moi. Devant l'anxiété, l'étonnement, la déconvenue 
de ces yeux, j'aurais voulu n'avoir pas laissé échapper ma 
rancune. J'appelais sa réponse, je désirais qu'il s'emportt, 
qu'ileriàt, qu'il allât jusqu'aux injures comme l'oncle Anselme 
dès qu'on le contrarie. Mais je l'imagine impuissant à mettre 
au jour ses émotions trop profondes. Ce qui se passe d'extra- 
ordinaire dans son âme, surtout l'agitation, je suis assurée que 
cet ètre en demi-teinte serait confus de l'exprimer. 
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Il y avait eu déjà entre nous de ces silences difficiles où 
l'on se sent accablé par le voisinage trop proche d'un esprit 


1. 
ieceres 


qui semble peser sur vous. Que des paroles seratent 


à côté de cette muette impression! Jamais encore l'inconnu de 


l'âme de mon père ne s'élait imposé à moi d'une facon si 
angoissante. De même que j'eusse demandé grâce pour 
rompre enfin ce silence, je formulai des excuses : « Ce n'était 


pas un reproche que je venais de faire. J'avais été indiserète 
simplement. » Il secoua la tête. H luttait contre son penchant 
de taciturne. Je devinais ses efforts pour venir à boul d'une 
honte qui étrangle son plus simple aveu. Je les devinais à 
l'anxiété de son regard. Et soudain, avec cette sorle de peur 
émouvante au fond des prunelles : 

— Je n'ai Jamais aimé une autre femme que ta mer 

Ces mots me furent projetés d'une telle distance, du for 
si lointain de cette âme obscure, que Jen fus étourdie. Le 
n'étaient pas des paroles ordinaires aux discours humains dont 
on prend et dont on laisse. C'était un jet de pierre, direct, 
indéniable. Mais lui, semblait soulagé, contenté et vouloir 
continuer, si possible, ce labeur dont toute sa pudeur trem 
blait encore. Il savait que reprendre une autre fois ce prélude 
serait impossible. Et en ce moment même, il s'en fallut d'un 
rien, d'une porte qui aurait battu, du timbre du bureau qui 
aurait retenti. 

Et j'entendis une voix sourde me dire : 

— Je ne trahis pas, en proclamant cette vérité, la compagne 
disparue qui a sacrilié sa carrière, sa gloire, ses goûts, sa 
personnalité, sa nationalité pour devenir lhumble soutien 
d’une vie désolée. Il faut que tu le saches, Pauline, Youlia 
était un très grand médecin. Elle avait le feu sacré, la science, 
l'intuition, tout. Elle devait bientôt quitter Maisons-Laftite el 
s'installer à Paris où elle avait déjà loué un appartement pres 
du Luxembourg quand je l'ai rencontrée, un jour de défressi 
Tous ses maitres le lui avaient conseillé. Hs ui passaient la 
plus étonnante clientèle pour une femme à cette époque 
Aujourd'hui, elle serait célèbre. Elle a renoncé à cet avenir 
qui l’attendait. Tu vois dans quelle obscurité elle a vécu ici. 
Obligée d'aller dans le monde, de recevoir les femmes de 
fonctionnaires qui la traitaient comme une métèque, à caus: 
de son accent. Et pendant vingt-cinq ans, je ne dis pas dans 
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ses paroles, mais dans son humeur et dans les plus indiscer- 


où nables mouvements de ses traits, j'ai épié en vain le rappel de 
rit ce qu'elle avait abandonné pour me suivre. Tu peux, Je pense, 
res Pauline, évaluer li-dessus ma dette envers elle et la religion 
de que j'avais vouée à ma chère femme. A sa mort, je me suis 
si vraiment effondré. Il ne me restail rien. 

ur Mon père ne me regardait pas en parlant ; il obéissait à un 
ait devoir plus qu'a un besoin en s’extériorisant ainsi comme il 
ar ne l'a peut-être Jamais tenté de toule sa vie. Je crois qu'il 
nt prononçail des paroles qui devaient êlre dites sans trop penser 
ne que je les écoutais, de peur de se taire. A cet endroit, il leva 
à sur moi des yeux si misérables que, sous la poussée de la 
ur pilié, pour la premiére fois mon cœur céda et Je n'en pus 


arrèter l'élan vers ce vieil homme qui me suppliait pour ma 


conthance 


nd — Mais, père, lui dis-je, assez troublée, je l'ai bien compris, 
Le puisque Je suis venue. 

nl C'était aussi la première fois que je lui donnais ce nom de 
À père. Il lui fit savoir que je ne me défendais plus contre lui. 
LE Ses paupières batlirent, soit pour refouler des larmes, soit au 
n contact de mon sentiment nouveau qui l'atteignait à l'impro- 
le viste. Et parlant de plus en plus bas : 

In — Ma reconnaissance pour elle est inexprimable. 

i Il s'arrèla Jà une seconde : c'élait pour se rappeler un vers 


de la comtesse de Noailles qu'il arrangea ainsi : 


: Son cœur toujours tendu et prolongé vers moi. 

e 

a Et encore : 

n — Dieu! que nous semblions différents, cependant ! Son 

A malérialisme était effrayant et la satisfaction qu'elle en tirait 
encore plus incompréhensible. Elle ignorait l'inquiétude, la 

À! soif intérieure de l'Intini. « C'est si simple », répélait-elle tou- 

s jours. Ou : « C'est si naturel! » Dans la première partie de sa 
carrière elle avait ordonné sa vie morale autour de la science ; 

Ù dans la seconde, autour de moi, et ces deux axes ont toujours 
suffi à son équilibre. Elle me comparait à un enfant qui n'est 

r jamais salisfait, et parce qu'elle n'était heureuse qu'en attri- 


buant une cause à Lout, elle s'en Lirait là en m'expliquant avec 





un fatalisme merveilleux que je regretterais indéfiniment 


d'avoir vu mourir mon seul amour, qui étail l'amour de ta 
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mère, comme je le lui avais avoué le jour qu'elle m'a, je puis 
le dire, ramassé pantelant dans la rue. Sa philosophie pri- 
maire donnait celte cicatrice douloureuse comme cause à tous 
les floitements, aux doutes qu'elle lisait en moi. Car, chose 
extraordinaire, cette positiviste faile d'un autre sang, d'une 
autre étoffe que mon âme, celte étrangère qui a toujours ignoré 
le sens de la plupart des mots sublils de notre langue ne pou- 
vait se pencher un instant sur moi sans voir ce qui S'V passait, 
comme le radiologue qu'elle était autrefois plongeait au fond 
des corps. Elle aurait été incapable de sentir ce que je souffrais, 
et de quelles causes complexes, multiples je souffrais. Mais le 
médecin n'éprouve pas non plus la douleur du malade, et 
Javais au moins celte douceur d'être soigné. Tu le vois, 
Pauline, et c'est pourquoi je t'analvse si longuement le dévoue- 
ment, le désintéressement de ma pauvre femme, elle n'a 
jamais eu que l'ambilion d'endormir ma vieille douleur. Et 
elle savait que je le savais. Je ne la {rahis donc pas aujourd'hui 
(où je te laisse voir néanmoins combien j'ai pu la chérir) en te 
disant que je n'ai jamais aimé d'autre femme que ta mère. 

Je vous rapporte, Patrice, à peu près mot par mot, ce que 
fut la conversation ce matin, dans la salle à manger, au bruit 
de la fontaine provencale qui s’écoulait avec un petit son de 
fifre parmi le tambour de la pluie sur les toits. Mais ce que je 
ne puis vous rendre, c'est cet effort pénible, cette recherche 
des termes, ce scrupule d'une impropriété ou d'une impudeur 
dès qu'il s'agissait de réactions personnelles, intimes qu'il 
aime tant cacher. Je frémissais vraiment de ce que lui coûtait 
cette mise à nu, mais aussi de l'acte de foi qu'elle m'arrachait 
envers ce père inconnu. Non, il ne se peut que ce ne soit sa 


vérité profonde que j'ai entrevue là. Il ne mentait pas. Il ne 


trompait ni lui, ni moi. 

Je pense à ce personnage falot aux entêtements ridicules, 
à ce fonctionnaire lunatique et médiocre que je vous ai 
montré dans mes premiers cahiers... 

[l'aurait parlé davantage ce matin, si le téléphone ne l'avait 
appelé au bureau pour une question litigieuse à traiter avec 
un receveur d'enregistrement. [l m'a quittée précipitamment 
sans atlendre de moi le moindre écho à cet appel immense 
qu'il venait de lancer vers mon cœur. 

Au déjeuner nous nous sommes retrouvés. Je n'ai pu faire 
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devant le domestique aucune allusion à ces terres lointaines 


vers lesquelles il m'avait emportée ce matin. Mais il avait l'air 


moins triste. Chose curieuse, le son de sa voix était changé, 


plus assuré, plus désinvoile. Pour dire la vérité, il avait l'air 


moins intimidé devant moi. 

Après tout, c'est peut-être ma propre figure qui n'était plus 
la mème devant lui. 

Cet après-midi, je me suis enfermée dans ma chambre. 


* 
* * 


Copie d'une leltre de maman recue ce matin 

Ma Pauline, {a pauvre Béatrice est bien misérable sans 
loi. Elle se traine dans cet appartement où tu fuis de pièce en 
pièce et qui pour la première fois lui semble grand. Germaine 
elle-mème s'ennuie. Elle a repassé hier ta petite chemiselte 
à pois et, bien entendu, l'a roussie au col. ‘Faut-il te l'envoyer 
à Palanque, malgré cette horreur?) Je l'ai grondée. Elle a pleuré 
en m'affirmant : « Si mademoiselle aurait été là, elle se serait 
fichue de moi, mais elle n'aurait pas dit que j'en ai fait 
exprès. » 

Il y avait hier des occasions au Printemps : j'y ai fait un 
tour pour tuer le temps. J'ai (rouvé un rouge aux lèvres 
exquis et parfumé au géranium. Anselme est venu diner 
avec moi, et ce diable de garcon s'est avisé que J'avais 
changé mon rouge. Il m'a dit : « Ma vieille, tu as trente-cinq 
ans. » 

Depuis ton départ, je le vois presque chaque soir. Il 
me parle de toi. Et la petite? que dit-elle de Jacques? 
Pourvu que cet animal ne jette pas le grappin sur elle! Avec 
cette frénésie de S'annexer tout ce qui rôde autour de lui, il 
est capable de la détacher de toi pour la prendre en exclusi- 
vilé! » Et il me répète : « Méfie-toi. Méfie-toi. A ta place je 
ne la laisserais pas trop longtemps chez cet être ranci dans 
les paperasses. » Je réponds à ton pauvre oncle que je me 
sens bien tranquille, que tu es une plus forte tèle que moi, 
qui ne souffrira pas d'être dominée. 

Ia vendu par Bernheim son Enfant danseuse qui était aux 
Artistes francais l’année dernière, tu te rappelles? Its bras 
allongés, presque suspendue en l'air, les jambes reposant sur 
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les pointes, et la poitrine, un si Joli morceau de peinture. Tout 


cela a filé en Norvège chez un armateur-amateur. C'est 
dommage. J'allais exprès rue Vavin pour la revoir. Enfin 
Anselme m'a remis cinq cents francs pour celte petite robe des 
Trois Quartiers dont j'avais tant besoin cet élé. Tu sais, la robe 
en crêpe de Chine rouge toute en draperies croisées. 

« Je n'aime que toi, ma fille, et je meurs d'ennui jusqu'au 
{er août. » 

13 juillet 


Le soleil est de nouveau magnifique. Une pêche mürit en 
trois heures. L'eau de Îa vasjue hiédit avant qu on ne 


descende au jardin, malgré son bruit glacial. Cet après-midi 


j'ai demandé à mon père une nouvelle promenade. Il m'a pro- 
posé de prendre la voiture. « Mais non, ai-je insisté: à pied, 
— Tu dis ainsi parce que Lu sais que j'aime la marche. — Je 
vous assure que je l'aime aussi. — Je crains ta fatigue... » 
Vous voyez ces enchères et où nous en sommes sur le point 
de l'’amabilité mutuelle. 

Le mot d'Anselme : « cet être ranci dans les paperasses » 
m'a fait mal. Songez que je venais d'entrevoir la vie profonde 
de l'homme qui respire ici dans une atmosphère auguste de 
douleur et de pensée ! 

Hier, comme nous fumions après le déjeuner, je lui ai 
posé cette question ‘ 

— Si vous avez regretté véritablement que je vous devinsse 
peu à peu une étrangère, comment n'avez-vous pas fait un 
geste pour vous rapprocher de moi ? 

Il m'a regardée, au comble de l'étonnement 

— Mais, Pauline, pendant touts ton enfance j'ai supplié {a 
mere de m'accorder au moins {es vacances. Et depuis que Je 
suis ici, combien de fois, dans mes lettres, l'ai-je conjurée de 
venir me voir? Combien de fois L'ai-je dépèché Sasseville ave: 
mission de te ramener”? Chacun de tes refus m'a blessé très... 

[I chercha probablement un adverbe qui ne laissät passer 
qu'avec retenue la mesure de la contrariété qu'il voulait stric 
tement exprimer et, comme il arrive souvent, sa voix à demi 
éleinte n'acheva pas la phrase. 

— Vous si subtil! m'écriai-je enfin, vous pouviez conce- 


voir que Je fusse, moi, dans cette maison, reçue par celle qui 
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vous a pris à maman et dont la vue m'eût été une douleur 
inexprimable ? 

— Mais, Pauline, Youlia ne m'a pas pris à ta mère... du 
moins comme tu lentends... avant que celle-ci n'ait quitté la 
maison, et moi. H'ailleurs, déjà, mon amour, cet amour 
unique dont elle fut le principe, était mort. Je n'étais plus 
occupé depuis des mois qu'à le sauver, à le ranimer, aux 
abois, comime un homme qui a perdu tout crédit, dont la 
faillite va être prononcée, mais ne l’est pas encore, de sorte 
qu'il cherche toujours à emprunter, J'avais recours à des expé- 
dients. Je l'ai emmente au château de Sasseville. J'essavais de 
faire parler pour moi la nature, la campagne. Ensuite, ce fut 
le théâtre. On commencail à connaitre Debussy, Cortot aussi. 
Ces retours de concert le soir, dans les taxis... Elle m'amenait 
à lui dire : Mais je ne suis cependant pas un monstre, Béa- 
trice ! Qui crovez-vous donc que je sois ? » Et elle, inexora- 
blement… 

Sa voix s'éteignit tout à fait, je n’entendis pas le reste. 
Mais tout à coup il se redressa et reprit sur son ton ordinaire : 

Je te demande pardon, Pauline, de découvrir devant toi 
cet inextricable et morbide mélange de nos deux âmes. Je ne 
te dois que le silence. Je m'excuse. Je voulais seulement te 


dire que dans ta présence iei, rien, rien n'aurait offensé ton 


culte pour La mére. Tu aurais été simplement #1 fille, tu 
comprends. — Au bout d'un silence, assez émue : — Mais 
je voulais seulement savoir pourquoi, lors de vos voyages 
à Paris, vous ne veniez pas me voir, à la Faculté, chez Sasse- 
ville, n'importe OÙ... 

Il sourit faiblement. 

— Tu croyais que j'allais à Paris? Non, jamais. Pas une 
fois. Elle était devenue très casanière; je n'aurais pu d'autre 
part la laisser seule ici. Et puis, je n'avais pas de ministre 
à harceler, aucun désir d'avancement... 

\ mesure que dans ce domaine J'abats des fourrés obscurs 
el hostiles, et que je déblaye ce terrain, la vérité m'en appa- 
rait plus attrayante. Toute vérité dont je m'empare est favo- 
rable à mon père. Je me dis parfois qu'à la place de maman, 
J'aurais su découvrir l'harmonie secrète qu'il semble y avoir 
dans cet homme et m'y accorder. Mais n'est-ce pas que, 


physiologiquement et spirituellement, aujourd'hui, mon 
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être représente en ellet une harmonisation de ces deux-là°? 


Qu'y a-t-il au juste en moi de mon père ? 

Je ne m'étais jamais promentée de si bon cœur avec lui que 
cet après-midi où nous allions avec nos lunettes noires dans la 
pierraille de la montagne Sainte-Roseline. Quelle joie de voir 


netle une âme qu'on vient de laver d'un soupçon ! Celui de ces 


voyages à Paris que Je prèlais à mon père, — et qui m'étaient 
autant d'offenses personnelles, — une fois disparu, je pouvais 


m'autoriser quelques abandons au sentiment filial. Est-ce une 
faiblesse ? Que dirait ma pauvre chérie? A la première pause 
que nous fimes dans un endroit affreusement sauvage au-dessus 
d'un à-pie sur la Durance, je dis avec une émotion que Je ne 
me dissimulais pas à ImoI-meme : 

— Père, j'ai souvent pensé à celte pelile chambre de votre 
apparement, rue Saint-Dominique, où vous avez passé votre 
Jeunesse. Ma mère m'en a tant parlé que je la revois mieux par 
ses souvenirs que par les miens, bien que j'v aie couché un soir 
où grand mère m'avait gardée après un grand diner auquel 
J'avais élé invilée avec vous, à six ans. Il y avait un cerisier... 

Ce vieil homme que j'avais à côté de moi assis sur une 
pierre, accablé, d'un réflexe dla ses lunettes et je vis ses yeux 
gris anxIeUX : 

— Ah' ne parle pas de ces choses... C'est si triste, ce 
passé, cette faillite ! 

Et il resta bien cinq minutes impassible, sans un mot. 
J'éprouvais cette confusion, la pire de toutes, d'avoir été indis 
crète et maladroite. J'aurais voulu rattraper ces paroles stupides, 
Avec mon père, on ne sait Jamais quelle mise en branle on va 
déclencher avec le moindre mot qui aille un peu loin. Instan- 
tanément je me comparais à ina pauvre chérie qui, avec sa 
cervelle de linotle, et faute de rélléchir, dut tant de fois com- 
mettre de ces porte-à-faux, méconnaissant d'ailleurs totalement 
cette sensibilité que mon père dérobe si bien. Et j'eus une 
soudaine illumination de ce que put ètre cette vie conjugale 
où maman, Anselme, mes grands-parents du boulevard Saint- 
Germain, tous si incompréhensifs, formaient une coalition 
redoutable contre ce jeune homme sans cesse blessé et qu'ils 
accusaient d’être de pierre. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je dans un élan consenti. Il ne 
faut pas m'en vouloir si je vous recherche jusque dans votre 
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jeunesse. Je crois que les enfants essaient loujours de se repré- 
sgnter leurs parents à vingt ans, à quinze ans. Îls ont besoin 
de les poss der jusque-la. Je suis par exemple de vous un trait 
qui m'a loujours poursuivie : je le liens de maman, qui Île 
tenait de Sasseville. Vous aviez au régiment un cheval que 
vous aimiez beaucoup, la légende dit qu'il vous saluait d'un 
sourire. l-i-ce vrai 

[ne put ne pas s'égaver à ce souvenir. Mais je crois qu'il 
était surtout étonné et charmeé que sa fille s1 lointaine eùt 
sur son passé celte espèce d'hypothèque dont elle réclamait 
aujourd hui le bénélice. 

— C'est vrai, dit-il. Il s'agissait d'une jument assez vive. 
Elle s'appelait Pervenche; beaucoup de race; quand on lui 
adressait la parole, à son seul nom elle avait ce mouvement 
bien féminin de renverser en arrière et de balancer sa fine 
encolure. Mon brosseur l'accusait d'ètre bavarde parce qu'au 
plus léger bruit, nerveuse, spontanée, on l’entendait hennir. 
Je te montrerai ses photographies. Tu ris, Pauline. J'avais 
vingt et un ans et venais de subir des années de choc. Personne 
ne l'a su. Personne n'a soupconné le mystère de mon enfance. 
D'ailleurs, est-ce que loutes les enfances ne sont pas des mys- 


ères, dis, Pauline, toi qui sors à peine de la tienne? Il est vrai 
1] 


que vous autres, aujourd'hui, avez une façon de prendre les 
réalités à bras-le-corps qui est votre salut. Tant mieux! tant 
mieux | 

Je l'écoutais, j'étais haletante, je touchais au point le plus 
sacré de ce domaine d'âme, à l'inaccessible, au saint des 
saints, à la forêt vierge de ce continent inconnu où je suis 
sûre que personne n'est entré, dont cel homme est [ui-même 
le sauvage gardien. Pourrait-il jamais me l'ouvrir? N'allait-il 
pas s'arrèler ? 

Hélas ! il s'est arrèté, elfravé de m avoir menée jusque- 
là, anxieux de nouveau comme à se découvrir nu devant 
mes yeux. EL il eut ce second rélexe presque risible de re- 
meltre ses lunettes noires et de s’abriter un moment dans le 
silence 

Après cette histoire de cheval, il n'a plus rien dit. Nous 
sommes redesc:ndus par des chemins assez escarpés où des 
loulfes de genévrier épineux nous grilfaient au passage. 


20 
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Je puis aller et venir dans cette maison, me heurter à la 


table à ouvrage de Youlia, à sa bibliothèque scientifique qui 
trône dans le bureau de mon père, m'asseoir sur canapé 
qui sent encore son parfum, prendre à cinq heures le {hé avec 
le citron et les confitures, me savoir suivie, cha que fois que je 
monte le bel escalier Louis XV, par le regard prophélique di 
Tolstoï, dont la barbe sereine se perd dans la muraille peint 
en faux marbre, cette femme s’est totalement évanouie de ma 
pensée. Je l'ai fait rentrer dans le néant. La personnalité de 
mon père éteint son souvenir, labolit, le supprime. Le peu 
d'elle qui resterait 1c1, pour moi, c'est l'expression du rapport 
établi naguère entre eux, entre cette idole et son adoraltrice, 
Confusément je sens le vide d'un temple où il n'est plus d 
fidèle. Ce manque à être aimé qu'il doit éprouver me rend 
triste. 

Mais bien plus puissante est l'évocation de l'autre rapport, 
celui qui unissait Jacques et Béatrice, toujours indéfinissabl 
pour moi depuis que j'ai reconnu si fallacieux celui que j'avais 


INagIine. 


Dans ma correspondance avec maman, je m'effor 11 


rien dévoiler du renversement accompli dans mes idées, en 
qui concerne le maitre de ces lieux. Cette réhabilitation du 
père pour qui ma jeunesse n'a été qu'un long bläme s'est 
imposée à moi sans que Je l'aie voulu. Ma pauvre chérie en 
serait trop fächée, si elle s'en doutait. Et pourtant elle sen 
doute. Quelle maladresse ai-je laissé échapper dans mes 
lettres ? 

Il n’en est pas une des siennes qui ne me mette en garde 
contre les sortilèges dont peut jouer cet homme insaisissal 
envers ceux qui ne le connaissent qu'a demi. Elle va jusquà 
répéter le mot d'Anselme : « Mélie-loi. » 

Est-ce qu'elle n'a pas raison? Ne me suis-je pas laissée 
embobeliner par cet extraordinaire ascendant spirituel que 
possède mon père? En ce moment, je le vois lout en forte 
vertu. Mais pourtant, un fait est là. 11 a brisé les liens qui 
l'unissaient à maman et à moi, nous laissant nager à la grace 
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de Dieu pendant que lui se garait dans le havre d'un mariage 
o1ilavait eu le soin, celte fois, de choisir une esclave comme 
partenaire. Puis-je oublier ce divorce qui est, après tout, un 
parjure ? Ma médiocre adolescence avait sa place ici, dans cette 
maison. C’est le grand portrait de maman qui devrait trôner 
dans le salon officiel. Est-ce que, près de ce père insidieux, Je 
ne suis pas en train de trahir Béatrice ? 

Mon père aussi a changé. Il a senti qu'il me tenait. Fl lui 
échappe maintenant de me contredire el cette appellation 
qu'il a eue plusieurs fois quand il n'était pas de mon avis : 

Mais, mon enfant... » 


Ma pauvre chérie qui m'attend la-bas, est-ce que je la trahis”? 
| Î que ] 
23 juillet. 


— Pourquoi avez-vous divorcé, alors que maman vous 
t de ne rien rompre et que son intuition lui dictait 
sans doute que tout s’arrangerait, que la famille pourrait se 
refaire ?.…. 

Je lui ai posé la question brutalement hier soir, car je ne 


& 


pportais plus cette ambiguité de sentiments qui me force 


à: discuter sans cesse ni pitié le cas de mon père. Non, 1! n'avait 
pas lavé tout son passé. Non, rien de ce qu'il avait allégué 
ne justiliait cette faute que j'ai pavée pendant vingt-cinq ans, 
moi, sa fille. Non, je n'avais pas le droit de céder à l'affection 
qui m'envahit, tant que je n'aurais pas vidé ma rancune. 

Il réfléchit un moment. Puis 

— J'étais trop malheureux, Pauline. 

Mais il eut l'air de se reprendre 

Par faiblesse. 

Et il se reprit une seconde fois 

s Par lächeté… 

Il a de ces accès de sincérité où il s'accuse jusqu'à se mettre 
\ vif. Mais il est comme tout le monde. Au fond, il craint les 
sévérités de ce qu'il aime. Il n'est pas surhumain. Il s'accorde 
des indulgences. Il veut les justilier. Il veut surtout que son 
public les ratilie, el souvent, après avoir dénudé sa misère, il 
se dément et son respect humain plaide 

Cinq minutes après ces aveux, 1l retournait encore une 
fois à ce passé qu'il allait de nouveau évoquer devant moi. 


— Le premier jour où le hasard m'a reinis en présence 
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de ma seconde femme, — tu n'ignores sûrement pas, Pauline, 
que je l'avais déja connue quand elle était étudiante, — je 
venais de subir la plus cruelle incompréhension de {a mère, 
à l'occasion d'une très forte déceplion de ma carrière, Un 
avancement qui m'avait été promis, on me le refusait. Peut. 
être toi, Pauline, ne sourirais-tu pas comme elle, à priori, si je 
te disais que ce poste, peu reluisant en soi, on n'est guère 
accoutumé de le voir tenu par un garçon qui n'a pas (rente 
trois ans. C'était comme un fruit bien commun, mais cueilli 
mûr hors saison, la beauté d'être capitaine à vingl ans, une 
combinaison, au goût mordant, de l'autorité et de la jeunesse. 
Les femmes connaissent maintenant le pathétique des compé- 
li 


litions, les drames de la concurrence dans la carriere, l'obses- 


sion du classement, la fascination du choix, les hanlises de 
l'échec. Mais non, je doute même qu'elles sachent jamais, 
à cause d'une certaine passivité naturelle, avec quelle violene 
un homme peut désirer un succès de métier. On peut faire 
profession de stoïcisme, savoir sérier les valeurs, avoir pes 
toutes les vanités qui font agir les humains, on peut s'être 
moqué de l'ambition, n'avoir coté que l'absolu quand un 
autre est nommé chef de bureau à votre place, on sent 
fermenter en soi la haine et la colère. 

« Mon orgueil fut de le dissimuler à ta mère. C'aurait été 
si simple de m'en ouvrir à elle à chaud, comme j'en agis 
à froid aujourd'hui avec Loi. Mais, Pauline, on se lasse de 
s'expliquer en vain. Et puis nous louchous à à d'autres 
ténèbres de ma Jeunesse dont je ne L'ai jamais parlé. I faut 
encore remonter jusqu'au cerisier de la rue Saint-Dominique, 
jusqu'au jour où Île petit garcon vanileux qui méditait de 
racheter un jour le château de Sacy est mort, remplacé par un 


jeune philosophe assez acide, résolu à contrarier en lout sa 


nature. Ce fut l’enivrement du stoïcisme. Les plus ridicules 


1 
desseins d'abaissement social, de déclassement arrètérent, di 
dix-sept à dix-neuf ans, mon imagination si constructive à cet 
âge. C'est ton grand père qui exigea, Dieu merci! que Je 


préparasse une licence. Puis un jour vint où je compris que 
la folie des grandeurs frémissait encore dans cette frénésie 
d'un jeune noble rentrant dans la masse obscure avee esclandre 
pour braver le sort. Je pensai que la sagesse consistait plutôt 


à s'éleindre discrètement, à s'adapter plus précisément aux 
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exigences exactes de son destin. Il me parut que l'Adminis- 
tration ferait des funérailles décentes, un peu tristes, mais rai- 
sonnables à mes ambitions conquéranles. C'est ainsi que 
j'entrai au ministère des Finances. 

«Et puis j'avais l'attente, la certilude d’un amour extraor- 
dinaire. Je crovais que cette créature rare qui allait venir me 
vengerait de tout, en comprenant qu'il y avait eu quelque peu 
d'héroisme dans mon choix de cette carrière, que mon goût 
n'était pas de besognes faciles, ni mon essence bureaucratique. 
Qu'il ne fallait pas déduire mes mesures de celles de ma pro- 
fession. Et cependant, Pauline, c'est ce qui fut. Loin de 
deviner ce que m'avait coûté mon assentiment à ce sort, ils ne 
firent pas autre chose, ta mère, mon beau-père, ma belle-mère, 
ton oncle, tous humiliés pour Béatrice de ce mari bureaucrale 
et qui ne me pardonnèrent jamais une profession dépourvue 
de gloire. 

« Alors, de ma déconvenue, je n'ai rien expliqué. 

« Youlia, elle, me croyait heureux. Le soir où elle m'a ren- 
contré, elle est venue à moi comme une vieille camarade. Nous 
avons causé. J'ai senti le goût de son attachement d'autrefois. 
Dis, Pauline, qui, mais qui aurait résisté au besoin de lui 
confier la déception présente ? Toute ma faute pourtant, ma 
faute initiale, le commencement de ma déchéance a été là : lui 
raconter l'histoire du ministère. Et encore j'ai une circonstance 
alténuante, car elle me voyait dans un élat affreux et je ne 
voulais pas qu'elle l'imputàt à mon chagrin de ménage. Et j'ai 
mis en avant l'histoire du ministère. Et e//e a compris. Voilà 
tout, je ne prévoyais pas, je Le le jure, ce qui allait arriver 
par la suite. 


24 juillet 


Je voudrais n'être pas venue ici. Je voudrais être demeurée 
dans la paix de naguère, dans cet esprit d’une jeune fille placée 
entre sa mère impeccable et son père chargé de tous les torts. 
C'était si simple ainsi, comme j'aime. 

A présent, tout est remis en question. Surtout la responsa- 
bilité de Béatrice, chose dure à avouer pour moi, chose que 
je voudrais éluder. Mais nul moyen de me soustraire à 
l'examen de son cas. Impossible de jeter le manteau sur tant 
d'erreurs commises. Malgré moi, je refais en pensée le dérou- 
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lement de la vie conjugale de maman à la lumière de celle 
connaissance que j'ai acquise de mon père. Pourquoi, même 
si elle ne lisait pas en clair toutes ses intentions, n'a-t-elle pas 
fait crédit à l'homme qui donnait par ailleurs tant de gages? 
Mon père était avant tout une noble conscience. 

Béatrice, je vous en veux de l'avoir fait tant souffrir. 
Aucun respect filial, aucune convention ne m'empêchera de 
le dire ici pour Patrice, à qui j'ai promis la vérité, et avec 
autant de violence que je le sens. 


26 juillet. 


— Ma chère Pauline, m'a dit hier mon père, je vois avec 
terreur diminuer le nombre des jours où ta présence m'est 
encore acquise. 

J'ai répondu : 

— Cependant il ne m'est pas possible d'en allonger la série. 
Père, j'ai trop formellement promis à maman de rentrer au 
1er août. 

— Mais, Pauline, a-t-il répliqué, je n'ai jamais pens 
à retarder ce départ. 

— Moi j'y ai pensé... lui dis-je. 

C'est vrai, je redoute ce retour. 


, . ! 
a charge di 


J'ai organisé hier un pique-nique. Mon père t 


tout acheter. Le matin j'ai couru Palanque avec Victor, pour 
les provisions. Je ne sais quel singulier contentement je res- 
sentais à diriger ainsi le ménage de mon père. Victor m'adit 

« I] faudrait que mademoiselle reste toujours avec nous. » La 
drôle de phrase, et qui m'a joué un tour : j'ai envisagé aussilôl 
le retour à Paris comme un devoir. Mais l'agitation de notre 
partie de campagne a, bien entendu, empêché mes pensées d 

s'engager dans un chemin si dramatique. Le chauffeur nous a 
conduits sur la route de Sisteron dans un endroit assez sauvage 
avec lequel il semblait familier. Mon père n'avait eu qu'un 
mot à dire pour le lui indiquer. « Oui, oui », at-il r pondu 
aussitôt comme un conducteur qui rappelle des souvenirs, des 
précédents. Je parierais que Youlia et mon père venaient là 
souvent. Cela m'est égal. J'ai pardonné à Youlia. 

Nous nous trouvions dans une gorge dorée au fond de 
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laque Ile était le Hit d'un torrent. Pas une feuille et pas un brin 
d'herbe : des pierres, des quartiers de roches éboulés. A mi- 
hauteur de la paroi qui montait vers l'indigo du ciel, une 
plate-forme alleinte avec peine où nous avions dressé le 
couvert sur du sable jaune. Pavs de vigueur et de violence 
où le soleil a déteint sur les rochers, où sans fleurs, sans 
frondaisons, sans végélalion, sans eau, sans douceur, sans 
poésie, on sent la nature en jubilation ardente. 

J'abordai enfin le sujet des décisions de mon père et lui 
demandai s'il comptait finir sa carrière à Palanque, s'il pour- 
rait supporter a solitude dans celle maison pleine de souve- 


nirs? I me répondit que c'étail une question qui ne s'était 


— Je ne sais ce que je ferai. Je ne sais, disait-il. Que 
penses-tu, toi, Pauline ? 

Je lui dis sans ambages ce que je méditais depuis bien 
des jours, et qui était qu'il prit sa retraite, qu'il gardät 
ici une bastide, car on ne rompt pas d'un coup toutes les 
amarres qui vous tiennent allaché à ce pays, et qu'il se fixàt 
à Paris 

À Paris! répéta-t-il avec cet air angoissé que je connais 
si bien maintenant 

— Vous comprenez, répondis-je, que j'aimerais bien désor- 
mais que vous ne fussiez plus à trois cents lieues de moi. 
Est-ce par pitié que j'ai parlé ainsi? Est-ce par aflection 
véritable? Il en fut bouleversé. Je vis de grosses larmes rondes 
se former dans ses veux 

— Chère Pauline! a-t-1l dit seulement. 

Il Il | avait pas d'oiseaux, pas de cigales, pas d'abeilles, pas 
un murmure. Une joie solennelle et silencieuse de l'espace, 
Tout d'un coup mon cœur a éclaté : 

Maman a commis envers vous de très grandes fautes, 
père, lui dis-je. En vain je me défendais de les reconnaître 
devant vous. C'était délor ul. J'ai tout compris. Sachez-le. Je 
suis très sévère envers elle. Très sévère. 

Je le vois encore assis sur une pierre, les genoux remontés 
presque jusqu'au menton, — car ses longues jambes n'avaient 
pas leur place, — et dessinant de sa canne sur le sable des 
ligures que ce gravier {rop épais ne pouvait recevoir. Ses 
lunettes noires me dissimulaient l'expression vraie de son 








312 REVUE DES DEUX MONDES. 


visage, et il disait de sa voix faible, cette voix qui vient d'on 
ne sait queile profondeur : 

— Prends garde, Pauline, de l'être autant que moi, 

Et il baissa la tête. Il semblait parler à la terre. 

— On n'imagine pas les sévérités d’un homme pour la 
femme qui a élranglé de ses mains Famour qu'il avait pour elle, 
Du moment où j'ai senli qu'elle commençait de tuer à petits 
coups mon amour, J'ai été impitoyable. Quels proces je lui 
intentais tous les jours, Pauline! Tous mes plus légers griefs 
contre elle, je les inscrivais dans la subslance mème de mon 
cœur. Elle ne pouvait plus ouvrir les lèvres que je ne mar- 
quasse un point contre elle. C'était elle, alors, la victime. Je ne 
voudrais pas que celle grande amitié qui règne enlre vous 
deux, et qui est l’apaisement de ma pauvre conscience, 
diminuàt. Je te supplie de ne pas l'aimer moins à cause de ce 
que Je t'ai révélé. 

— Je l'aime moins, répondis-je nettement. 

Il fit un « ah! » d'impatience et de désespoir. 

— Tu vois, lu vois, on ne peut s'arrèter de faire le mal. 
J'aurais dù me taire. Est-ce que j'avais le droit de parler contre 
ta mère, moi qui déjà contre elle ai refait ma vie? On ne 
devrait jamais dire un mot. Qui saura jamais auquel de nous 
deux revient la responsabilité de notre désunion”? Qui aura le 
courage de venir me reprocher celle triste vérilé : que c'est 
moi sans doule qui en porte le poids, moi qui représentais la 
réflexion et la raison, moi qui suis devenu le jouet d'un 
amour-propre froissé ?.… 

Il s'accusa longtemps. Il me parla du charme de Béatrice 
qu'un autre que lui aurait dù mériter de garder. 

— Aime-la, me répétait-il, me suppliait-il; aime-la, toi qui 
as eu la vraie fleur de son âme. Ne t'en va pas en me laissant 
cette flèche du remords! 

« Si je savais l'avoir détachée d'elle, ajoutait-il, j'aimerais 
mieux que tu m'eusses refusé de venir et t'avoir perdue 
à jamais. 


Paris, 2 août 


Comme la vie simplifi: tout ce qu'elle touche, Patrice, et 
comme il est aisé de voir que ce ne sont pas nos esprils 
compliqués et extrêmes qui la dirigent! 
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Je suis rentrée depuis ce matin auprès de ma chérie, après 
le voyage le plus anxieux, le plus pénible. La tristesse où 
j'avais laissé mon père à la gare de Palanque, hier après-midi, 
m'accablait déja passablement. Mais comment vous décrire le 
trouble où me mettait la seule idée de revoir maman d'un 
cœur vide, d'un cœur désaffecté ? Son attitude vis-à-vis de son 
mari et que j'envisageais avec une lucidité effrayante me 
donnait un désir inavouable de la châtier. 

De toute la nuit dans le train je n'ai pu dormir. J'ai fait en 
esprit la revision de ces premiers cahiers écrits pour vous. 
Tout y est faux. Maman a été sur foule la ligne, pendant 
quatre ans, injuste pour mon père. Son incompréhension 
était inexplicable, révoltante. Quant à Anselme, je ne pou- 
vais plus le considérer que comme leur mauvais génie. 

A neuf heures, ce matin, Sasseville était à la gare de Lyon 
avec sa voilure, pour me conduire chez moi. 


? m'a demandé ce gros homme 


— Eh bien! eh bien? 
débordant d'intelligence. 


— Eh bien! dis-je en riant, le procédé a réussi. 


— Pauline, ajoula-t-1l avec une prière visible, dans ses 
yeux bleus, n'est-il pas délicieux, votre père ? 

— Il l'est, Sasseville, et qu'il vous suffise pour ce matin de 
savoir que je l'ai décidé à venir prendre sa retraite à Paris. 

— Sacrée petite fille! s'est écrié ce conseiller d'État. 

Anselme avait couché à l'appartement de Vaugirard pour 
assister à mon retour. Béatrice et lui vinrent au-devant de 
moi dans l'étroit corridor encombré des bahuts de Sacy-sous- 
Ecole. Quand j'ai senti le bras de maman autour de mes 
épaules, qu'elle étreint à grand p'ine, quand j'ai pensé que 


depuis vingt-sept ans... Mais non, au fait, Patrice, je n'ai 
rien pensé du tout : j'ai goûté une douceur qui m'avait 
manqué pendant un mois, voilà tout. 


COLETTE YVER. 











LA SARRE 
ET LES ACCORDS DE GENÈVE 


L'affaire de la Sarre est entrée dans une phase toute nou- 
velle. Mis en face des nécessités de l'heure, le Conseil de la 
Société des nations a dù prendre ses décisions et ses res- 
ponsabililés. Réuni pour examiner à la fois le problème de la 
Sarre et celui du désarmement, il a abordé ces deux questions, 
dont on ne saurait dire laquelle est la plus difficile et la plus 
délicate. 

L'opinion publique du monde entier a concentré son 
attention sur le désarmement, qui intéresse plus directe- 
ment toutes les nations, et n'a peut-être pas attaché un intérêt 
suffisant à la Sarre. En France tout particulièrement, les 
résolutions qui ont élé prises en ce qui la concerne, n'ont pas 
été appréciées et jugées à leur juste valeur. Elles ont été sous- 
estimées par les uns et surfaites par les autres. Il convient 
d'en fixer l'importance aussi impartialement que possible, 
alin d'être à même d'en tirer le meilleur parti dans la 
campagne plébiscitaire qui est ouverte dès maintenant et 
dont la Sarre est l'enjeu. C'est là le but de cette étude. 


TRAVAUX PRÉPARATOIRES 


Dans sa session de janvier 1934, le Conseil de Ja Société 
des nations avait nommé une commission de trois membres 
pour lui présenter un rapport sur les mesures à prendre en 
vue du plébiscite de la Sarre. Ce Comité était composé du 
baron Aloïsi, auquel la présidence était acquise en sa qualité 
de rapporteur permanent des affaires sarroises, de M. Lopez 
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Olivan, de nationalité espagnole, et de M. Cantillo, de nationa- 
lité argentine. Il siégeait à Rome et à Genève et avait chargé 
un sous-comité de juristes d'étudier les disposilions du traité 
de Versailles au point de vue strictement juridique. Les 
principaux objets de son examen étaient : la fixation de la 
date du plébiscite, l’organisation de celui-ci, les garanties à 
élablir pour la liberté et le secret du vote et pour la sécurité 
des habitants, avant et, éventuellement, après le vote. 

Sur les instances très pressantes de M. Barthou, le Conseil 
de la Société des nations a convoqué, le 17 mai, en Comité 
secret, le président de la Commission de gouvernement 
M. Knox, Anglais, et trois membres : M. Morize, Français, 
M. Zoritchich, Yougoslave, et M. Kossmann, Sarrois, pour 
recueillir leur avis. Leurs déclarations concernant les garane 
lies pour l'indépendance du vote, une augmentation des forcts 
le police et une organisation spéciale de la justice pendant 
la période plébiscitaire, firent une profonde impression sur 
le Conseil. 

L'absence de l'Allemagne à Genève rendait la situation 
plus compliquée. D'une part, cette absence semblait nous être 
favorable, car l'Allemagne n'était pas en mesure d'exercer à 
Genève une aclion directe sur le Conseil ; cependant l'action 
indirecte de « celte puissance invisible et présente », comme 
l'a fort bien dit M. Barthou, se manifestait dans les coulisses. 

D'autre part, une décision prise sans l'assentiment de 
l'Allemagne et contre elle, offrait de graves inconvénients. 
C'est pourquoi le baron Aloisi fit {ous ses efforts pour opérer 
une entente entre la France et l'Allemagne. 

Celle-ci, 11 v a encore un mois, élait complètement opposée 
à tout accord, Elle était intransigeante sur l'octroi de garanties 
et sur la protection des Sarrois non votants, notamment des 
émigrés allemands établis en Sarre, et elle insistait sur la fixa- 
tion immédiate de la date du plébiscite. C'est en tirant profit 
de celte insistance toute spéciale sur la date, qu'il a été 
possible d'oblenir sur les autres points hiligieux des concessions, 
dont on ne saurait nier l'importance. 

Les socialistes sarrois et M. Max Braun notamment étaient 
complètement opposés à la fixation d'une date : leur idée élait 
de différer, à cause du terrorisme exercé par les nationaux- 
socialistes en Sarre, le plébiscite de deux ou trois ans, et leur 
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arrière-pensée d'attendre pendant ce temps la chute du régime 
actuel, pour permettre ensuite à la Sarre de rentrer dans le 
giron d’une Allemagne affranchie de l'hitlérisme. 

Cette solution n'était guère réalisable. Les membres de la 
Commission de gouvernement avaient élé unanimes pour 
déclarer devant le Conseil de la Société des nations que la 
situalion économique et financière de la Sarre ne permettait 
pas de laisser le pays dans l'incertilude de son avenir pendant 
une période longue ou indéterminée. 

Le budget sarrois de 193% se solde par un déficit de plus de 
32 millions de francs, couvert au moyen d'un appel aux 
réserves bientôt épuisées, et un emprunt dans une situation 
incerlaine aurait été voué à un échec. 


DOCUMENTS DIPLOMATIQUES 


Les négociations du baron Aloïsi avec Berlin, celles de 
M. Barthou avec le baron Cersner à Genève, permirent d'aboutir 
à un ensemble d'instruments diplomatiques, qui comprennent: 
un rapport du Comité des trois approuvé le # juin 1934 par 
le Conseil de la Société des nations ; un échange de lettres des 
1e et 2 juin entre le baron Aloïsi et les ministres des Affaires 
étrangères de la République francaise et du Reich, MM. Barthou 
et von Neuralh, un règlement en soixante articles pour le 
vote plébiscitaire du 13 janvier 1935 dans le territoire du bassin 
de la Sarre, complété par une ordonnance portant constitution 
d'un tribunal de plébisciste et de tribunaux de cercle dans ce 
territoire. 

Nous allons nous efforcer de donner une analyse aussi 
brève et aussi complèle que possible de ces documents, qui 
constituent la charte du plébiscite sarrois. Une déclaration 
solennelle de M. Barthou devant le Conseil de la Société des 
nations, le 4 juin, en a marqué la gravité et la portée. 

Les résolutions du Conseil de la Sociélé des nalions 
débutent par une reconnaissance formelle de l'obligation, pour 
les signalaires du traité de Versailles, d'assurer la liberté, le 
secret et la sincérité des votes de la population sarroise. Celle 
obligation s'étend à la fois à l'organisalion même du plébiseite 
et aux mesures nécessaires pour empècher que la liberté et la 
sincérité soient compromises par des actes de représailles 
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envers Les Sarrois « en raison de leur altitude politique pen- 
dant l'administration par la Sociélé des nations en rapport 
avec l'objet de la con-ultation populaire 

Les gouvernements français et allemand, dans l'échange de 
le‘lres précité, se sont ralliés expressément aux déclaralions du 
Conseil, H< s'obligent à respecter les libertés sarroises, dans 
des termes qu'il convient de citer textuellement et qui don- 
neraient toute satisfaction, si nous n'avions, dans le passé, 
trop souvent vu l'Allemagne manquer à sa parole. 


Les deux parties s engagent 


jo À s'ab-lenir de toule pression directe ou indirecte de 
nature à cler la Hiberté et la sincérité des voles ; 

20 A s'ab-lenir également de toute poursuite, représaille 
ou discriminalion à l'égard des personnes ayant droit de vote, 
en raison de leur atlitude politique pensant l'administralion 
par la Sociélé des nations en rapport avec l'objet de la consul- 


lation populaire ; 

3° À prendre les mesures utiles pour empêcher et réprimer 
toute action de leurs ressortissants contraire à ces engagements. 

[Il est certain que l'Allemagne n'a pas accepté de gaieté de 
cœur de pareilles obligations, qui peuvent être interprétées 
comme un aveu, et qui contiennent des promesses contraires 
au principe mème du national-socialisme intégral. Sous ce 
rapport, nous avons obtenu un succès indéniable. 

Le gouvernement allemand a pris ces engagements sans 
préjudice de l’article 39 de l'annexe 50 du traité de Versailles 
qui donne au Conseil de la Société des nations d'une manière 
générale le droit de prendre toutes dispositions pour l'organi- 
sation future du régime de la Sarre. Comme M. Barthou l'a 
déclaré expressément, et conformément aux décisions mêmes 
du Conseil, celui-ci pourra, en temps utile ou le moment venu, 
ce sont les termes employés, étendre aux habitants qui n'ont 
pas le droit de vote, notamment aux émigrés allemands, Îles 
garanties souscriles en faveur des votants. 

Une question se pose avant d'entrer dans le détail des 
accords qui ont été souscrits. Qu'adviendra-t-il, si l'Allemagne 
ne remplit pas ses engagements? La date du plébiscite 
pourra-t-elle ètre modiliée ou laissée indélerminée jusqu'à 
nouvel ordre? Nous le pensons. C'est l'opinion de M. Barthou, 
lorsqu'il déclare, conformément aux conclusions du rapport 
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Aloïsi, que l’accomplissement des promesses des deux goaver- 
nements constitue une condilion essentielle de la consultation 
populaire. Toutefois, il ne faut pas méconnaitre les difficultés 
qu'il y aurait à obtenir du Conseil une 


liant les 
disposilions arrèlces, 


décision mo: 


ORGANISATION DU PLÉBISCITE 


Voyons maintenant comment le Conseil a assur pratique- 
ment l'observation des engagements pris et l'organisation du 
plébiscite. Il a institué à cet effel une Commission de plébiscite 
et des tribunaux spéciaux, il a aulorisé la Commission de gou- 
vernement à renforcer sa police et sa gendarmerie et il a fait 
des propositions pour assurer le règlement des frais entrainés 
par le plébiseite. 

La Commission de gouvernement conserve tous ses pou- 
voirs, et nous ne pouvons que nous en féliciler, car elle nous 
a donné des preuves non équivoques de son impartialité et de 
son énergie. Son président, M. Knox, notamment, a été un 
gardien vigilant de ses prérogatives et a combaltu la terreur 
des nazis par les moyens dont il disposait. 

La commission de plébiscite qui a été constituée sous l’auto- 
rilé du Conseil de la Société des nations doit entrer en fonc- 
tions le {1% juillet; elle a pour attributions d'organiser, de 
diriger, et de contrôler le plébiscite. Elle est composée de trois 
membres : M. Riohde, agent du ministère des Affaires étran- 
gères suédois, M. de Jongh, haut fonctionnaire hollandais, et 
M. Henry, préfet suisse de Porrentruy, qui donnent lous les 
trois des garanties sérieuses de compétence et d'impartialité 

Comme conseiller technique, une Américaine, qui a acquis 
par ses travaux une grande autorité dans les questions de 
plébiscite, est allachée à la Commission. 

La tâche de cette Commission sera longue et compliquée. 
Elle devra notamment établir les listes des votants, ce qui 
occasionnera des recherches laborieuses. Il faudra qu'elle 
travaille d'arrache-pied pour avoir terminé sa tâche le 43 jan- 
vier 4935. Les ordonnances et dispositions utiles se référant 
au plébiscite seront préparées par elle et soumises au Conseil 
de la Sociélé des nations, qui en décidera. La Commission de 


gouvernement devra lui prêter son concours. Une preuve de 
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la complexité de la tâche de la Commission de plébiscite est 
fournie par l'ampleur du règlement général pour le plébiscite, 
dont soixante articles ont déjà été promulgués. 

Comme chacun sait, les Sarrois auront à se prononcer ou 
pour le statu quo, où pour l'union à la France, ou pour celle 
à l'Allemagne. Le droit de vote appartient sans distinction de 
sexe, et, ce qui est particulier, sans distinelion di nationalité 
toute personne ayant vingt ans révolus à la date du vote, et 
want eu Ja qualité d'habitant du territoire à la date du 
2$ juin 1919. Qu'est-ce qu'un habitant? C'est toute personne 
want eu, à cette dale, sa résidence habituelle en Sarre avec 
l'intention d'v rester. La disposition du règlement général 
excluant les individus qui n'ont résidé dans le terriloire, en 
service militaire ou civil, que pour les besoins de l'occupation 
militaire, ne suflira pas pour trancher toutes les difficultés. 


Comment éla 


ir Le droit de vote des Francais, des Allemands 
du Reich, des étrangers de toutes nationalités, qui ne sont plus 
en Sarre, et dont faudra rechercher la résidence actuelle ? 
Comment voterout-ils? Comment foenctionneront, — question 
très importante, les bureaux de vote, quelle sera la pro- 
cédure pour les réclamations, comment préparera-t-on Îles 
| 


opératiot sS oO 


e vote? Ces questions et tant d'autres sont bien 


réglementées par des dispositions dont nous ne pouvons pas 

analvser le détail, mais combien de cas d'espèce échapperont 

à celte 
| 


scriplions de vote. Que fallait-1l entendre par les mots « voter 


olementalion ! 


ès td 
rande controverse s'était élevée au sujet des circon- 


par communes ou districts » employés dans le traité de paix ? 
Le réglement a décidé que le résultat du vote sera établi par 
unions de communes là où elles existent, et par communes 
pour celles qui ne font pas partie d'une union. Ce mode de 


vote a un inconvénient : la circonscripli 


nn étant pet 


ite, une 
pression peut être exercée plus facilement sur les votants. 
Mais, d'autre part, la décision finale ne portant pas néces- 
sairement sur la totalité du territoire d'après les termes formels 
du traité, il peul v avoir avantage à ce que le vœu de cha que 
commune ou union de communes soil exprimé, pour per- 
mettre au Conseil de la Société des nations de disjoindre celles 
qui se délacheront de la majorité, et de leur accorder le sort 


qu'elles réclament. 
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POLICE ET TRIBUNAUX 


L'insuffisance de la police sarroise pour maintenir l'ordre 
est notoire. L'esprit nazi a infesté la gendarmerie (les Land- 
jæger) et les polices municipales, et tout récemment encore, 


lors des incidents de Sarrelouis des 2 et 4 juin, elle a fait 


complètement défaut. La Commission de gouvernement avait 


pris des mesures pour renforcer les formations locales en 
engageant des émigrés allemands, socialistes ou israéliles, qui 
avaient occupé dans la police du Reich des fonctions impor- 
lantes, et qui rendent maintenant d'éminents services. Les 
protestations les plus véhémentes avaient été élevées, à ce 
sujet, par le gouvernement du Reich. Il eût été nécessaire, 
pour assurer pleinement l'ordre public, de mettre à la disposi 
tion de la Commission de gouvernement des forces mililaires. 
indépendantes et organisées inspirant à la populalion un 
sentiment de sécurité, et aux nazis un respect salutaire. Pour 
des raisons faciles à comprendre, l'engagement de détache- 
ments français, qui, en vertu de conventions ant ires 
peuvent toujours être réquisitionnés en cas de troubles 
graves, ne saurait être envisagé. Mais d’autres pays auraient 
pu êlre invités à fournir des troupes organisées. Le Conseil 
de la Sociélé des nations n’a pas voulu aller jusque-là, mais 
il a expressément autorisé la Commission de gouvernement 
à renforcer la police locale et la gendarmerie, et à avoir 
recours au recrutement d'éléments étrangers au terriloire. 
Ce recrutement ne pourra toutefois se faire qu'à titre indivi- 
duel, sauf à grouper les individus dans des formations spéciales. 


Le Conseil interviendra auprès des Elats membres de la 


Société des nations pour facililer les engagements. On est 
d'accord pour exiger, et avec raison, que les engagés sachent 
l'allemand, et c'est aux Tchécoslovaques, aux Suisses, aux 


Autrichiens, aux pays nordiques, que l'on songe parlicu 
lièrement. 

La mesure la plus importante, et, e pérons-le, la plus fi- 
cace, concerne l'institution de tribunaux spéciaux pendant la 
période plébiscitaire. Ces tribunaux spéciaux auront à staluer 


sur les contestations concernant les opérations pli biscitaires 


co 


proprement dites, mais aussi, et ceci est le principal, sur d 
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infractions de droit pénal commun, « en tant qu'elles sont en 
rapport avec l'objet de la consultation populaire, commises 
avant, pendant et après les opérations », Une ordonnance très 
complète en quarante articles règlemente l'organisation et le 
fonctionnement de ces tribunaux. Huit tribunaux de cercle 
jugeant avec un juge unique, un tribunal supérieur dit de 
plébiscite composé d'un pr: ident, d'un vice-président, de six 
juges et d’un juge d'instruction, forment, avec les grefliers et 
le personnel auxiliaire, celle juridiction nouvelle. 

Les magistrats sont nommés, en partie par le président du 
Conseil de la Société des nations sur proposition du comité des 
trois qui reste provisoirement en fonctions, en partie par la 
Commission de gouvernement sur proposition de la Commis- 
sion de plébiscite. 

Ils doivent posséder la langue allemande et n'être ni sar- 
rois, ni français, ni allemands. On prévoit comme président 
du tribunal de plébiscite, un magistrat ilalien, M. Galli, qui a 
fonctionné autrefois comme juge plébiscitaire en Haute-Silésie, 
où il a été fort apprécié 

L'organisation du ministère publie est prévue d'une 
manière qui nous donne satisfaction. C'est le Parquet général 
près la Cour suprème de la Sarre qui est chargé de l'exercer. 


cénéral, de nationalité luxembourgeoise, est 


Or le procureur g: 
un magistrat de premier ordre, qui, dans maintes affaires déli- 
cales, a fait preuve d'une énergie et d'un courage remar- 


Il sera assisté d'un avocat général et d'un substitut, nom- 
més comme les autres magistrats. C'est à lui qu'il appartiendra 


de saisir le tribunal de plébiseite, lorsqu'il estimera qu'une 
infraction revêt un caractère polilique, élant de nature soit 
à mettre en danger le maintien de l'ordre public, soit à 
entraver Ja pr parali n ou l'exécution du plébiseile, soit 
à porter atteinte à la liberté des ciloyens avant, pendant et 
apres le pli biscite, ou à la lib rie, à la sincérité et au secret 
du vote. 

Le procureur général pent aussi dessaisir les tribunaux 
ordinaires de toute affaire avant le caractère ci-dessus. [l est 
inutile d'insister sur la valeur de ces dispositions qui per- 
mettent de substituer à la juridiction des tribunaux ordi- 
naires sarrois, dont nous avons si souvent déploré la révoltante 
21 


TOME XXII. — 1934. 

















322 REVUE DES DEUX MONDES. 


partialilé, la juridiction nouvelle, dans toutes Îles questions 
ayant tant soit peu un caractère politique. 

Le fonctionnement de ces tribunaux d'exceplion est en 
principe limité à la période piébiscitaire, mais la convention 
entre la France et l'Allemagne du 2? juin 1934 prévoit le 
maintien du tribunal de plébiseite pendant un an, à d | 
l'établissement du régime définitif, qui sera l'œuvre de la 
Société des nations. C'est là la plus grave Concession que 
l'Allemagne a dû faire, et nous pensons qu'elle n'y à consenti 
que sous la pression des graves diflicultés d'ordre économique 
et politique au milieu desquelles elle se débat. Pendant cette 
année tout volant sarrois pourra saisir le tribunal d'une plainte 
se fondant sur une pression, ou sur des mesures de repré- 
sailles ou discrimination de caractere politique, et le !ribunal 
pourra, nonobstant toute autre décision Judiciair: 
accorder telles réparations, de caractère pécuniaire ou autres, 
qui lui sembleront appropriées. 

Allant encore plus loin, l'Allemagne a dû consentir à ce 
que les poursuites pénales ou administratives devant les tri- 
bunaux du Reich puissent être suspendues par le tribunal 
plébiscitaire, si elles sont contraires aux engagements pris par 
le gouvernement allemand. Cette ingérence dans la juridic- 
tion allemande par un tribunal neutre, a un caractere véri- 
tablement exceptionnel. 

Outre le recours au tribunal plébiscitaire, les plaignants 
en ont encore un autre à la Société des nations elle 
Le cas de l'israélite silésien Bernheim prouve qu'une pareille 
intervention peut, le cas échéant, se révéler comme efficace 

Enfin l'Allemagne s'est engagée à ce que tout différend 
surgissant entre elle et un membre du Conseil de la So 
des nations au sujet de l'application ou de linterprétat 
des engagements | ris soit porté devant Fa cour de La Have 

Si nous mentionnons encore que, pour le règlement des 
frais entrainés par le plébiscile et tout particulièrement par le 
renforcement de la police, il a été prévu une avance de 
un million de francs francais pour le gouvernement de la 
Sarre, et de cinq millions pour chacun des gouvernements 
français et allemand, nous aurons terminé cet examen som- 
maire des résolutions et accords pris à Genève à l'occasion du 
plébiscite sarrois. 
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VALEUR DES ACCORDS ET SITUATION ACTUELLE 
. . * 1 . 1° 
| I est trop tôt pour avoir une opinion bien établie sur 


l'efficacité des mesures qui ont été prises et qui vont entrer en 
vigueur incessamment. Les chances que nous avons d'obtenir 
un vote favorable (nous entendons par là un vote pour le 
slatu quo) ne sont aucunement négligeables. Pour leur 
donner leur plein effet, nous devons veiller à ce que l'orga- 
nisation de la police et des tribunaux, prévue par les accords, 
ait lieu rapidement et dans des conditions telles que les 
hésitants y voient une garantie complète. 

Il faut aussi que les Sarrois sentent que la France est 
prète à soutenir de loutes ses forces les liberlés sarroises, si 
elles étaient menacées. Ne nous faisons pas d'illusion sur la 
sincérité et la valeur des promesses allemandes et rappelons 
ici les termes des accords qui ont été signés en octobre 1929 par 
les représentants de l'Allemagne, de la Belgique et de la 
France en vue de l'évacuation de la Rhénanie: 

« Le gouvernement allemand interviendra par tous les 
moyens en sa possession, y compris l'administration judiciaire, 
pour empêcher que des actes de représailles, directes ou indi- 
rectes, soient exercés à l'encontre de quiconque pour tous les 
faits connexes à l'occupation. » 

L'Allemagne a violé ses promesses à maintes reprises; tout 
récemment encore, le régime hitlérien a exercé des repré- 
sailles révoltantes contre des Rhénans à raison de leur attitude 
pendant l'occupation interalliée. La France n'a pas soutenu 
suffisamment ceux qui s'élaient compromis pour elle, ce qui 
a éveillé des doutes parmi la population sarroise dans l'effica- 
cité de sa protection. Elle a le devoir d'affermir son prestige 
vis-à-vis d'elle. Il est possible que l'Allemagne, qui se trouve 
actuellement non seulement en face des gouvernements fran- 
çais et belge, mais de tous les Etats qui font partie de la 
Société des nations, mette une sourdine à son action en Sarre. 
Toutefois, les attaques des postes allemands de T.S. F. contre 
la Commission de gouvernement et la France n'ont pas 
cessé, quelques-unes sont mème particulièrement violentes. 
Il est possible aussi, et même probable, qu'Ilitler fasse de 
nouvelles propositions pour un règlement amiable. En atten- 
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dant, ce que l’on a appelé der stille Terror, — la terreur 


silencieuse, — continue. Chicanes el bovcotlages menaces, 


comilés secrels, action des palrons sur les ouvriers ‘nolam- 
ment de Rœchling), pression sur les familles, sur la clientèle, 
tous les moyens sont bons pour influencer l'opinion et les 
volants, 

Les tribunaux, malgré leur bonne volonté, le ministère 
public, malgré son énergie, pourront difficilement empècher 
celte activilé clandestine, qui s'exerce au moyen d'une orga- 
nisation secrète d'hommes de conliance. Des Blockwart 
(surveillants de blocs contrôlent dans toutes les villes sar- 
roises les blocs, c'est-à-dire les groupes de maisons qui leur 
sont attribués. Ils sont les « “pions des o cupants el donnent 
le mot d'ordre pour loutes les manifestations, pour le pavoi- 
sement des rues, les cortèges, les agissements contre les sus 
pects, les réunions de toute sorte. Malheur à ceux qui ne 
leur obéissent pas, ils sont portés sur la liste noire. Pourra- 
t-on contrecarrer leur influence, et libérer les habitants de 
leur action néfaste? Un article de /a Nouvelle Guzette de 
Zurich, qui, avec beaucoup d'autres organes importants de la 
presse suisse, a dénoncé avec vigueur les abus de l'hitlérisme 
en Sarre, exprime avec un certain sceplicisme le souhail que 

11 


les promesses de l'Allemagne ne soient pas de pure forme. 


1 d'inslituer 


Mais en mème temps elle suggère au Conseil féd 
un Consulat pour protéger les cent cinquante Suisses élablis en 
Sarre, qui ne lui paraissent pas à l'abri des menées national- 
socialistes. Pour le rédacteur de cet article, le national-socia- 
lisme est, par son essence, incorrigible, et son ab-o!rtisme 
aboutit à la condamnation sans pitié de tous ceux qui ne se 
rallient pas sans réserve aux principes hitlériens. Toute pro- 
messe ou convention contraire à ectle règle n’a pas une très 
grande valeur. Les Francais auraient donc tort de trop se fier 
à la parole donnée. Ils doivent être sur leurs gardes et user de 


tous les movens dont ils disposent pour amener, sans pression 


1 
illicite, les Sarrois à reconnaître leur intérêt à se rallier au 
statu quo. 

Actuellement, la situation est la suivante : les commu- 
nisles, sans rien renier de leurs revendications révolulion- 
naires, engagent, par opportunisme, leurs adhérents à voter 
pour le statu quo. Les socialistes, malgré la déception qu'ils 
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ont éprouvée à Genève, donnent le mot d'ordre « Libre la 
Sarre ». Quant aux catholiques, qui forment la majorité des 
volants, ils n’ont pas encore pris nettement position. Mgr Testa 
enquèle pour la seconde fois en Sarre, comme délégué du 
Vatican : il donnera certainement à Rome des renseignements 
dont le Saint-Siège s'inspirera pour ses instructions futures 
au clergé sarrois, qui est très puissant dans le pays, nolam- 
ment à la campagne. 

M 
en Orient, mais il sera remplacé vraisemblablement par un 


Testa vient d'être appelé à une légation apostolique 
autre diguitaire de l'Église, capable de comprendre et de 
transmettre les doléances des catholi ques sarrois. 

La manifestalion qui a eu lieu lors de la réunion de la jeu- 
nesse catholique à Hombourg en juin 1934 est révélatrice des 
inquiétudes de Ta Sarre chrétienne. Les paroles violentes pro- 
noncées par des prèlres sarrois contre les persécutions reli- 
gieuses des hitlériens, la révolte que suscitent en leur âme 
l'essai d’une religion nouvelle fondée sur le sang, la race et le 
sol, prouvent l’aversion des catholiques sarrois à l'égard des 
dirigeants actuels du Reich. 

Beaucoup de protestants sont animés des mêmes senti- 
ments. 

La Deutsche Front, qui a fait état à Genève des quatre cent 
cinquante mille signatures qu'elle prétend avoir recueillies 
‘Allemagne, a certainement bluffé ; 
res n'est pas aussi forte qu'elle 


en faveur d'un vote pour | 
la cohésion de ses ment 
l'affirme, et ses prédictions de vicloire sont fortement sujettes 
à caution. 

Les lettres nombreuses que reçoit journellement le poste 
émetteur de Radio-Strasbourg, dont les émissions en allemand 
à l'usage de la Sarre sont fort bien accueillies dans le terri- 
loire, sont un vivant témoignage du désir des Sarrois de 
conserver leur indépendance. 

Une lettre, signée d'un Sarrois, est particulièrement 
significative. 

Elle révèle que les voyages de propagande des Sarrois en 
Allemagne produisent le plus souvent un effet contraire à 
celui qui élait visé par leurs organisateurs. Les voyageurs se 
rendent comple par eux-mèmes de la véritable situation du 
Reich, des effets désastreux de la loi sur le travail et sur la 
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propriélé paysanne, du désarroi des trop nombreuses organisa- 
tions nalional-socialistes et de toutes les brutalités à l'égard 
des mal pensants. Ce Sarrois a eu l'occasion de voir en Alle- 
magne des nazis militants, qui ne lui ont pas caché la possibi- 
lité d'un putsch militaire en Sarre, accompagné de terribles 
représailles contre Max Braun et les socialistes. 

Il exprime l'espoir qu'une protection suffisante de la part 
de la France empêchera le renouvellement des sauvageries de 
Pirmasens et de la Rhénanie. Enfin il dénonce le désir non 
dissimulé des nazis de s'emparer de l'argent francais qui cir- 
cule en Sarre. 


La question monétaire est une de celles qui préoccupe le 


plus les Sarrois, car s'ils devaient convertir leur monnaie el 
leurs créances, actuellement valorisées en bous francs français, 
dans la monnaie dépréciée du Reich, ce serail pour eux 
désastre. 

Pour les Français également, cette question est capitale. La 
somme tolale des billets de banque et de la monnaie divisi 
naire française, circulant actuellement dans le bassin de la 
Sarre, est évaluée par la Chambre de commerce de Strasbourg 
à environ deux milliards de francs. Il serait inadmissible qu 
la Reichsbank, en cas de retour à l'Allemagne, se saisit 
francs français pour enrichir son encaisse-or; el que 
créances francaises, si importantes, sur la Sarre fussent rem- 
boursées en marks. 

Nous nous contentons de signaler ce péril qui 
écarté, si le statu quo élait maintenu, et nous comptons sur 
la vigilance du gouvernement francais pour prendre des 
mesures énergiques et rapides, afin de le conjurer en 
occurrence, 

* 
D * 

Dans notre article de la Revue du 15 septembre 1935, nous 
avons relevé que le problème sarrois et la question aut 
chienne constituaient les deux éléments principaux de 
politique hitlérienne. 

Cette politique a échoué en Autriche ; un échec en Sarre 
lui porterait un coup fatal. C’est pourquoi l'affaire sarroise 
ne doit pas être considérée seulement sous son aspect sarrois, 


Elle a une portée européenne et mondiale, qui échappe trop 
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ard souvent à nos nationaux. La France doit défendre avec la der-- 
le { 
Île- 
ibi- À 
| de statu quo, constituent pour elle un patrimoine de plusieurs 


nière énergie les intérêts français en Sarre. Les mines de la 


Sarre qu'elle ne conservera qu'en cas de vole pour la France ou 


centaines de millions qu'elle ne saurait abandonner ; elle a 
aussi la responsabilité des libertés sarroises, mais les Francais 
à ne sauraient oublier que la partie engagée est d'une portée 
toute générale. Le prestige de la Société des nations, que la 
France considère à juste titre comme le pivot de la politique 
internationale, est en jeu; l'avenir du régime hitlérien, qui 
ne est aujourd'hui en proie à de graves difficultés, l'est également. 
Nr Une victoire de ce régime en Sarre le consoliderait consi- 
| dérablement avec tout son cortège d'idées militaristes, dictato- 
riales et racistes, qui représentent pour la paix un danger 


permanent. Une défaite lui serait néfaste. 





hs La cause de la liberté des peuples, dont la France a 
h toujours été le champion, remporterait un succès considérable 
si la majorilé des Sarrois, agissant conformément à leur inté- 
rèt moral et matériel, et affranchis de la terreur national- 
socialiste, mettaient dans l’urne un bulletin de vote en faveur 
de du statu quo. 

4 La France recueillerait dans ce cas les sentiments de recon- 
naissance du peuple sarrois, et une légitime garantie de tous 
les intérêts que ses nationaux, confiant en la protection de 
leur patrie el de la Société des nations, ont engagés dans le 
lerritoire de la Sarre 

Trop de Français, en Sarre et en France, font preuve d’un 
manque de confiance et de clairvoyance, qui paralyse et sou- 
vent contrecarre l'action qui nous incombe. Il y a des chances 
sérieuses pour que la Société des nations conserve son mandat 
Sachons uliliser les accords de Genève pour les accroître; ne 
soyons pas timorés, et, conscients de la portée du plébiscite du 
13 janvier 1955, unissons é°: efforts pour le diriger dans la 
voie qui seule peut donner satisfaction à la Sarre et à la 
France. 


FrRéÉpÉéÉRIc Eccarp. 
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FIGURES D'HIER ET NOUVEL ALGER 


J'ai cvoqué l'Alger paisible et provincial que j'ai connu 
entre 1891 et 1990. Je n'y ai guère vu que des gens heureux 
de vivre, et cela dans toutes les catégories sociales, aussi 
bien dans les milieux de fonctionnaires et de militaires que 
dans Îles plus pauvres faubourgs, à Belcourt comme à Bab- 
el-Oued. La vie, d'ailleurs, était d'un bon marché invraisem- 
blable. On pouvait avoir un poulet pour un france, ou un franc 
cinquante; un perdreau coûlait cinquante centimes; le vin 
était à dix centimes le litre. En revanche, les prix des hôtels, 
des chambres garnies, des restaurants se maintenaient assez 
élevés. On exploitait tant qu'on pouvait les touristes et les 
hiverneurs. Mais le confort, comme les nourritures qu'on leur 
offrait, étaient des plus médiocres. On se dédommageait chez 
l'habitant. Quelques-uns élevaient la cuisine à la hauteur 
d'un sacerdoce : les plals indigènes, lran<posés sur le mode 
francais, égalaient nos plats les plus savoureux. Et c'est avec 
une gratitude altendrie que je répète ce que me disait un haut 
fonctionnaire de là-bas, me parlangd'une maison amie : « Que 
jy ai donc gentiment déjeuné! » 

Cette ville calme et comme engouridie de soleil ne connais- 
gait guère d'autre animation que celle des sorties dominicales. 
L\ banlieue était encore plus paisible : de loin en loin, un 
corricolo traîné à une allure enragée par de petits chevaux 


(4) Voyez ia Revue des 15 juin et 1°r juillet. 
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arabes, ou bien une poussive diligence de l'ancien temps, la 
diligence à coupé de Me Bovary, ou encore le cabriolet du 
colon ou du petit propriétaire, plus rarement la calèche de 
louage du touriste, avec son parasol gris de poussière. Comme 
les routes d'Algérie étaient agréables, en ce lemps-là ! 

Un roulage peu encombrant : quelques charrettes chargées 
de futailles allant d'une ferme à l'autre. Peu de commerce 
aussi : celui du vin commençait à peine. J'ai encore entendu 
de vieux colons parler des lemps héroiques, où l'on ne buvait, 
en Algérie, que du vin de figues. Cependant, dès cette époque, 
un sérieux effort était tenté pour populariser et répandre en 
France les vins algériens. On organisait une réclame encore 
trop modeste. Je me souviens d’avoir vu, en 1891 ou 1892, 
sur la place du Gouvernement, une Exposition vinicole des- 
linée à éblouir les Louristes et les hivernants. On y dégustait 
d'assez bons crus de Médéah et de Slaouëli. Le médéah blanc 
el les vins de dessert surlout élaient appréciés. Mais ces essais 
n'étaient pas encore au point. Les amateurs de la métropole 
se montraient rétifs. Cela n'empêchait pas la production algé- 
rienne de faire déjà fort honorable figure. Le député Burdeau 
envoyé en mission vers celle époque, s'ébahissait des res- 
sources de la colonie. Dans un rapport forcément superticiel, 
— et trop écouté, — il représentait l'Algérie comme un pays 
de cocagne et demandait la suppression du quart colonial 
pour les fonctionnaires, c'est-à-dire d'un supplément égal au 
quart du traitement métropolitain : ce qui, pendant quelque 
temps, réduisit ces malheureux à un état voisin de la famine. 
Car l'abondance n'était point faite pour le passant, fonction- 
naire ou touriste, espèce exploitable à merci. 

On vivait donc dans une aimable médiocrité, une noncha- 
lance que n'interrompait même pas la vie mondaine, très 
calme elle aussi. Dans Alger, ville de garnison, il se donnait, 
pendant la saison, à peine quelques bals officiels, où brillaient 
surtout MM. les militaires. Après cela, plus rien, sinon les 
ordinaires sauteries intimes, les promenades à cheval et le 
tennis quotidien. L'aristocratie tocale, composée de quelques 
gentilhommes-fermiers, et de gros propriétaires, sortait peu, 
se montrait peu. Ce fut un événement sensationnel, lorsque 
Mve Étienne Flandin, femme du procureur général, se mit à 
douner des garden-parties, comme Me Carnot, à l'Élysé2. Et 
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comment nètre pas teulté d'en donner! Les jardins d'Alger 


sont si beaux au printemps ! Ce trait de magnilicence n'en 


passa pas moins pour se indaleux et mêime suspect de « réae- 


tion » : les vieilles barbes démocrati ques, les descendants des 

déportés de 1851, ne cachèrent pas leur désapprobation 
La vie intellectuelle était également fort ssoupie. De 

parlait-on dans les milieux algérois de ce Lemps-la, en dehors 


des faits du jour ? Je n'ai jamais entendu la n 


aux généraux, aux gouverneurs illustres qui avaient 


ou administré la colonie à ses débuts. Personne ne savait 


que représentait la statue du due d'Orléans sur la place du 


Gouvernement, ou celle du maréchal Bugeaud, sur | lac 
D À | 

d'Isly. Le cardinal Lavigerie venait de mourir, et un grand 
silence s'était fait sur la mémoire de cet animateur et de ce 


créateur génial. Personne n'avait l'air de se douter de €: q 
ce prince de l'Eglise avait fail pour la mise en valeur et aussi 
pour lillustralion mondiale de l'Afrique du Nord. Môme 
indifférence à l'égard des notabilités artistiques ou littéra 


qui avaient célébré et glorilié la colonie, Gautier et G 
élaient oubliés. Fromentin n'était plus qu'un vague souvi 

On ne rappelait le passage de Jules Lemaitre à Alger pour 
s'égayer de ses infortunes conjugales. Rares étaient ceux qui 


avaient pris plaisir à entendre la Voix d'or s'essaver dans les 
petites salles de conférences de l'Ecole des lettres, devant 
quelques chapeaux féminins. Coppée, Loti, Maupassant 
Barrès, qui venaient d'hiverner à Mustapha, ou de passer 
en météores, n'élaient guëre qu'un prétexte à cancans de la 
plus vulzaire sorte. 


Et c'est pourquoi je me rappelle avec plaisir les quelques 
endroits où l’on pouvait causer. A part deux ou {rois maisons 
ques personnes aimables el « 

ires dans Alger. 
Avant mon arrivée, on se réunissait dans la boutique di 


Jourdan, le Hbraire el l'éditeur, à qui lon doit tant 4 


amies, Où Je rencontrais que 


S ! 


vées, ces endroils-là étaient t 


publications savantes sur l'histoire de l'Afrique ancienne e{ 
moderne : les habitués élaient surtout des universitaires ou 
des fonctionnaires du gouvernement général. Ce qui me poé- 
tisait la boutique de Jourdan, c'était la proximité du cé 
d’Apollon, dont la terrasse, débordant le trottoir, envahissait 
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presque celle halle aux bouquins, — ei surtout la vue de la 
place du Gouvernement avec sa figuration bariolée, et son 
animation de tous les instants. 

Plus intime et plus propice aux délicats entretiens élait la 
bibliothèque de la rue de l'État-major, l'ancien palais de Mus- 
{apha Pacha, avec son beau patio et ses galeries en arcades. 
On n'y travaillait guère, on y potinait ferme. Mais on y voyail 
défiler toute une variété de types algérois, des clients de toute 
catégorie, depuis le lycéen paresseux qui venait copier clan- 
destinement sa version latine jusqu'aux sommités de l'armée, 
du clergé, et de la magistrature. Tout ce monde était reçu 
avec une affabililé, une patience et une complaisance admi- 
rables, par le conservateur de ce temps-là, l'éminent biolo- 
giste, Emile Maupas, qui a laissé, paraît-il, une œuvre géniale 
et qui, profondément inconnu de la plupart des Algériens, 
était célèbre dans les milieux savants du monde entier. 

Cet homme d'un si rare mérite était d'une incrovable 
modestie. Jamais une allusion à ses travaux, du moins en 
dehors d’un petit cercle d'amis : il ne voulait être, pendant 
s heures qu'il devait à l'Etat, que le serviteur du public. 
lout le reste de son temps appartenait à ses « petites bêtes 
comme il disait. Cette passion pour les microbes était, en 
vérilé, bien surprenante, chez cet ancien chartiste que sa for- 
mation professionnelle destinait plutôt aux études d'histoire et 
aux fouilles d'archives. I + fallut Fa vocation et ce qui s'appelle 
proprement le feu sacré. Il dut faire lui-même son éducation 
scientifique, loin de tout centre universitaire, avec une biblio- 
thèque mal outillée. Il nous contait que, le jour où, à force 
d'économies, il avait pu s'acheter un microscope pour ses 
observations, 11 avait éprouvé la plus grande joie de sa vie. 
Ses fonctions Jui laissant toutes ses matinées libres, il était 
debout des l'aube, aux aguets devant ses bouillons de culture, 
sur la L:rrasse d’une modeste maison d'ouvriers, qu'il habitait, 
à Bab-el-Oued, en bordure de la mer, et où il est mort. 
C'était le pauvre de la science, n’attendant rien d'elle, ni 
honneurs, ni fortune, ni même la notoriété, uniquement 
satisfait par les joies de la connaissance et de la découverte. 
Ce Normand de Falais: vivait là, sur sa terrasse de Bab-el- 
Oued, au milieu de tous les prestiges de la lumière et de la 


couleur, sans en jouir, ni en rien voir, exactement comme 
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il eût vécu dans un poêle de Hollande, ou dans un grenier de 
Kœnigsberg. 


L'hôte le plus assidu de la Bibliothèque était assurément 
mon ami Stéphane Gsell, plus tard professeur au Collège de 
France et membre de l’Institut, archéologue et historien, qui 
a consacré aux antiquités africaines toute une série d'études 
magistrales et dont les recherches condensées en une foule 
d'opuscules forment une véritable encyclopédie. Pour lui, 
comme pour Émile Maupas, les saisons n'existaient pas: il 
n'y avait ni froid ni chaud. Il vivait littéralement à la Biblio- 
thèque, enfermé dans un sombre recoin, qui avait dû servir 
de boudoir, autrefois, à quelque belle dame du harem. Et 
c'était un contraste amusant de voir, au milieu de ses bou- 
quins, la nouvelle odalisque de ce galant réduit. 

Parmi les autres clients de l'ancien palais de Mustapha 
Pacha, il yen a deux surtout dont je me souviens comme types 
représentatifs de l’Alger et mème de l'Algérie d'alors, j'entends 
l'Algérie coloniale : c'élaient Charles Rivière, le directeur du 
Jardin d'essai et, je crois bien aussi, de l’agriculture officielle 
de la colonie, et le prince de Polignac, propriétaire et colon, 
fils du fameux ministre de Charles X, promoteur de l'expédi- 
tion d'Alger et auteur des Ordonnances de juillet 1830. 

Ce M. Rivière était un homme malade et, par tempérament 
comme par habitude d'esprit, toujours désespéré. C'était un 
petit homme maigre et nerveux, à l'abondante chevelure 
noire et aux yeux vifs, mais perclus de rhuimatismes. A peine 
arrivé dans le pavillon vitré où le conservateur Maupas, 
assisté de son adjoint, Gilbert Jacquelon, tenait salon, de deux 
heures de l'après-midi à six heures du soir, il commençait 
par se plaindre, et d'abord de ses rhumatismes, dont il 
accusait son appartement, très humide, disait-il, du Jardin 
d'essai, et le sol marécageux du Hamma. Après quoi, il se 
mettait à gémir sur la stupidité, la paresse, la négligence, la 
coquinerie des colons, sur la mauvaise qualité des terres, les 
inconvénients du climat. À l'en croire, la colonisation de 
l'Algérie était une affaire déteslable, qui ne paierait jamais la 
métropole de ses sacrilices en hommes et en argent. [n'y avait 
rien à tirer de celte malencontreuse acquisition. Et il prophé- 
lisait les pires catastrophes. Il ne rèvait que sécheresse et 
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inondations, invasions de sauterelles, gelées et siroccos. À son 
appel, tous les fléaux d'Égypte s'abattaient sur la malheureuse 
Algérie. On avait la mort dans l'âme rien que de l'entendre. 

Et pourtant cel excellent homme, qui était un adminis- 
trateur aussi habile qu'intelligent, avait fait du Jardin d essai 
un établissement horticole de premier ordre. I y habilait un 
charmant logis, perdu dans la verdure, au milieu de toutes les 
maguilicencs s d'une végétation tropicale, — Un louis qu on lui 
enviait. Il touchait un {raitement fort honorable, il voyait sur 
sa table les vins et les fruits de celte Alzérie qu'il vouait à une 
incurable stérilité. Les arbustes et les fleurs qui le passion- 
naient poussaient sous ses yeux : il aurait dù vivre le plus 
heureux des hommes. Mais quoi? Le pli était pris : on devail 
désespérer d'un pays où cependant on vivait grassement, au 
milieu d'une population qui ne paraissait nullement à plaindre 
et qui ne ces-ail d'augmenter. Ce pessimisme était d'impor- 
tation francaise, ou, plus exactem ut, de provenance parle- 
mentaire. Encore fortifié par la presse, le nréjugé en question 
paraissait indestructible comme une catégorie de l’enten- 
dement. Dès les premiers temps de la conquête, il avait été 
entendu, dans les partis d'opposition, que l'Algérie était un 

four » sinistre. Et toutefois c'était à qui profiterait de cette 
lamentable erreur gouvernementale. 

Si jinsiste sur le cas de Rivière, c'est qu'il n'était pas 
isolé. La plupart des fonclionnaires que j'ai connus pensaient 
de même. Ces hommes inlègres faisaient consciencieusement 
leur service, avec la conviction que cela ne servirait à rien. 

Tout autre était le prince Ludovic de Polignac, au moins par 
l'allure qui avait conservé quelque chose de réellement prin- 
cier. Mais c'était un peu le chevalier à la triste figure. Quand il 
arrivait à la bibliothèque, on se demandait où il avait déposé 
sa lance, avec l’armet de Mambrin, et on cherchait, dans la 
rue, l'anneau auquel il avait attaché sa Rossinante, Lui, il 
était un grand homme maigre, au buste et aux jambes fili- 
formes et qui devail ètre un excellent cavalier. Mais je crois 
qu'il descendait à pied de sa propriété de la Bouzaréa, où il 
vivait solitaire dans un simple gourbi. Ce grand seigneur était 
d'ailleurs la simplicité mème, s'efforcant d'être aimable avec 
tout le monde, surtout avec les peliles gens, comme s’il voulait 
conquérir à toute force une popularité qui fuyait son nom. 
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n'y réussissail qu'à moilié, sans doute à cause de son 
grand air, qui mellait tout de suite une distance entre lui et 
les gens, et sans doute à cause de l’étrangeté un peu extrava- 
cante de sa personne. Ce long corps squelettique était sur- 
monté d’une toute petite tête, aussi bizarre qu'intelligente : 
c'était une tèle à mathémaliques. Aussi ce prince était-il passé 
par l'Ecole polytechnique, ce qui lui valait un surcroît de pres- 
tige. C'était à coup sûr un intellectuel, à l'esprit peut-être un 
peu biscornu, un peu irréel comme sont parfois les polytech- 
niciens. À quel genre de travaux (1) se livrait-il, et que venait-il 
emprunter à la bibliothèque, je ne m'en souviens plus, ou je 
n'en avais cure. Mais j'avoue que j'étais extraordinairement 
frappé par cetle extraordinaire figure. Sa seule présence 
m'évoquait les temps héroïques de la conquête. Et, à (ravers 
ses amabilités, je sentais percer une protestation obstinée, 
une protestation noblement orgueilleuse contre l'injustice et 
l'oubli dont ce nom de Polignac était victime. Après tout, si 
nous étions là, confortablement installés dans le patio de 
Mustapha Pacha, en train de bavarder agréablement, devant 
les merveilleuses boiseries des balustrades, et la vasque mur- 
murante du jet d’eau, c'était à l’auteur des Ordonnances que 
nous le devions. Et si celui-ci n'avait pas réalisé ses grands 


projets pour l'Algérie et pour la France, c'était, comme le 


| 
l 
disait un autre ministre de Charles X, pour avoir négligé de 
faire coffrer à temps « ce p'tit foutriquet de Thiers 

Voilà ce que nous signifiait clairement le visage affable et 
dédaigneux, l'air hautain et légèrement sarcastique du prince 
I semblait porter le deuil d'une grande espérance déçue et 
aussi la fierté d’une grande chos> accomplie. Il était un 
reproche vivant à l'adresse des générations ingrates qui avaient 
oublié cette grande chose. Et, en même temps, avec ses 
allures un peu donquicholtesques et rustiques tout ensemble 
il personnifiait l'ancien officier d'Afrique, qui, suivant la 
devise de juge iud, S ut quitter l'épée pour la charrue 

Quoi qu'il en soit, dans cette Algérie nonchalante et som- 
nolente, que j'ai connue, dans cette Algérie coloniale livrée 


à de vulgaires et miscrables politiciens, dans la platitude el la 


1) On en trouvera la liste dans la très curieuse biographie que lui a 
con rée M. Gabriel Esquerre Un Saharien : le P e Ludovic de P 
(Paris, Emile-Paul éditeur). 
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sottise des tristes années Qualre-vingls, le vieux prince de 


Polignac est, avec le cardinal Lavigerie, le seul homme qui 
m'ait offert l'image de la grandeur : je ne dis pas qu'il était 


grand, mais il évoquail quelque chose de grand... 


Le clergé fréquentait peu la bibliothèque de l'ÉI it-major, 
et pour cause : son fonds théologique était plutôt indigent. 
Malgré cela, on y voyait de temps en temps quelques ecclésias- 
tiques, professeurs au séminaire de Kouba ou à la maison pro- 
fesse des Pères Blancs. Parmi eux, le conservateur Maupas, 
qui n'avait aucun besoin mélaphvsique, accueillait néan- 


moins avec une dilection parliculière un chanoine de la cathé- 


drale, qui s'appelait Mgr Bos, étant prélat de Sa Sainteté et 
proton faire postolique 
Mgr Bos venait à la bibliothèque uniquement pour 


bavarder el pour rencontrer quelques vieux Algériens comme 


lui. C'était le type du prètre africain formé par le cardinal 
Lavigerie, qui demandait à son clergé d'abord les aptitudes 
pratiques, les dons d'organisaleur el aussi le tact et la diplo- 


malle qui conviennent dans un pays neuf où les causes de 


conflit sont continuelles, en raison des hostilités de race et des 
difficultés administralives. Il traitait ses collaborateurs un peu 
comme Louis XIV fraitait ses ministres : ceux-ci devaient être 


les et ponctuels dans l'exécution d'ordres qui ne se discu- 


+ 
laient point. A part cela, 1l se montrait pour eux d'une grande 
indulgence. Il voulait ses curés populaires, vivant en toute 
simplicité et en toule cordialité au milieu des colons, s'inté- 
ressant discrètement à leurs affaires, se mélant à leurs jeux, 
enfin leur présentant une religion souriante et bon enfant. 

Mgr Bos élait extrèmement populaire dans les quartiers fau- 
bouriens de Bab-el-Oued : cordial, la main tendue, ne détes- 
tant pas les histoires grasses. C'était un Joyeux vivant, beau 
buveur et beau convive. Avec cela, un sens très vif de sa 
dignité et une cerlaine pompe dans les manières, qui s'accor- 
dait parfaitement avec son extrème bonhomie. 

C'était aussi un fumeur enragé, fumeur jusqu'au martyre. 
Quand ses lèvres se fendaient et se brülaient au contact 
d'innombrables cigares et cigarettes, 1l se collait sur les 
muqueuses des feuilles de papier d'alfa, afin de pouvoir conti- 


nuer ce délicieux supplice. [l lui arriva inème, à cause d’un 
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bon cigare, un accident héroïi-comique, qui divertit fort ses 


qu 


bons amis de la Bibliothèeq ie. Ce fut un soir de fournaise, par fu 
un sirocco intense, qui carbonisait les eucalvptus du jardin | 
Marengo. Pour se rafraichir, disait-il, Mgr le Protonotaire a! 
avait allumé un gros cigare de chez Melia, el, vètu d'une la 
simple gandoura, longue cheimnise mauresque qui dégage les d' 
bras et qui descend jusqu'aux chevilles, il le fumait, les deux l' 


coudes appuyés au rebord de sa fenèlre grande ouverte. De 


celle fenètre située au second étage d'une maison vide, il domi- 


in 
nait les étendues marines et Lout un magnifique paysage. lo 
Tout à coup, une rafale de sirocco fait Lomber le cigare négli- a 
gemment planté dans la bouche de Monseigneur !... Désespoir ! il 
Un bon fumeur n'abandonne jamais un cigare commencé 
Monseigneur ne balance pas une minute. Confiant dans les ï 
ténèbres et dans la solitude de la rue, il descend quatre à quatre à 
ses escaliers, vètu de sa seule gandoura, et il a la Joie de | 
ramasser son cigare encore allumé et brasillant sur le trottoir. e 
Mais, ô malédiction, un nouveau coup de sirocco ferme la r 
porte entrebäillée du logis ! El voilà Monseigneur, sur le pavé, | 
en gandoura, qui se mt à appeler, d'une voix déchirante, sa 


vieille bonne endormie 

— Mariette! Mariette! jelez-moi mon passe-partout. 

Mariette dormait comine une souche. Des agents cyclistes 
passent, stupéfaits de ce gaillard à demi nu qui se déinène sur 
le trottoir, en appelant une nominée Marielle! [ls emmènent 
Monseigneur au poste. Explicalions, excuses du commissaire. 
Une escouade d'honneur ramène à son domicile l’infortuné 
fumeur, à qui il reste au moins la consolation d'avoir sauvé 
son cigare. 

Je ne me souviens pas d'avoir vu à la Bibliothèque des 
militaires de marque. Le temps des grands chefs et des 
grandes expéditions était passé. Mais l'éléinent militaire tenait 
toujours le haut du pavé el l'armée continuait à jouir, dans le 
pays, de la plus haute considération. Les services qu'elle 
continuait à rendre étaient évidents pour tous. Sur d'immenses 
régions pacifiées, mais où la révolle couvait toujours, elle 
assurait la sécurilé. Celle sécurilé était complète. L'ordre 
régnait d'un bout à l'autre de l'Algérie. En ce temps-là, on 
pouvait {raverser les steppes les plus désertes sans autre arme 
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que sa canne : si, par hasard, on croisait un Bédouin, il s'en- 


fuvait à toutes jambes. On était réellement le peuple souverain, 

Pour l'Européen, pour le Français surtout, l'armée repré- 
sentait la grande force salutaire qui soutenait tout l'édifice de 
la conquête. Grèce à elle, l'Algérie était devenue une terre 
d'empire, où le plus humble colon se sentait son maitre, où 
l'on avait de l'espace devant soi, où les qualités d'audace, d'ini- 
tiative, d'organisalion pouvaient se déplover avec une liberté 
inconnue dans la métropole. Au lieu de se sentir bloqué de 
loutes parts, comme en France, par des frontières trop étroites, 
on se voyail sollicité par un continent à peine entamé, par 
d'immenses terres vierges à conquérir. 

J'ai d'abord aimé l'Algérie pour cela: pour les perspec- 
lives infinies de liberté qu'elle ouvrait à mes regards comme 
à mon imaginalion. EL aussi parce que, en ces tristes années 
qui suivirent la Défaite, ces années sans gloire et sans âme, 
elle m'offrit l'image d'une France victorieuse, d'une France 
maitresse d'elle-même, que l'on ne connaissait plus, hélas! de 


l'autre côté de la Méditerranée. 


L'ALGER NOUVEAU 


En dépit des calomnies, des dénigrements intéressés, 
l'Algérie continuait à travailler sans bruit. Et, à mesure 
qu'elle intensifiait sa production, elle s'enrichissait. Cet enri- 
chissement ne pouvait manquer de se traduire par une trans- 
formation malérielle du pays, — transformation qui s'accom- 
plt pendant les premières années de ce siècle. Alger, en par- 
lüculier, prit une extension extraordinaire et un aspect tout 
nouveau. Dès 1911, celte mélamorphose élait un fait accompli. 

Les notes que voici, écrites par moi à celte époque, m'ont 
conservé l'impression toute vive de ce grand changement : 

« Voilà bientôt dix ans que je ne suis revenu à Alger. En cet 
espace de temps relativement court, la transformation a été si 
rapide et si subite, qu'au premier abord je ne m'y retrouve 
pas. J'erre comme un étranger dans des quartiers jadis déserts, 
où Jaieu mon logis. Des terrains vagues sont devenus des 
squares enlourés de maisons neuves à cinq étages. On y a tracé 
de longues rues à arcades, on a démoli les anciens remparts, 
comblé les fossés des fortifications. Des boulevards en gradins 
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escaladent les pentes abruples de la zone militaire, Une 
immense avenue de près de six kilomètres se développe le 
long de la mer qu'elle surplombe, depuis Saint-Eugène jus- 
qu'aux environs du Jardin d'essai... » Toutes mes prévisions 
se trouvaient ainsi réalisées. Alger n'était plus la préfecture 
coloniale, un peu assoupie, que j'avais connue vingt ans plus 
tôt. Alger était maintenant une capitale. 

« Du bateau qui m'y ramenait encore une fois, je considé. 
rais avec une surprise joyeuse sa façade neuve, qui, en somme, 
était bien toujours l'ancienne, mais développée et complétée, 
Les trous du boulevard de l'Impératrice avaient été bouchés 
par de fastueuses constructions. Çà et là, des minarets impré- 
vus s'élevaient le long du front de mer. Et je constatais que 
l'ancien port avait élé presque doublé. La ligne blanche des 
môles embrassait de vastes bassins et se prolongeait bien au 
delà de l'Agha, jusqu'aux Bains de Tivoli. Sur les hauteurs de 
Mustapha, près du Fort-l'Empereur, on allait planter bientôt 
une monumentale pyramide à la gloire de l'armée d'Afrique: 
laideur incontestable, à laquelle il faut être indulgent, eu 
égard à la pieuse intention et à la velléité de magnificence. 
Une nouvelle gare maritime venait de s'ouvrir, large et 
fastueuse, pourvue de tous les dégagements et de toutes les 
commodités désirables. Du ponton de débarquement, on voyait 
fonctionner des ascenseurs géants, mettant les quais du port en 
communication directe et rapide avec le boulevard qui domine 
les hautes substructions des docks. Tout cela donnait à la capi- 
tale de l'Afrique du Nord une mine des plus avantageuses. 

« Aujourd'hui, toutes ces innovations et ces agrandissements 
ne suffisent plus : on projette la reconstruction totale des 
vieux quartiers indigènes : ce qui, à mon avis, est une chose 
déplorable. Il faudrait seulement les assainir, les entretenir et 
les aménager selon les exigences de l'hygiène et du confort 
modernes. On parle de bâtir une nouvelle gare de chemins de 
fer et d’en construire une toute neuve pour les autobus. Que 
de bouleversements et peut-être d'horreurs en perspective! 

« Le fait est que la circulation, de plus en plus intense, se 
trouve bien à l’étroit dans les petites rues de l'ancien Alger 
colonial. Des percées inévilables vont en modifier encore la 
physionomie. 

« Mais ce sont surtout les mœurs qui ont changé. Effet de la 
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richesse. J'ai connu autrefois un Alger presque pauvre. 
Aujourd'hui, comme à Alexandrie ou au Caire, la jeune aris- 
bocratie commerciale et agricole se plait à étaler sa neuve 
opulence. Une frénésie de luxe et de plaisir s'est emparée de 
ces hommes sobres et besogneux. Les petits théâtres, les restau- 
rants de nuit se multiplient. Chose inouïe pour les vieux 
A 


champagne coule à flots dans des établissements autrefois 





gériens, on est en smoking dès cinq heures du soir. Le 


modestes, où l’on ne débouchait de vieux Médéah que dans les 
grandes occasions. On achète les limousines les plus coûteuses. 
Tout le long des avenues qui montent à Mustapha Supérieur, 
une trombe continuelle d'automobiles ébranle les vitres des 
hôtels et des palaces tout battant neuf. » 

Telle est l'impression que j'avais, à la veille de la guerre 
de 1914, dans un Alger touché par une pluie d'or aussi mer- 
veilleuse qu'inattendue. J'ai peur que la crise actuelle ait sen- 
siblement enrayé cetle prospérité trop belle. Mais la fièvre 
d'activité des bâtisseurs algérois ne parait pas se ralentir. 


On a construit une médersa de style mauresque, à l'extré- 
mité de la rue Randon, au-dessus des massifs de verdure du 
Jardin Marengo; une nouvelle préfecture, à l'extrémité 
opposée de l’ancienne ville; un palais des Délégations finan- 
cières sur le boulevard de l'Impératrice; un Casino à l'angle 
de la rue de Constantine; un Hôtel des postes au débouché de 
la rue d'Isly, et quantité d'édifices particuliers à prétentions 
plus ou moins architecturales. Enfin le palais d'été de Musta- 
pha a été considérablement remanié et agrandi. Un palais des 
Beaux-Arts, de dimensions imposantes, a été élevé en face du 
Jardin d'essai. Que de palais! Alger a le sentiment de la gloire. 

Notons que la plupart de ces constructions, palais scolaires 
ou administratifs, sont de style néo-mauresque. On voit une 
préfecture qui ressemble à un Éden-Théàâtre, un bureau 
central des Postes qui a l'air d'un Alhambra de Montmartre 
ou des Batignolles, une gendarmerie nationale qu'on prend 
d'abord pour un Alcazar marseillais. On peut en sourire, on 
peut se moquer de cette architecture d'exposition universelle, 
et par exemple regrelter qu'on ait écrasé la charmante petite 
mosquée de Sidi Abd-er-Rhaman sous la lourde masse de la 
Médersa musulmane. Néanmoins, l’idée étant admise, confes- 
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sons qu'on ne pouvait guère en tirer un meilleur parti. I suffit, 
pour rendre hommage au goût des Algérois, de se rappeler 
les bâtisses similaires qui déshonorent les rues du Caire d 
d'Alexandrie. Là-bas, c'est le triomphe de la pacolille et de la 
caricature carnavalesque. Ici, le sens français de la mesure 
a tempéré fort à propos l'exubérance et l'enflure africaines. 

Et puis enfin il fallait cela pour le touriste, qui, autrefois, 
pouvait se plaindre qu'Alger manquàät de couleur locale, 
Aujourd'hui, on lui sert, au débarquer, un Orient de la place 
Clichy, qui est exactement à sa portée et qui satisfait tout son 
idéal d'exotisme. 

Cela dit, empressons-nous d'ajouter que l'idée est tout ce 
qu'il y a de plus contestable. IT est permis de critiquer cette 
vieille manie romantique qui consiste à se représenter l'Algérie 
uniquement sous les traits d'une mosquée, comme si des 
Africains et des Asialiques se représentaient la France unique- 
ment sous les traits d’une cathédrale. On peut même trouver 
une certaine inconvenance à abriter des bureaux, des écoles, 
ou des magasins dans un édifice religieux. Les musulmans 
austères en sont scandalisés. Et maints Algériens se moquent 
de ces bureaux de poste ou de ces bureaux de rédaction, qui 
affectent la forme d'un sanctuaire musulman flanqué de son 


minaret et coiffé de sa kouba. Un minarel est un éd 


lice essen- 
tiellement religieux. Cela n'empêche pas nos architectes de 
fourrer un iminaret dans un dancing ou un casino. Que 
dirions-nous si un Moulin-Rouge, ou une boite de nuit 
quelconque, prenait pour enseigne un clocher d'église? 

Enfin 1l y a lieu de s'étonner de cette routine ou de cette 
paresse d'esprit qui consisle à n'admettre d'autre style pour 
l'Algérie que l'hispano ou le turco-mauresque, à le considérer 
comme le style unique et, si l’on peut dire, national du pays, 
— comme si nous ne pouvions concevoir d'autre style français 
que le gothique, et si nos architectes nous resservaient perpé- 
tuellement une cathédrale ou un castel movenägeux. 

Y a-t-il là une flalterie à l'égard des indigènes? Mais 
d'abord ils ne nous en savent aucun gré. Et comment consi- 
dérer l'hispano-mauresque comme le style national de l'Afrique 


du nord, alors que cette Afrique n'a jamais eu de style ori- 


ginal, avant emprunté son architecture à tous les peuples de 
ia Méditerranée, aux Egyptiens, aux Phéniciens, aux Grecs, 
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aux Romains, aux Byzantins, aux Espagnols, aux Ilaliens ? 
J'avais parlé autrefois de la villa romaine, cetle villa dont on 


retrouve les spécimens et les ruines d'un bout à l’autre de 
l'Algérie, comme d’un type de construction locale à ressusciter 
et à perfeclionner. Mais la maison romaine est aussi mal 
adaptée que la maison mauresque aux exigences de la vie 
moderne. On peut emprunter à l'une et à l'autre quelques 
éléments décoratifs, on peut leur demander certaines inspira- 
lions pour le plan ou l'aménagement intérieur : 1l serait 
imprudent d'aller plus loin. Les indigènes eux-mêmes ne 
veulent plus de ces vieux logis où l'on n'a pas d'air, où l'on 
ne voit pas clair, où l'eau, le gaz, l'électricité, le chauffage 
central ont toutes les peines du monde à trouver une inslalla- 
tion appropriée. En réalité, un style nouveau, qui ne soil ni 
français, ni espagnol, ni italien, —un style vraiment algérien, 
dapté au climat, aux mœurs, aux conditions du confort et de 
la vie moderne et qui, en même temps, ait quelque souci de la 
beauté, — ce stvle-là est encore à trouver. 

En Tripolitaine comme en Cyrénaique, les Italiens nous 
donnent l'exemple. Ils ne commettent pas la faute absurde, ils 
ne se donnent pas l'attitude piteuse de copier humblement 
l'indigène. Ils cherchent à créer un slyle impérial qui soil 
bien à eux, tout en restant bien africain, et qui, en même 
temps, se rattache à toute une tradition glorieuse, qui enfin 
ne détonne pas à côté des basiliques et des arcs de triomphe de 
l'Afrique romaine. 


LES QUARTIERS NEUFS 


Ce ne sont pas seulement des maisons et des palais qui ont 
été bâtis, ces derniers temps, mais de véritables quartiers se 
sont construits. 

L'esplanade de Bab-el-Oued, qui était restée si longtemps 
à l'état de terrain vague, poudreux et sordide, est couverte 
d'immeubles confortablement aménagés et jouissant d'une 
vue splendide sur la mer. Des rues qui se coupent à angle 
droit conduisent à un square, ou à des chemins en corniche, 
jui dominent tout l'horizon du golfe. Des avenues, bordées 
de maisons à arcades, ont rattaché à la ville le faubourg de 
la Cantère. De larges boulevards en escaliers ont remplacé les 
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anciens remparts au nord, comme au sud de l'enceinte 
fortifiée. Cette cascade de terrasses gazonnées, encadrées de 
maisons neuves aux balcons fleuris et se perdant dans des 
lointains de verdure et de ciel, est du plus heureux effet, 

La rue d'Isly, qui autrefois était excentrique, est devenue 
l'artère la plus vivante d'Alger. Elle est commercçante, joyeuse, 
mondaine et même demi-mondaine. Les grands magasins s'v 
sont transportés. Les cafés, les lieux de plaisir s'y multiplient 
et on l'a prolongée, par-dessus les remparts démolis jusqu'aux 
premières maisons de Mustapha. L'ancien boulevard Bon 
Accueil, devenu boulevard Saint-Saëns, a été prolon 
aussi, Jusqu'au chemin du Télemls : il s'est couvert d 
de palaces, de buildings à terrasses et à balcons. Le quartier 
Saint-Augustin, prenant un soudain essor, a débordé sur la 


zone militaireet a fini par rejoindre le village d'Islv, qui, du 


temps où Je l'habitais, se composait seulement de quelques 
villas et qui forme, à présent, un quartier nouveau. Mên 
chose à Mustapha inférieur: Belcourt s'est considérablement 
agrandi; sur le champ de manœuvres, des stades ont été am 
nagés. Tout un réseau de rues nouvelles s'est dévelopn 
flanc de côteau, le long de la rue de Lvon: il envahit 
pentes de la Fontaine Bleue et, à travers d'interminables zig- 
Zags, grimpe jusqu'au belvédère du boulevard Bru et jusqu'au 
bois de Boulogne. 
L'innovation la plus réussie peut-être de celte charmante 
région de Mustapha supérieur, c'est le pare de Galland, 1ns- 
tallé sur un terrain déclive et formant, comme les boulevards 


en étages de la ville, une succession de terrasses plantées 


d'arbres et d'arbustes et ég ivées par des fontaines et des 
sins. Des escaliers et des allées montantes conduisent de ce 
joli jardin a la plate forme où s'élève le Musée d antiquil 
On y verra le torse célèbre de la Vénus de Cherchel et surtout 


une Vénus à la sandale, statuette de bronze. qu est un pelit 
chef-d'œuvre de grâce et d'eurvthmie et qui rappelle les créa- 
tions les plus charmantes de notre xvri° siècle. 

A l'extrémité du terre-plein, il y a une vieille maison mau- 
resque, qui est un bijou et d'où la vue s'étend sur un des plus 
magniliques paysages qu'on puisse rèver… 

La banlieue aussi s’est développée et transformée : El-Biar, 


Saint-Eugène, la Bouzaréa rappellent les stations thermales 
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et maritimes de la Côte d'Azur, Hussein-Dev, Maison Carrée 


Guvotviile sont mainlenant les faubourgs agricoles et indus- 


triels d'Alger. 

\ cel sor matériel a correspondu tout un essor intel 
leetuel. Alger capitale tend à devenir un centre d'art et 
d'études, voire un centre littéraire. Depuis 1917, une villa 
Médicis algcrienne a été insfallée dans une ancienne maison 
mauresque, au quartier du Hamma: c'est la villa Abd-el-Tif- 
dont les pensionnaires n'ont d'autre objet d'étude, comme 


à Rome et à Madrid, que les beautés picturales el plastiques 
d'un pa vs de lumière et de couleur. Des musées de toute sorte 
se sont ouverts: musée des antiquités romaines et barba- 


resques, à Mustaphe supérieur, palais des Beaux-Arts, au 


Jardin d'essai, où de nombreuses salles sont consacrées à la 
peinture et à la sculpture modernes, aux moulages et aux 
estampes, musée Franchet d'Esperev, à la Casba, qui est 
consacré à la gloire et aux souvenirs de l'armée d'Afrique 


{ 

L'ancienne Ecole supérieure des lettres, sciences, droit 
et médecine, est devenue une grande université, pourvue d'une 
importante bibliothèque, d'un jardin botanique, de labora- 
toires et de collections de toute sorte. A côté des cours publics 


qui y sont donnés régulièrement, des conférences sont orga- 


nisées un peu partout pendant la saison d'hiver, avec le 
concours de tout les célébrités littéraires et artistiques de Ia 
métropol Et, bien entendu, des concerts classiques, des 


manifestations (héàlrales et musicales ont lieu à l'Opéra et 
dans les nombreux théâtres de la ville. La presse elle-même 
s'est singulièrement développée pendant ces trente dernières 
années. Pour la tenue, comme pour l'information, elle peut 
rivaliser avec la presse parisienne. Enfin toute une école litté- 


raire est née en Algérie. Des associations se sont formées, des 
ne 


1x considérables ont été fondés par les assemblées locales. 


pi 
Une litlérature néo-africaine commence à se dessiner, qui est 
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| * des jeunes gens nés dans le pays, et dont beau- 
coup ont déja derrière eux une véritable ascendance africaine. 
Un mème esprit, des tendances analogues groupent toute 
cette | 


de l'exotisme la peinture objective de tout un milieu nouveau 


jeunesse ; il s'agit de substituer à la vieille badauderie 


qu'on ne peut bien pénétrer qu'après une longue familiarité, 
ou par la sympathie et [a cominunauté d’origine. 
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LF MIRACLE DU VIN 


Cette transformation soudaine d'une ville et, on peut 
bien le dire, — d'un pays tout entier, elle est due à la vigne : 
l'Algérie moderne, telle que la France a su la créer ou la 
recréer, est un immense vignoble, qui recouvre un pays grand 
comme Ja métropole, un pressoir géant, d'ou s'éch \ppe, 


comme d’une source naturelle, un véritable fleuve de vin, de 
quoi abreuver des millions de gosiers gargantuesques. Le 
vin, c'est l'avenir de | Ale rie, c'est le œ1 ind bienfait dont la 
France a doté ce pays du soleil, qui est aussi le pays de la soif. 

Je me rappelle une mosaique romaine du musée de Sousse 
opulente, éclalante et chaude comme une tapisserie espagnole 
ou une tapisserie des Flandres, — et qui représente le 
triomphe de Bacchus. 

Le jeune dieu vainqueur de l'Asie y est vêtu d'une robe 
trainante, une véritable robe orientale, surchargée de broderies 
et chatovante de couleurs. Les guides en main, comme un 
cocher de cirque, 11 est debout sur un char trainé par un alte- 


lage de tigres, et guidé par des satyres et des œgipans La 
| 
1 


figure divine se détache avec une extraordinaire intensité 
parmi des branches de vignes arborescentes, qui, lourdes de 
leurs grappes et de leurs pampres, se recourbent el s'enche- 
vêtrent en un prodigieux Jaillissement. Ces branches et ces 
grappes semblent participer à la vie immortelle du dieu, tant 
elles sont pleines de force et de sève. On dirait qu'elles vont 
éclater et, par toutes leurs veines ouvertes, répandre à flots 
les ondes du rouge Paclole... Ceile mosaique de Sousse, ce 
triomphe de Bacchus, n'est-ce pas comme une préfiguration de 
l'Algérie française du xx° siècle ? 

Si l'on songe à cela, à celte richesse créée par nous, — et, 
si l'on se rappelle l'Alger barbaresque, la petite ville dont nous 
parle Fromentin, aux maisons aveugles et murée comme un 
sépulcre, — comment ne pas reconnaitre que, depuis l'achè- 
vement et l'organisation de la France moderne par Louis XIV, 
Alger et l'Algérie sont ce 


que nous avons fait de plus grand? 


Louis BERTRAND. 
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SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 


M. NICOLAS POLITIS 


résenTER M. Politis au public, n'est-ce point perdre sa 
P peine? Car il n'est guère de pays, d'Europe ou d'Amé- 
rique, où M. Politis ne se soit lui-même fait connaitre. Le 
dessein qui seul peut servir d'excuse à ces pages est celui de 
mettre en lumière l'unité d'une vie que les circonstances ont 
agitée, traversée, presque décousue, où la diplomatie, la poli- 
tique et la science ont paru régner tour à tour, mais dont un 
merveilleux effort de logique et de volonté harmonise tous les 
épisodes et raccorde tous les détours. 

Nicolas Politis est né à Corfou, le 7 février 1872, d'une 
famille où Le patriotisme et l'humanisme ne faisaient ensemble 
qu'une seule et même tradilion. Quatre siècles de domination 
vénitienne avaient protégé l'île grecque contre les entreprises 
turques, y avaient introduit et maintenu l'influence et les 
idées de l'Occident, tout en respectant son caractère original. 
Les Français passèrent à Corfou, puis les Russes et plus lon- 
guement les Anglais, sans rompre davantage une tradition 
d'hellénisme que les apports étrangers ne faisaient qu'enrichir. 
Cest ainsi qu'une aimosphère tout ensemble grecque et 
internationale baigna l'heureuse enfance de Nicolas Politis. 
Son père, qui exercait la médecine dans la ville de Corfou, 
représentait aussi l'ile natale au parlement d'Athènes, par- 
lageant son activité entre la science et la vie publique. Il avait 
éludié à Paris, au début du second Empire, et voulut que, 
comme Jui, ses enfants allassent compléter à l'étranger leur 
éducation. Les ainés furent envoyés en Allemagne: Nicolas, 


qui élait le cinquième, vint à Paris faire son droit. Il avait 
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seize ans, lorsqu'il prit ses premières inscriptions à la Faculté 
et à l'Ecole des Sciences politiques. Docile aux intentions pater- 
nelles, il se préparait à la carrière diplomatique. Cependant le 
succès d'une thèse de doctorat, consacrée aux finances inter 
nationales, et les conseils de Louis Renault, l’un de ses pro- 
fesseurs, l’induisirent à continuer ses études de droit en vus 
de l'agrégation. Il se présenta au concours et fut recu premier. 

Voilà donc le futur diplomate aiguillé vers la science et | 
professorat. Il enseigne le droit public à Aix-en-Provence 
à Poitiers, puis à Paris. Un grand sujet a de bonne heure 
retenu son attention : l'arbitrage, son rôle et son développ: 
ment dans les sociétés politiques modernes. Et M. Politis 
entreprend, dès 1905, la publication d'un Recueil des Ars 
trages internationaux, qu'il poursuivra à travers les vicissi 
tudes de sa carrière, se {trouvant être parfois l'auteur même 
des actes dont il se fait l'historien. 

A la fin de septembre 1912, le professeur Politis siégeait 
au jury d’agrégation, lorsque la guerre éclata dans les Bal- 
kans. Les grandes Puissances, qui avaient été incapables de 
prévenir le conflit, s'efforcèrent d'y mettre fin et, dès le mois 
de décembre, une conférence fut réunie à Londres en vue de 
rétablir la paix entre la Turquie et les États balkaniques. 
M. Venizelos, qui était alors à la tête du gouvernement grec, 
demanda pour la première fois à M. Politis un concours que 
celui-ci ne devait jamais lui refuser. Le juriste se mua en 
diplomate ; il ne voyait là qu'un épisode et n'avait sollicité de 
l'Académie de Paris qu'un congé temporaire. L'épisode devait 
se prolonger et le congé devait devenir rupture presque défi- 


eg 
i 


itive avec l'Université. A la conférence politique de Londr 
succèdent la conférence financière de Paris, puis le Congrès 
de Bucarest, d'où sortira le nouveau, l'éphémere statut balka- 
nique. M. Venizelos, qui a désormais reconnu la valeur de son 
conseiller, ne consent point à s'en séparer; il le ramène 
à Athènes et lui confie la direction générale du ministèr 
Affaires étrangères. 

Nous sommes au printemps de 191%. Le vaste programme 
de réorganisation concu par M. Politis est à peine en voie 
d'être appliqué; et l'œuvre de paix, qu'il entreprenait avec 
tint d'ardeur et de confiance, sombre dans le formidable lour- 


billon de la guerre mondiale. Le « diplomale maigre lu 
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dépassé de peu la quarantaine. Au physique, c'est un homme 
de taille bien prise, plutôt inférieure à la moyenne. Le teint 
esl un peu foncé, les cheveux sont noirs et drus : l'œil sombre 
étincelle derrière le lorgnon; le geste, vif et précis, s'accorde 
à la parole et traduit comme elle un tempérament nerveux et 
quilibré, une pensée rapide et nette, un égal désir de 
comprendre et de persuader. Passant par cet esprit, s'expri- 
mant par cette voix, les idées deviennent si claires, les opi- 
nions si raisonnables, les conclusions si fortes que, sur Île 
moment, on n'éprouve mème pas le besoin de les critiquer ou 
de les discuter. On ne peut pas entendre M. Politis sans 
songer à ces orateurs de la Grèce antique, dont l'art était fait 
bien moins de passion véhémerie que de mesure, d'ordre et 


de raison. Qu'il soit à Paris, à Genève ou à Boston, il parlera 


loujours pour des Athéniens 


3x face de l'agression allemande et de la Belgique envahie, 
E le jugement de M. Politis fut simple et catégorique: la 
Grèce devait prendre parti contre l'Allemagne et se ranger du 
côté de ceux dont elle violait cyniquement les droits. Certes, 
le diplomate ne pouvait ignorer à qu +] point son pays, après 
deux guerres victorieuses, mais épuisantes, avait besoin de 
calme et de repos. Mais l'Allemagne, en envahissant la Bel- 
gique, ne menaeait-elle point, du même coup, l'indép-ndance 
de tous les petits Etats? D'autre part, la victoire des Puissances 
occidentales, protectrices traditionnelles de la Grèce, permel- 


{y 
tralt 


peut-être à celle-ci d'achever l'œuvre de libération natio- 
nale qu'elle n'avait accomplie qu'a moilié. Pour ioutes ces 
raisons, 1l était impossible à la Grèce de rester neutre. 

M. Venizelos en était fortement convaincu. Restait à per- 
suader le roi Constantin qui, à mesure que s'aflirmaient les 
plus en plus vers la neutralité. 
l'entrée en guerre de la Bul- 


succès allemands, penchait de 


| 
L'expédition des Dardanelles et 
garie entrainèrent sa décision. M. Venizelos, se trouvant en 
conflit déclaré avec son souverain, quitta le pouvoir. Pendant 
plus d'une année, M. Politis fit de vains efforts pour rappro- 
cher le roi et le ministre : ils ne céderent ni l'un ni l’autre. 
À la fin de 1916, M. Venizelos se retirait à Salonique et y éta- 
blissait un « gouvernement provisoire », décidé à marcher avec 


l'Entente contre les alliés de l'Allemagne, la Bulsarie et la 
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Turquie. Dès lors, M. Politis n'hésila plus ; il quitta son poste 
d'Athènes pour prendre à Salonique le ministère des Affaires 
étrangères. 

Il y passa neuf mois, qui furent, — il se plait à le r'ap- 
peler, — les mieux remplis de sa vie. Son activité dut alors 
s'étendre à tous les domaines. Il ne s'agissait pas seulement 
d'assurer le conlact avec les Puissances étrangères ; il fallait 
encore lever des troupes et les organiser, administrer le terri- 
toire, diriger l'opinion vers le dénouement qui s'imposail : 
l’'abdication du roi Constantin et le retour à Athènes de 
M. Venizelos. Au mois de juin 1917, c'était un fait accompli 
La Grèce tout entière se rallia à la politique d'intervention et 
fut mise en mesure de soutenir d'une aide efficace la cause des 
Alliés. Un an plus tard, les trois corps d'armée hellènes jouaient 
un rôle décisif dans l'opération victorieuse qui devait aboutir 
à la rupture du front oriental. 


Le 11 novembre 1918, l'armistice est signé. Avec Venizelos, 
M. Politis part aussitôt pour Paris, où vont s'engager les négo- 
ciations de paix. Représentants d'un petit pays, les deux 
hommes qui, sur bien des questions, voudraient donner leur 
avis et le défendre, se heurtent à toute sorte de résistances. Plus 
on affecte de les tenir à l'écart, plus ils multiplient les 
démarches et les efforts. Le plus clair succès qu'ils obtiennent, 
c'est la présence de Venizelos dans le Comité où s'élabore, sous 
la présidence de Wilson, le pacte de la Société des nations. 
Cependant, avec Venizelos. M. Politis met sa signature au bas 
des traités de Versailles, de Saint-Germain et de Neuilly ; puis 
au bas de la Convention pour la protection des minorités. 
Après quoi, il rentre à Athènes, où la guerre continue, puisque 
la Grèce a reçu mandat d'occuper Smyrne et de s’y maintenir 
contre les Turcs. 

Et voici que s'ouvre devant le ministre des Affaires étran- 
gères une nouvelle période de graves difficultés. Au début de 
1920, Venizelos a dù repartir pour l'Occident. Tout le fardeau, 
toute la responsabilité du pouvoir pèsent sur M. Politis. Le 
roi Alexandre ne se considère que comme le lieutenant de son 
père, écarté du trône par une intervention étrangère, mais 
demeuré souverain légitime. Les parlisans de Constantin s'agi- 
tent et conspirent contre le gouvernement de Venizelos. Celui- 
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ci pense triompher en rapportant à Athènes le traité de Sèvres, 
qui doune à la Grèce la Thrace orientale et une partie de 
l'Asie Mineure. M. Politis vient par mer à sa rencontre ; il 
veut, avant son arrivée, le mettre au courant de la situalion 
presque désespérée où se trouve son gouvernement. Il monte 
sur le croiseur Averof, qui porte le premier ministre, l'adjure 
de modilier, avant qu'il ne soit trop tard, la composition du 
cabinet. Venizelos refuse : plutôt que de sacrifier ses collabora- 
teurs, il partagera avec eux l’impopularité et, s'il le faut, la 
disgràce. 

Sur ces entrefaites, la morsure d'un singe met fin à la vie 
et au règne d'Alexandre. Les partisans de Constantin veulent 
que la couronne soit remise au prince Georges, l'héritier. On 
est à la veille des élections générales. M. Politis presse son 
chef d'accepter un compromis avec les royalistes. Venizelos, 
toujours confiant dans son étoile, préfère attendre le résultat 
du scrutin. Les élections donnèrent la majorité au parti du roi 
Constantin. C'est à Genève, où il avait conduit la délégation 
hellénique à la première Assemblée de la Société des nations, 
que M. Politis apprit l'échec de Venizelos et sa fuite précipitée 
devant des adversaires inexorables. Il offrit aussitôt sa démis- 
sion ; le nouveau gouvernement le pria de rester à son poste. 
Quelques jours après, Constantin était rappelé à Athènes. Les 
grandes Puissances l'avaient averti que, s'il y reslrait, elles 
refuseraient de le reconnaitre. Il y rentra. M. Polilis quitta 
Genève pour Paris, et reprit tranquillement son métier de pro- 
fesseur. Pendant près de deux ans, 1l enseigne le droit inter- 
national, tantôt à Paris, tantôt à La Have. 

Mais la politique ne làche point sa proie. A l'automne de 
1922, le désastre grec en Asie Mineure soulevait à Athènes une 
révolution, qui balaya Constantin. Le nouveau gouvernement 
fit appel à M. Politis, qui, dès le mois de novembre, reprit sa 
place au ministère des Affaires étrangères. Dans quelles tristes 
conditions! Un pays ruiné par la guerre et accablé par la 
défaite ; des frontières menacées par l’armée turque ; un mil- 
lion et demi de réfugiés implorant un asile, des vètements et 
du pain ; le Trésor épuisé, la défense nationale désorganisée ; 
enfin la discorde à l'intérieur, et le parti militaire exigeant le 
châtiment des ministres et des généraux de Constantin, tenus 


pour responsables de la débâcle. Malgré tous ses efforts, 
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M. Politis ne put empêcher l'exécution de six d’entre eux: du 
moins n'eut-elle lieu qu'après qu'en signe de protestation 
contre un crime odieux et inutile, il eut quitté le pouvoir. 


D simple citoyen, il rentre à Paris. Une fois de 
plus, en août 1923, le gouvernement de son pays vient l'y 
relancer, comptant sur lui pour représenter la Grèce à la 
quatrième Assemblée de Genève. Comme toujours, M. Politis 
répond à l'appel ; à son arrivée en Suisse, il apprend l'assas- 
sinat du général Tellini en Épire et le bombardement de 
Corfou par la flotte italienne. Le voilà chargé de défendre à la 
fois sa petite et sa grande patrie, sans rien faire pourtant qui 
pôt nuire au prestige de la Société des nations. Avec une belle 
franchise, sans être couvert par aucune instruction, il va 
trouver M. Salandra, qui représente l'Italie à Genève, et lui 
propose d'ajourner la discussion de l'incident devant le Conseil 
et de négocier à l'amiable un arrangement. C'était compter 
sans l'intransigeance de Rome, qui repoussa cette trop simple 
méthode. Les débats furent engagés à Genève, poursuivis à 
Paris devant la Conférence des ambassadeurs et aboutirent 
heureusement à l'évacuation rapide de Corfou, moyennant le 
paiement d'une amende, dont le Duce attribua d'ailleurs la 
plus grande part aux victimes innocentes du bombardement. 

Le 14 avril 1924, un plébiscite ratifiait l'instauration en 
Grèce du régime républicain. M. Politis fut le premier repré- 
sentant de la République hellène près la République française. 
Avec quelle unanime satisfaction ce choix fut accueilli à Paris, 
où le nouveau ministre était considéré comme un très ancien 
et très sûr ami, il est à peine besoin de le rappeler. Mais les 
démocraties sont ombrageuses, surtout dans leur jeunesse. Le 
fait, pour M. Politis, d'avoir élaboré avec M. Benès le protocole 
de Genève suscita contre lui d’amères jalousies. On prit pré- 
texte de la signature d'un autre instrument, relatif à la protec- 
tion des minorités grecques en Bulgarie et des minorités bul- 
gares en Grèce, pour attaquer le ministre qui en avait conduit 
la négociation. L'accord sur les minorités fut repoussé par le 
parlement d'Athènes, et un télégramme apprit à M. Politis 
qu'il ne représentait plus la Grèce à Paris (août 1925). 

La science reprit aussitôt le transfuge, qui sans doute ne 
demandait pas mieux. D'Europe et d'Amérique, les propositions 
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les plus flatteuses affluèreut ; le professeur Politis n'eut que 
l'embarras du choix. Il contenta tout le monde en poursuivant, 
durant deux années, à travers les deux continents, une tour- 
née de conférences et une série de cours publics, qui devaient 
ensuite lui fournir la matière d'ouvrages considérables: /es 
Limitations de la souveraineté et Nouvelles tendance du Droit 
international. Au mois de juin 1927, un nouveau gouverne- 
ment réparait l'erreur que l’ancien avait commise et rappelait 
M. Politis, tant à la Légation de Paris qu'à la Délégation 
hellénique de Genève. Depuis lors, il n’a plus cessé de remplir 
ces deux fonctions. 

L'activité du ministre de Grèce à Paris est trop bien 
connue pour qu'il faille y insister. Les milieux politiques et 
les cercles mondains disputent M. Politis aux sociétés savantes. 
Tantôt il parle en Sorbonne, tantôt il fait une communication 
à l'Académie des Sciences morales, dont il est associé 
étranger. Quand il ne préside pas quelque congrès de droit 
international, il inaugure une exposition d'art grec ancien ou 
moderne. Peu de diplomates se sont mieux employés que lui 
à faire connaitre et aimer le pays qu'ils représentent dans 
celui où ils sont accrédités. Aucun n'a mis en pratique avec 
un zèle plus attentif la grande idée de rapprochement et de 
collaboration entre les peuples, parce que pour lui cette idée 
n'est pas un thème de discours, une formule abstraite, mais 
une force vivante et un principe d'action. 

C'est encore cette idée qui inspire l'activité genevoise de 
M. Politis, sur laquelle il convient sans doute de s'étendre un 
peu davantage. Le chef de la délégation hellénique connait 
d'expérience toutes les faiblesses, toutes les lacunes de la 
Société des nations. Néanmoins, il croit en elle, espère en son 
progrès et s'applique à la rendre digne du rôle qui lui a été 
assigné. [l assistait à sa naissance, 1l a suivi pas à pas son 
évolution, et rien n'est plus intéressant que de l'entendre, 
dans un entretien familier, évoquer tour à tour les grands jours 
de Genève et les jours moins reluisants ; car son dévouement 
à l'institution ne l'empêche point de reconnaître les échecs 
aussi franchement qu'il marque les victoires. 

À parlir de 1927, on trouve M. Politis à la Commission pré- 
paraloire du désarmement, qu'une indisposilion du délégué des 
Pays-Bas, M. Loudon, lui donne, pour quelque temps, l'occa- 
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sion de présider. Au Comité de sécurité et d'arbitrage, que 
préside M. Benès, il est rapporteur pour les questions de sécu- 
rité et nul n’a oublié la critique qu'en cette qualité il fit de 
l'article 16 du pacte, déclarant que les garanties qui y sont 
inscrites, « imprécises dans leurs principes, sont aléatoires dans 
leur application ». En 1928, il rapporte devant l'Assemblée le 
projet de l'Acte général d'arbitrage. La même année, il prend 
une part importante au débal sur l'adhésion des Klats-Unis 
aux statuts de la Cour de justice internationale. Le texte pré- 
senté par M. Politis est si précis, si lumineux, qu'il lui vaut 
cette curieuse réponse du vieux M. Root, délégué de l'Amé- 
rique: « La formule que vous recommandez est certainement 
plus claire que celle que je propose. Mais je connais trop le 
Sénat américain pour ne pas préférer la mienne. » On retint 
la rédaction de M. Politis; mais elle ne fut point ralifiée par 
le Sénat de Washington. 

Le 2 février 1932, après un travail préparatoire qui avait 
duré plus de quatre ans, on réunit à Genève la conférence du 
désarmement. Le chef de la délégation hellénique en fut élu 
vice-président. Pour apprécier exactement le rôle qu'il va 
joué, il faudrait refaire toute l'histoire de la Conférence. Nous 
rappellerons seulement, d'une part, l'énergie avec laquelle 
M. Politis défendit le projet francais présenté par M  Paul- 


Boncour, de l’autre, le grand débat qui aboutit à la « défini- 


tion de l'agresseur ». Dans le projet francais, c'est aux clauses 
relatives à la sécurité que M. Politis attachait avec raison le 
plus d'importance. Les États, observait-il, ne pourront 
désarmer que dans des conditions analogues à celles qui ont 


permis, à l'intérieur de chaque État, le désarmement des indi- 
vidus. Ceux-ci n'ont cessé d'être armés que le jour où ils n'ont 
plus senti le besoin de l'être, parce que les garanties de sécu- 
rité créées par la collectivité les dispensaient de pourvoir à 
leur défense par leurs propres movens. EL il concluait que 
toute réduction des armements était, non seulement inoppor- 
tune, mais encore dangereuse, tant qu'on ne pourrait offrir 
aux États, en échange d'une diminution de leurs moyens de 
défense, des garanties de sécurité pratiques et efficaces 

Ces garanties se résumaient pour lui dans l'obligation, 
consentie par tous les Etats signataires, de se prèler un 
mutuel appui contre l'État agresseur. Mais comment délinir 
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l'acte d'agression ? Les formules proposées offraient à peu près 
toutes l'inconvénient de considérer trop exclusivement, soit 
l'aspect juridique, soit l'aspect politique du problème. Il fal- 
lait envisager l’un et l’autre. Après avoir réfuté quelques 
objections soulevées par l'Italie et par la Grande-Bretagne, 
après avoir réservé expressément les garanties, insuffisantes 
mais précieuses, qui découlent des accords de Locarno, 
M. Politis exposa el défendit les termes de sa propre définition: 
« Est considéré comme agresseur, dit à peu près son texle, 
l'État qui a exécuté ou laissé exécuter l'un des actes suivants : 
déclaration de guerre, invasion de territoire; altaque des 
navires, des avions ou des ports d'un autre État, même sans 
déclaration de guerre; blocus; incursion de bandes armées, 
préparées sur le territoire d'un État qui ne les a point désa- 
vouées. » Finalement, la définition proposée par le délégué de 
la Grèce fut adoptée par la Commission générale. 

La principale force de M. Politis réside peut-être dans le 
fait qu'il ne sépare jamais la science et l'expérience, que jamais 
il ne les sacrifie l'une à l'autre. Étant lui-même tout ensemble 
un excellent juriste et un homme d'État éminent, il a appris 
de bonne heure à concilier la théorie et la pratique, à plier la 
logique aux exigences du réel, Avant son éducation, son lem- 
pérament semblait l'y incliner. La puissance dialectique et le 
don d'observation, l'idéalisme et le réalisme ont formé en lui 
un composé harmonieux, dont les éléments s'équilibrent sans 
se combattre. [1 voit aussi clair dans les idées des autres que 
dans les siennes. Les différences de race ne lui sont pas plus 
un obstacle que les différences de langage : à chacun de ses 
interlocuteurs il propose les arguments de droit ou de fait, 
qu'il a reconnus les plus propres à le frapper et à le convaincre. 
Avec nous, il raisonne en Français ; avec les Britanniques ou 
les Américains, il parle en Anglo-saxon. Nous admirons la 
rigueur de ses déductions: d'autres sont plus sensibles à la 
souplesse de ses desseins et à la pénétration intuitive de son 
jugement ; tous s'inclinent devant une droilure d'intention et 
une noblesse de caractère qui le font estimer et respecter de 


ceux inèmes qui ne pensent pas comme lui. 


VERAX. 
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UNE CAPITALE EN MINTATURE 


Un sentier en pente raide et glissante, et taillé rudement 
dans le roc, mène en quelques instants, de la dalle humide où 
viennent accoster les barques à une maison grise qu'entoure 
une grille un peu rouillée, et qui, juchée au sommet d'un 
haut promontoire, tourne vers la baie les quatre fenètres de sa 
façade. C'est là le « Grand Hôtel », le palace de l'endroit; 
accueillant du reste avec ses grands lits de bois désuets aux 
courtines soigneusement blanchies, et ses multiples napperons 
de guipure jetés sur les tables et les cheminées. 

L'arrivée du bateau, en été surtout, suscite toujours une 
vive animation dans la salle à manger un peu triste, au pla- 
fond bas, dont les fenêtres n'encadrent qu'un étroit horizon 
de gazon ras, et qu'emplit vite le flot des voyageurs. Des plats 
circulent, portant des homards écarlates et des monceaux de 
coquillages, parmi la joie bruyante des touristes à l'étape et 
125 échos du bar où, de l’autre côté d'un étroit vestibule, des 
matelots, déjà, viennent choquer leurs verres en plaisantant 
avec les servantes. 

Au sortir de la salle enfumée, pleine d'ombre et de bruit, 
me voici bien vite rendue, à quelque cent mètres du promon- 
toire gazonné, dans la rue principale du bourg. Elle n'est 
guère plus large qu'une carriole de campagne; les véhicules 
sont rares du resle dans l'ile, et il se passe bien des jours sans 
qu'on entende, dans les calmes ruelles, le trot d’un cheval. 

Le réseau serré des solides maisonnettes en forme de bas- 
ons nous protège des vents du large. Le soleil de ce début 
d'après-midi tape droit sur le sol inégal où des roches 












































OUESSANT. 59 


affleurent. Quelques chiens s'ébrouent avec des marmots sales 
dans la chaleur pénétrante qui semble intensifier l'odeur du 
goémon venue des criques toutes proches, et qui s'épand par 
nappes, avec des brises salées accourues du large. Une troupe 
joyeuse d'enfants s'en va vers l'école, cahotant, se bouseulant, 
avec des rires et des cris, et, à mon adresse, des coups d'œil 
mi-curieux, Mi-narquois. 

Me voici sur la grand place du bourg. Tout est en minialure 
dans cette capitale qui compte un peu plus de deux cent cin- 
quante habitants. [l y a bien dix pas de l'église de pierre déjà 
verdie, dont le elecher à jour monte très droit dans le ciel, 
jusqu'aux villas aux perrons blancs garnis de toufles de 
fleurs, qui font face au porche, tournées vers le levant. Les 


L demeures les plus cossues du pays se sont réunies pour la plu- 
: part dans ce coin abrité que favorise le soleil . Elles ont un 
s aspect plus gai que les pauvres logis des ruelles, grâce au badi- 
ü geon blanc qui avive souvent leur façade, et aux corbeilles 
” fleuries des fenêtres garnies de rideaux transparents; mais 
leur forme est la même, carrée, trapue, comme agrippée au 
x roc pour résister aux assauts des tempêtes. 
É La place est presque déserte à cette heure où les ména- 
gères sont absorbées par les travaux de leur intérieur. A peine 
’ une îlienne en contemplation devant les étalages qui bordent 
d un côté du quadrilatère irrégulier : quelques pièces d’étolfe, 
une coiffe brodée, des chaussons de couleur vive pour bourrer 
è les sabots, entrevus à travers les vitres à croisillons d’étroites 
, fenêtres. Quelques oiseaux s'ébattent devant le seuil dallé de 
| l'église, dans un peu de poussière blanche que soulèvent leurs 
: ailes. 


Dans la rue que nous suivons maintenant, et qui traverse 
le bourg dans la direction de ia Pointe de Pern, les petites 
maisons deviennent vivantes; des portes s'ouvrent dans les 
murs gris; aux fenêtres, que souligne un rectangle de couleur 
vive, des visages s'’encadrent, animés par la palpitation des 
coques de ruban noir que fixe, au sommet de la tête, un étroit 
béguin de velours. Quelques poules picorent, dans la cour 
minuscule entourée d'un muret de pierres sèches qui précède 
chaque maisonneite. Dans un angle, une femme tire de l’eau 
du puits, en secouant à chaque effort les boucles grisonnantes 
de ses cheveux, épandus en broussaille sous le nœud de 
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taffetas noir. Uue petite fille trottine autour d'elle, drôlement 
affublée déjà du costume ouessantin : chàle à franges, tablier 
de soie, corsage ajusté serrant sa frèle poitrine. 

Une autre femme, plus loin, jeune encore, avec des che- 
veux épais tressés en double natle, lire une botte de paille de 
la meule haute qui encombre Lout un côlé de la cour, et que 
prolègent contre les vents les solides mailles d'un réseau de 
corde. Elle nous regarde, par-dessus le petit mur qui lui arrive 
à peine aux hanches. Elle a les yeux sombres aux prunelles 
élargies et le geste noble si commun parmi les femmes de 
l'ile, qui sont de vieille race restée très pure, et dont une tra- 
dition locale, tout au moins contestable, fait les des-endantes 
d'un groupe d'émigrés de la Florence du xv° siècle, à laquelle 
les apparente en effet leur coiffe, et cette mode charmante de 
porter les cheveux flottants sur le dos. 

Le soleil, venu après plusieurs jours de pluie, fait sorlir de 
leurs demeures ces iliennes, amies cependant de la solitude, et 
qui si volontiers s'enferment derrière leurs fenètres closes. 
Voici deux femmes, mère et fille sans doute, qui arrachent 
silencieusement les mauvaises herbes dans un rudiment de 
jardin poussé à l'abri des pierres amoncelées : pelits pois en 
fleur, choux hauts sur tige, pommes de terre dont le feuillage 
verdit de légers tumuli.… 

Ils sont touchants, ces jardinets d'Ouessant, qu'un miracle 
de sollicitude a fait éclore sous la protection bien mince de 
quelques cailloux entassés. Les touffes de fleurs aux couleurs 
vives qui jettent une note gaie, et combien fugitive, dans la 
grisaille environnante, une haie de myrte taillé, quelques 
plantes sauvages, à longues tiges folles fleuries de corolles 
jaunes, et ces arbustes rabougris dont la cime dépasse à peine 
la muraille basse de l’enclos, et que les rafales de suroit ont 
tous tordus, dans le même sens; toute cette pauvre vie végé- 
tale, si précaire, toujours menacée, brülée de sel et frisson- 
nante dans le vent, émeut de pitié, en mème lemps que, de sa 
grâce fragile, émane une séduction. 

La ruelle que je suis toujours et qui monte en pente égale, 
tourne et retourne, serpentant à flanc de rocher. Parfois, à un 
détour, dans un espace vide de maisons, une échappée s'ouvre 
sur la baie d'indigo rayonnant que strient de minces rides 
lumineuses. 
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Un groupe d'iliennes vient vers nous, toutes âgées, noires 
comme gi elles élaient en deuil, sauf le biais de soie claire qui 
dépasse, sur la poitrine, le croisement du chàle, et sur lequel 
se détachent les tèles en ovale nacré des longues épingles. 
Elles ont toutes le teint hälé par le vent de mer, et des traits 
un peu rudes, taillés neltemeut comme dans du bois dur ; et 
leur démarche reste robuste el jeune, par l'accoutumance des 


gros (ravaux. 


GOUT DE LA SOLITUDE 


Une croix blanche se dresse au milieu du chemin, sur un 
socle élevé de granit, peinte à neuf comme ces amers placés 
sur les côtes qui servent aux alignements. 

Et me voici sortie du bourg. Le chemin de terre, que le roc 
crève constamment, s’en va maintenant tout droit, en terrain 
plat, entre des champs minuscules où mürissent de maigres 
moissons, des prés-joujoux où le foin coupé sèche en petits tas 
blanchissants, des rectangles d'herbe arrosée que broutent un 
cheval et quelques vaches. Deux ou trois femmes se hâtent de 
couper le regain dans un pré large comme un lapis de table. 
Elles avancent toutes courbées, tranchant à la faucille les 
herbes déjà couchées par la pluie et l'ouragan, la courte jupe 
plaquée aux jambes, leurs ailes d'oiseaux de nuit ouvertes au 
vent du large. 

Ce sont les femmes ici qui assument tous les travaux de la 
campagne, puisqu'il n’y a pas d'hommes dans l'ile, sauf les 
gardiens de phare, et puis les vieillards et les enfants. Je ne 
parle pas de quelques rares insulaires attachés à leur roc, que 
les iliennes regardent du reste avec une pointe de mépris. Tout 
bon Ouessantin s'embarque à dix-huit ans, souvent plus tôt, 
dans la marine marchande de préférence. On le voit tous les 
deux ou trois ans, quelques mois, le temps de donner un coup 
de main à sa payse. Et Landis qu'il navigue de par le monde, 
les femmes, jeunes et vieilles, rudes à la tâche, bêchent les 
parcelles de champs, — car la charrue est inconnue, peu pra- 
tique du reste pour des espaces si restreints; elles sèment, 
moissonnent à la faucille, arrachent les pommes de terre et les 
rapportent sur leur dos, dans des corbeilles. Et malgré l’àpre 
vie, les longues solitudes, l'angoisse des soirs de tempête où 
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l'on songe aux absents, il en est bien peu v voudraient 
s'évader vers le continent, et prendre un étranger ] ri 

Quelques hameaux s'égrènent le long de E route. Chacun 
compte trois, quatre maisons, parfois deux seulement, et ik 
portent des noms aux syllabes rudes : Kere‘here, Poull Gwegen, 
Penn Kear..… Petites fermes toutes pareilles, grises, carrées 
ramassées sur elles-mêmes. Elles s’écartent les unes des autre 
chacune s’isolant dans son microse RE jardin où po 'ussen! 
quelques légumes, près de la meule en dème arrondi seri 
dans ses maillons de corde. 


Partout ici, on sent le goût de la solitude : dans le vis 


fermé des femmes; dans ces maisons éparpillées et silencieuses 
qui n'offrent au passant qu'une facade sévèrement close ; dans 


les landes désertes livrées aux vents et aux oiseaux de mer 
La voilà devant moi, la lande. Le dernier hameau dépass. 
ainsi que les deux fermes misérables de Roc'h al Leac’ 
qu'enveloppe une forte odeur d'embruns marins, la sent 
devenue déjà presque invisible, s'efface dans le gazon 
laisse les vivants derrière moi. C'est maintenant la zor 


farouche où l'océan, seul, a mis son empreinte. Le sol, que 


recouvre un tapis d'herbe pelée, se livre aux plus capricieuse 
dénivellations. Ce ne sont que creux et bosses, et qui ré 
servent parfois d'étranges surprises, car, dans les parti 


basses, l'herbe plus verte et molle, et qui tente les pas, vient 


I 
à céder sous les pieds, et l'on enfonce jusqu'aux mollets 


une fondrière. 
De-ci, de-là, des plaques de gazon arrachées, et retour 
la terre en l'air, sèchent au soleil, assemblées en petits ! 


arrondis qui représentent des réserves de combustible pour 


l'hiver. Et il y a aussi des amas de goémon craquant, 1 
dont les îliennes fumeront leurs champs à l'automne, et qu 
présentent des formes bizarres de serpents tordus ou 
queues de vaches en monceau. 

Et parfois, le sol fleurit : végétation de petits coquillag 
roses, épars dans l'herbe courte, et qu'ont semés les tempète 
de l'hiver. Végétation de printemps aussi, timide, presqu 
attendrissante, qui s'étend par nappes de petites fleurs Jaun 
et rosées, pas plus hautes que le gazon, et que remue u 
perpétuel frisson. 
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Là-haut, des goélands passent à tire d’aile, en jetant une 
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pluie de petits cris aigres. On entend, mêlée à leurs appels, la 
grande lamentation de la mer. Du sommet des monticules, 
elle se découvre, la mer ouverte à l'infini, toute blanche 
d'écume, ponctuée à l'horizon de fins nuages cendrés qui 
marquent la course des paquebots lointains en route pour 
l'Amérique. 

Deux ou trois de ces monticules, les plus élevés, portent 
encore de ces moulins à vent qui avaient déjà jalonné ma 
route aux alentours des derniers hameaux. On les voit de par- 
tout, ces moulins, petits comme tout ce qu'ont fait les hommes 
sur cette terre en raccourci, dressant sur des éminences leurs 
cabanes de planches noires posées sur un socle de pierre, 
qu'étoile la large croix des ailes étendues. Il en est quelques- 
uns qui tournent. La plupart, désentoilés, n'offrent plus que 
des squelettes de bras immobiles, dont la mince ossature 
s'effrite. 

Je dépasse le dernier, très délabré, assis de guingois sur 
son rude piédestal. Plus rien d'humain ne m'entoure, Je 
dévale des pentes, escalade des montagnes de gazon où le pied, 
soudain, rencontre la surface dure et glissante du granit. Le 
gros œil du phare de Creac'h me regarde de temps en temps, 
émergeant sur ma droite, à quelque distance en arrière, par- 
dessus les monticules. 

Et voici qu'une dernière grimpade, dans le chaos d'herbe 
jaune, me mène au seuil d'un monde plus désolé. 

Une compagnie de pierres géantes a soudain envahi la 
lande. Elles ont surgi de partout : assises dans les creux du 
terrain toujours bossué; juchées sur les mamelons qu'elles 
haussent de leur formidable masse dressée ; encombrant la 
lerre où on les voit debout, couchées, accroupies, penchées en 
lous sens comme si un tourbillon les avait secouées ; campées 
le long du rivage, qui se découvre tout entier maintenant, en 
promontoire déchiqueté dont le niveau va s'abaissant vers la 
pointe, qui trempe dans la mer. La Pointe de Pern, distante 
de trois kilomètres peut-être du bourg de Lampaul, et qui 
semble le bout du monde, tant elle est sauvage, déserte, 
luzubrement tourmentée. 

Et au delà de la pointe, et le long des côtes, d’autres 
pierres, toutes pareilles, baignent dans l'eau, aussi énormes 


: : 
de proportions, aussi étranges dans leurs atlitudes, arrondis- 
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sant au-dessus d’une écume toujours bouillonnante des dos 
de granit rugueux tout ravinés de blessures, tendant des 
bras fantastiques aux mains rongées, de monstrueuses têtes 
d'oiseaux de proie ou d'humains sans visage. 


MER FAROUCHE 


Les rochers avancés dans la mer ont de grandes taches 
noires sur leurs flancs, et des bases luisantes d'eau. Je les 
vois à contre-jour, en me tournant vers le grand Océan. Aussi 
ont-ils des arûtes vives, un dessin net, avec des creux souli- 
gnés d'encre. Ceux qui se profilent dans la lueur déclinante 
du soleil ont l'air d'ombres chinoises, sur une mer de moire 
sombre, saupoudrée d'étincelles. 

Mais, sauf dans les criques abritées où la surface de l'eau 
blanchit seulement autour des roches, les vents et les courants 
soulèvent partout la mer. Elle saule autour des blocs immo- 
biles qu'environne un bouillonnement laiteux. Elle se gonfle 
vers le large, d'où naissent constamment des vagues longues, 
souples, qui étirent leurs ventres moirés, puis se dressent, 
menacantes, en secouant un plumage blanc. Et elles accourent 
de toutes parts, ventre au ras des flots, se gagnant de vitesse, 
avec des bondissements, et, dans leur rapide sillage, d'impal- 
pables crinières d'écume qui se dispersent au vent. Un mugis- 
sement les accompagne, qui va croissant à mesure que leur 
galop les rapproche. 

Et tout à coup, un choc furieux, un coup de tonnerre. 
Plusieurs à la fois, venues de directions différentes, se sont 
ruées sur le même roc. Méêlée terrible. Puis, la transfiguration 
merveilleuse : les forces de colère muées en fusée jaillissante. 
La gerbe monte en un splendide élan, prodigieusement 
blanche, fécrie de cristal et de lumière ; inconsistante fleur 
d'eau qui s'épanouit en un instant, s'ouvre en une vaste 
corolle tout de suite effeuillée, retombe en plumets légers qui 
s'envolent de toules parts et se désagrègent avant de toucher 
le flot en milliers de gouttelettes bondissantes. 

Le rocher disparail sous la neigeuse efflorescence de ce 
jardin magique. Lorsqu'il émerge à nouveau, noir, bom- 
bant son dos mouillé, on entend chanter les cascatelles 
qui ruissellent sur ses flancs. Coulée des eaux, blanches 











S dos 
L des 
tèles 


iches 
e les 
\ussi 
ouli- 
lante 
ioire 


l'eau 
‘ants 
IMmo- 
nÎle 
ues, 
ent, 
rent 
sse, 
pal- 


g1s- 


leur 








OUESSANT. 361 


encore et mousseuses, ailleurs redevenues transparentes. 


Et déjà des escadrons nouveaux déferlent de ces coursiers 
ailés dont on ne sait s'ils volent ou s'ils galopent, tant leur 
glissement sur l’eau est fluide, souple et rapide, et vertigineux 
l'élan qui les précipite, poitrail contre poitrail, dans le gron- 
dement des abimes et le désarroi des crinières éparses à tous 
les vents. 

Un roulement sourd, prolongé, comme enrichi de multiples 
échos, court sur la mer, vient vers nous, s'éteint en gémissant, 
et reprend d: plus belle. Les cris des cormorans en grand 
afairement en déchirent la sauvage harmonie. Volée noire 
qui plonge, disparait un instant sous de minces flocons, 
émerge en s'ébrouant, dans un battement d'ailes sombres, se 
disperse au hasard des récifs, où l'on voit partout posés, parmi 
des jaillissements d'écume, les oiseaux en livrée funèbre qui 
serrent leurs ailes comme des bras maladroits le long d'un 
ventre blanc verticalement dressé. 


Je suis à présent la ligne sinueuse de la côte, longeant une 
petile plage courbe semée de galeis blancs, gravissant des 
talus en palier où des pierres toujours montent leur garde 
immobile, et se haussent en falaise à pic d'où la vue plonge 
sur les jeux écumeux des vagues et la troupe égaillée des 
roches noires, si noires sur celte eau chatoyante et sous le ciel 
d'or fondu. 

Au sommet d’une croupe dominante qu'avait précédée un 
val profond, car le bord de la falaise reste, comme la lande 
intérieure, étonnamment accidenté, un extraordinaire spec- 
tacle me cloue soudain de surprise et d'admiration. 

Une cilé en ruines a surgi de la mer. Elle apparait dans 
une anse déchiquetée, farouche et rougeoyante, magnifiée par 
la lumière du soir qui avive le grain ardent du granit, 
allume les rousseurs du lichen qui adhère par plaques au poli 
de la pierre, verse des coulées d'or vert dans les brassées de 
varech mouillé accrochées aux arêtes vives. Un formidable 
entassement de roches qui s'épaulent, s'étayent les unes les 
autres, s’amoncellent en vertigineux étages, simulent cette 
forteresse de légende qu'on dirait avoir été construite par des 
géants guerriers. Elle est de dimensions colossales, et redou- 
lable encore parmi l'écroulement de ses remparts, ses pans de 
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murs aux dentelures barbares, le hérissement de ses tours 
qu'une fantaisie sauvage a fait fuser partout, m s ou 
pointues comme des aiguilles, droites, obliques, de tou! 
grandeurs et de toutes formes, dans un désordre fou d 
créneaux inégaux, de bizarres échauguettes, de elochetons 
innombrables projetés en tous les sens... 

Fantastique ville d'Ys émergée des flots par miracl e 
sans Carillon, sans toits élincelants prive de cette x o 
et merveilleuse que devinaient les rèveurs par Î IX Soirs 
d'été, penchés sur l'eau transparente d'où mont la chanson 
des clochers engloutis. Il semble qu'en revoyant la lumière du 
Jour, la cité magique soit tombée en ruines, el 
sais quel charme diabolique ait démesurément grar ses 
décombres. 

Je rentre à la nuit tombante, par les senti rts. D 
Creac'h, un chemin rocailleux me ramène en vinet 1 iles 
au bourg. Du hameau que je traverse tout près de la 
croix blanche où le chemin de Creac'h vient rejoindi st 
tier qui mène à la Pointe de Peru, les deux maisons se sont 
jalousement closes. Même pas un trait de lumière au fil des 
volets joints. Les cheminées n'ont pas de fumée, la rareté du 
combustible obligeant les iliennes à économiser le feu. On & 
croirait dans ie domaine de la Boile au Bois dormant, n'ét { 
l'aboiement d'un chien et le bèlement de quelques moutons 
qui m'apportent enfin le salut de la x 

A l'entrée de Lampaul, une fenêtre rougeoyante, dont on 
a oublié de fermer les contrevents, m'accueille de loin, « 
une chose douce et familière, qui m'émeut secrètement 

Sauf cette tremblante pelite lueur, une atmosphère 
enveloppe aussi le bourg silencieux, qui se déploie devant 
moi, dans un demi-jour cendré. Au moment où j' S 
atteindre les premières maisons, un grand rayon 
m'environne à l'improviste d'une clarté si furtive et diaph 
que je crois d'abord rêver. Mais non, le rayon s’'allonge, s'étir 
jusqu'à l'horizon, décrit un cercle immense autour de mo 
Vague pàleur tournante dont l'extrémité brille, fouillant très 
loin le ciel. Le premier feu de Creac'h lutte avec ce qui1 
de clarté éparse dans l'atmosphère. Et ce crépuscule d'été es 





si transparent, qu'on y devinerait à peine le faisceau d'indécise 
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lumière, si son frlement ne causait un indéfinissable malaise, 
comme d'une présence insolite et surhumaine. 


UN CIMETIERE DE MARINS 


J'ai voulu profiter d'une éblouissante matinée pour visiter 
le cimetière, qui est ici un lieu incomparable de rêverie et de 
silence. Il s'étend en contre-bas de l’église, à l'abri de murs 
très hauts, dont quatre vrais arbres, les seuls de l’île, plantés 
en ligne sur un côté, dépassent la crète de leurs cimes en 
pointes, toujours secouées ; — quatre peupliers frissonnants, 
assez pauvres de ramure, et qui ont l'air d'être en exil. 

Le champ des tombes descend depuis l’église jusqu'au mur 
du fond, en pente assez rapide. Et les dalles pressées, toutes 
mais toutes abondamment fleuries, dévalent 
nsemble, serrées les unes contre les autres, comme si elles 
aient peur de manquer de place. Ce cimetière est un jardin, 
tout rempli de plantes vivaces et de rustiques bouquets. La 
mort s'v fait accueillante et douce. On sent qu'elle est fami- 
lière aux gens d'ici; que, dans leur longue intimité avec les 
plus redoutables des forces naturelles, ils ont pénétré un peu 
de son secret. N'est-ce pas l'obscure compréhension du grand 
nvstère de paix où trouvent à jamais leur fin tant d'efforts 
désespérés, de Tuttes sans merci contre les éléments, et tous 
es jours d'angoisse, de deuil, d'attente incessamment décue 
lont la vie est tissi n'est-ce pas celte divination des choses 
es dont leurs humbles cœurs ont su reconnaitre 
l'image dans la rude splendeur de leur univers qui fait la 
résignation si simple des iliennes, et si mélancoliquement 

uce la peine qu'elles viennent promener ici, dans ce champ 
des fleurs qui est aussi celui de la mort? 

Elles y viennent souvent, glissant comme des ombres par 
les petits chemins bordés de dalles bleues. Elles sont silen- 
cieuses, échangeant un salut muet lorsqu'elles se rencontrent, 
comme si aucune voix humaine ne devait troubler le repos 
profond des morts. Leur douleur n'a jamais besoin de s'ex- 
primer. Toutes repliées dans leur songe intérieur, qui est 
volontiers triste comme leur vètement toujours endeuillé, on 
sent qu'elles évoquent de chers fantômes, dont l'image est 
précise derrière leur front dur, mais qu'elles pleurent sans 
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larmes, rudes à la souffrance, accoutumées aux délais inter- 
minables et aux lointains revoirs. 

Il n'est point de promeneurs aujourd'hui, à cette heure 
qui est celle du repas méridien. Mais l'atmosphère de leurs 
âmes simples, à la fois si compréhensives de l'au-delà et 
attachées à des rites naïfs, tant de choses ici l'expriment, 
cette atmosphère, de choses paisibles et limpides, qu'elle 
vous pénètre, et qu'on éprouve au fond de soi-mème, comme 
si l'on avait pris contact avec quelque invisible et bien 
exacte réalité, la grande douceur sereine de l'éternel repos, 
si sensible ici, dans ce cimetière marin débordant de fleurs 
et tout bruissant d'abeilles, parmi les dalles rustiques où 
des inscriptions s'effacent, vite enlevées par l'eau du ciel, 
et les croix de granit brut qui disparaissent sous les églan- 
tiers sauvages, et les liserons grimpants aux calices finement 
nacrés. 

Je lis de nombreux noms aux consonances celtiques sur 
les pierres marquées de lettres qui furent dorées, et dont les 
creux gardent des paillettes finement ternies; des noms d'ici 
qui reviennent toujours les mêmes, parce qu'ils sont portés 
par beaucoup de familles qu'unissent, dans la suite des géné- 
rations, tant de liens de parenté : des Le Bars, des Caradec, 
d'innombrables Malgorn. Et je remarque comme ils sont 
juvéniles souvent, les âges inscrits sur les tombes : dix-neuf 
ans, vingt ans, vingt-deux ans! La phtisie décime les jeunes 
dans celle race affaiblie par les unions consanguines, l'humi- 
dité pénétrante des hivers, par l'abus de l'alcool aussi qui 
ravage toute terre bretonne. Mais on ne parvient pas à 
s'étonner qu'il y ait tant d'adolescents couchés sous ces pierres 
bleutées, si joliment tapissées de grappes mauves, où le soleil 
rit dans l'eau des minuscules béniliers creusés à une extré- 
mité, que la pluie renouvelle sans cesse et fait toujours fraiche 
et transparente. 

Contre un mur ensoleillé qu'ont pris d'assaut le lierre aux 
feuilles lustrées et le chèvre-feuille tout fleuri de houppes 
odorantes, près d’un palmier haut déployé à l'abri des vents, 
voici cinq tombes de naufragés anglais, recueillis il y a 
quelque trente ans dans les rochers de la Pointe de Pern, 
après une tempête d'équinoxe. Des mains pieuses n'ont cessé 


d'entretenir ces simples monuments gravés de noms étrangers; 
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elles ont ratissé le sable alentour, déposé des poignées de 
fleurs coupées près du bénitier miroitant d'eau pluviale. 

Et au centre du cimetière, un édicule s'élève, tout en 
granit bleu comme les tombes, en forme de chàsse posée sur 
un socle de roc poli, et qui tout d'abord m'intrigue. Mais, 
avec quelle émotion, m'étant approchée, je lis l'inscription 
burinée dans la pierre ! 

Ici, nous déposons les croix de proëlla en souvenir des 
marins morts loin du pays, dans les guerres, les maladies el 
les naufrages » 

C'est donc ici, dans ce coffre de pierre, que s’enferment les 
pelites croix de cire, où ces gens, trouveurs de gestes expres- 
sifs parce qu'ils Jaillissent sans recherche du fond d'eux- 
mêmes, ont svinbolisé tant de souffrance ! Que de fins tra- 
giques elles racontent, ces reliques de la douleur, — d'agonies 
solitaires, quelque part sur celte mer immense où s'en vont 
tous les enfants d'Ouessant, et qui déjà en a tant pris! Parmi 
quelles affres ont-ils plongé dans l'abime, si cruellement seuls 
sous des cieux étrangers; avec quels appels désespérés, quel 
ultime élan de leurs forces tendues vers leur ile lointaine, 
vers une vieille maman en coiffe noire, très silencieusement 
aimaute, dont si souvent ils ont revu en songe les nocturnes 
ailes palpitantes penchées sur leurs chagrins d'enfants, et qui, 
Jà-bas, les attend! 

Quand le deuil est entré dans la maison, apporté par une 
lettre oflicicile, la missive maladroite d'un camarade, ou sim- 
plement par ces torturants silences qui distillent lentement la 
certitude, on a déposé, un soir, la croix de cire sur un linge 
blanc, entre deux cierges allumés. Les voisines sont venues ; 
et, pendant la longue veillée, assises loutes noires en rond 
dans la lueur des flammes vacillantes et les confuses clartés 
lunaires venues de la nuit à travers les fenêtres à croisillons, 
elles ont monté la garde funèbre. Les bourrasques qui secouent 
les vitres, apportant la grande rumeur de la mer, ont accom- 
pagné le petit bruit triste de leur prière. El le malin venu, 
on a porté la croix de proëlla dans l'église, sur une civière, 
comme pour un cadavre. On l’a glissée sous le drap noir du 
catafalque flammé d'argent qui est dressé en permanence dans 
la nef de toute église bretonne, comme si on y attendait tou- 
jours le prochain mort. Et, après l'office des trépassés, le 
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prêtre l'a enfermée pour quelque temps dans un coffret de bois 
posé sur un autel du transept, au pied d'une statue de saint, 
verte de moisissures, d'où elle sera transférée un jour, avec 
une poignée d'autres croix, dans le petit cercueil de granit 
qui marque le centre du cimetière, pêle-mêle avec toutes celles 
qui déjà étaient là, comme les corps roulés tous ensemble par 
la mer. 

Il est poignant, cet ossuaire des disparus, qu'habite seul 
leur souvenir, accroché à ces croix de cire vierge dont le nom 
d'une vieille racine cellique, — proëlla, de bro, pays, et elez 
ou e/a,suflixe de mot abstrait, — signifie rapatriement. Comme 
si, d'avoir enfermé ces amulettes dans un coin de l'ile, entr 
des cloisons de pierre arrachte à sou sol, on y ramenait aussi 
les âmes des morts. Ou bien peut-être, car ces gens simples ont 
le sens des choses divines, pour marquer d'un signe, qui est 
de deuil et d'espoir tout à la fois, le retour d'un être cher 
à l'éternelle patrie. 


Mais ce qui est singulièrement émouvant dans ce cimetière, 
c'est, toul au fond, le long du mur de clôture, séparée de la 
zone antérieure par une brusque différence de niveau, la partie 


| 
réservée aux sépultures des enfants. Elle est plus fleurie encore 
que le reste du cimetière, car, dans ce creux ensoleillé, toutes 
les graines germent dans la terre humide, — et plus sauvage 
s'il est possible, plus capricieusement envahie par une végéta- 
tion spontanée qui est touffue, variée de nuances douces 
fleurant l'herbe chaude et le frais parfum des graminées en 
fleurs. 

Les petites tombes, bien nombreuses, hélas ! denses parmi 
les herbages et les buissons feuillus, et dont les tailles diverses, 
— beaucoup sont de la dimension d'un berceau, — permettent 
de deviner l'âge de l'enfant, s'entourent {outes d'une bar 
rière de bois peinte de couleur claire, comme les lits des 
nurseries. 

Chacune est un minuscule parterre, que des vents errants 
ont semé sur le sol toujours détrempé. Et la mince clôture 
semble contenir avec peine les touffes exubérantes de perven- 
ches bleues, de marguerites sauvages mêlées à des buissons de 
fuchsias éclatants venus tout seul dans cette tiédeur propice, 


à l'abri des grands murs. Massifs charmants, plantés par les 
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fantaisies de la nature, et que domine, peinte en clair aussi, 


et mèlée à la verdure environnante, une croix de bois où 


s'efface un nom, une inseriplion touchante, la photographie 
devenue presque indiscernable d'un petit minois drôle sous 
une chevelure ébouriffée. 

Comme sous ces traits si plis, qu'on devine avec peine, 
elles nous émeuvent étrangement, les plaintes écrites sur le 
bois, d'un couteau maladroit qui a fait de grandes éraflures, 
— les plaintes naïves, qui disent, en mème temps que la 
peine, la résignation si profonde et si simple : 

Notre bonheur est parti avec toi. 
Nous L'aimions tant, mon cher petit Loïc! 


Le Bon Dieu nous l'a pris! 


Je pense involontairement à celte stèle funéraire que j'ai 
vue, si loin d'ici, sous le ciel de l'Hellide, et qui exprimait 
avec plus de sobriété encore, dans ce pays du soleil et de la 
pure lumière, l'insondable douleur de voir mourir un enfant, 
C'était un adolescent, un bel éphèbe svelte de taille, aux 
membres encore délicats, que l'artiste avait sculpté nu sur la 
p'aque de pierre au grain poli par le temps. Près de sa mince 
sihouette dressée, vue de prolil, un chien aussi élégant de 
proportions, el de race aussi fine, son chien favori sans doute, 
qui s'était mêlé à ses juvéniles ébats, se tenait assis, le museau 
levé. On eût dit qu'il hurlait à la mort. 

Sous le zroupe deux mots : 

Agathocles Kaire. — Adieu, Agathoclès. 

C'est tout. 


VERS OUESSANT EN HIVER 


Il souffle, ce matin de février, une brise très aigre de 
noroit. J'ai traversé, venant de la gare, ce quartier de Brest, 
assez mal famé, qui dévale, derrière le Jardin, Jusqu'au port 
de commerce. Les rues étaient presque obscures encore, et 
mortellement tristes ; toutes luisantes d'eau dans la clarté bla- 
farde du petit matin, qui filtrait péniblement au travers des 
nuages lourds, très bas suspendus. 

Sur le quai, encombré de caisses, de sacs, de gros paquets 
de cordages qui fleurent le goudron, des hommes d'équipage, 
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quelques petits groupes de dockers s'occupent aux charge- 
ments près d'un cotre et de deux remorqueurs, dont les mâts et 
les cheminées émergent peu à peu de l'ombre. 

Le jour se lève avec une peine infinie. A côté de l'Enez 
Eussa, qui tire sur ses chaines en grinçant {très fort, Je recon- 
nais quelques silhouettes familières : 

Le gros pilote, cousin du capitaine, qui a une facon si amu- 
sante, presque naïve, de rire en ouvrant une bouche énorme, 
comme font les poissons dans l'eau, tandis que se forment 
autour de ses yeux, sur son visage tout rouge, de gros plis de 
graisse. 

Le jovial compagnon qui délivre les billets aux passagers, 
qu'on rencontre loujours entre deux vins, et qui fail plaisir 
à voir, Lant sa figure, hérissée d'un poil gris, rude et inégal, 
déborde de franche gaieté; et Lant est tonifiante, dans les jours 
lugubres de l'ile, où la plainte du vent fait mal, sa bonne voix 
éraillée qui clame toujours quelque plaisanterie. 

Et puis, le matelot taciturne, plus jeune, actif, mais qu'on 
dirait intérieurement rongé d'inquiétude ou d'ennui 

Vers huit heures moins le quart, arrive le capitaine, très 
emmitouflé, un cache-nez jusqu'aux oreilles, d'épais chaussons 
fourrant ses sabots. Il fait très froid. La brise, qui semble 
fraîchir encore à mesure que le jour s'éclaire, vous coupe en 
deux à chaque rafale. 

La présence du chef a électrisé l'équipage. En quelques 
instants, chacun est à son poste. Avant huit heures, on appa 
reille. Il fait gris. Au bord de la rade, la masse confuse de 
Brest s'éloigne. Où distingue, dans la rade abri close d'une 
digue en béton, quelques silhouettes de bâtiments de guerre, 
trapues, puissantes, à peine plus grises que la lumière. 

Devant nous, le goulel se rétrécit. Tout à coup, le füt blan- 
châtre du phare du Minon jaillit de la grisaille. A ce moment 
précis, notre vapeur, qui, déjà, tanguait fortement, se cabre 
au choc d’une lame énorme, bientôt suivie d'une autre, plus 
monstrueuse. 

Une jeune Ouessantine, la seule passagère qui se soit 
embarquée avec moi, pousse un cri de terreur, et, les ailes 
blanches de sa coilfe de fèle battant furieusement au vent, elle 
se précipite en titubant vers l'escalier à rampe de cuivre qui 
plonge dans l’intérieur du bateau. 
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I semble qu'un accès convulsif ait saisi notre petil navire, 


Il tremble dans foule sa membrure. Il s'agite follement, 
piquant du nez dans l'écume, dressant sa quille si haut dans 
le ciel qu'un instant on ne voit plus déferler à l'avant les lames 
rbes d'embruns se déploient à la 
proue, ri tombent avec un grand bruit d'averse ; et des paqueis 


d'eau brinqueballent de droite, de gauche, sur le pont, jusqu'à 


menacantes. D'immenses g 


ce qu'ils trouvent une issue pour retomber à la mer. 

Le capitaine m'a donné asile sur sa passerelle vitrée, d'où 
l'on domine le combat furieux des lames, en échappant à leurs 
coups 

Un rude homme, ce capitaine, avec son foulard serré 
sous le menton et son béret cränement posé sur l'oreille ! Vrai 
type de marin breton, énergique el räblé, qui a promené ses 
épaules trapues, son visage hàlé par les embruns à travers 
lous les océans du monde, avant de venir « prendre ses inva- 
lides », comme il dit, dans ce coin de mer qu'il parcourt deux 
fois la semaine, dont 1l connait les fonds accidentés, et chacun 
de ces dangereux rochers à fleur d'eau qu'il évite d'un coup 
de barre, avec l'instinet sûr que donne une longue expérience. 

Il est si calme, le regard droit sur la route d'eau que 
nous allons suivre, la main au volant du gouvernail, qu'il 
inspire confiance. On sait qu'il ne peut rien arriver. 

— Ces vents de noroit, bougonne-t-il, ça amène des grains. 
Et puis, la sortie du goulet est terrible. Tout à l'heure nous 
serons sur du velours. 

Un velours bien agité encore. La houle est forte, et nous 
languons et roulons sans cesse. Cependant, à présent que se 
développe à tribord la courbe harmonieuse de Fl'anse de Ber- 
thaume, c'est fini des murailles d'eau qu'on croit à chaque 
instant voir crouler sur le pont. 

Une nouvelle frénésie s'empare de l'Enez Eussa, comme 
nous doublons la pointe Saint-Mathieu, parmi les dangereux 
courants qui se croisent et remuent les fonds. Mais la danse de 
cauchemar est de peu de durée. Un quart d'heure de vertige, 
de secousses folles, où l’on entend crier la membrure de la 
cale, où l’on croît disparaitre à jamais dans les gouffres béants 
aux parois qui bougent. 

Après l’arrèt dans le petit port du Conquet, où nous n'em- 
barquons que du fret, nous nous engageons dans le dédale des 


TOME XXII. — 1034. 24 





9— 


0 








31 REVUE DES DEUX MONDES 

passes, parmi les roch réeants. La rsest un! 
calinée. De temps à autre, de grandes rafales viennent sur 
nous. Elles sifflent dans les haubans, font craq le mât 
Le bateau se couche sur le f el missant. 


La petite Ouessantine est remontée sur le pont te frise 
sonnante dans son châle, dont les frauzes s'enx t. Elle ost 
jeune, presque jolie, avec des cheveux frisés qu 
désordre de sa coiffe, qui vieunent battre un visas n 
rougi par le froid, où les veux s'écarquillent d pouvant 
À chaque reprise hurlante du vent, elle se remet à crie 
agrippée à une corde tendue. Elle invoque la Vierg 
sa prière de g’missements Je va OUT 

Un moment, le vent gl qui accourt a fu noit 
cissant la mer sur son passag pporle un gro 
grêlons qui se mettent à crépiler sur le pont, el 
pressés, claquants, nnant sec comme un !{ 
mitrailleuse. Il faut se garer, se cacher le visag 5 
car chaque boule de glace, projetée avec une for ble 
fait une blessure. 

I! fait de plus en plus froid. Tandis que la houle 
ment, s'apaise, surtout depuis que nous naviguons à l'abri d 
ilots, le vent remonte progressivement vers l'est. 

Lorsqu'après la traversée mouvementée du Fromveur, nous 
doublons la pointe de Portz Goret, et nous enva e la 
baie de Lampaul, un nuage soudain nous enveloppe, d 
eux, épais, si mouillé qu'on se sent transi jusqu'aux moelles 
la neige I 

Les rafales, qui soufflent par à-coups inégaux, la ssent 
malaxent de grandes portions de flocons tourbillonnants qui se 
déchirent, s'éparpillent, forment en se rassemblant encore de 
nouveaux centres giratoires. Nous glissons dans un monde 
fantôme, où l'air a de la consistance, et la couleur des plumes 
de mouettes, où l'on respire de l'eau, où de l’eau vous frûl 
pénètre dans vos vêtements, vous fait couler du froid dans les 


arteres. 


La tornade de neige dure à peine quelques minute. Quand 
le voile se déchire, et comine le vapeur jette l’ancre à quelques 
encablures de l'embarcadère, J'aperçois, l'espace d'un instant 
l’île saupoudrée de poudre blanche. Vision étrange, sous ie 


ciel noir, chargé de menaces, cet éparpillement blanchàtre 

















! 
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sur la lande toute nue. On dirait quel ue charuier solitaire, 


nerdu dans la mer maudite, très loin du monde vivant, où 


1 
e sépullure, parmi les suls rapaces 


blanchiratent, prives 


| * 1 t n rÉTI 
mangeurs ue morts, les ossements épars des r prouves. 


RIEN QUE LE VENT 
J'ai eu la surprise, au lieu de trouver l'auberge vide 
comme le m'y attendais, de rencontrer à la salle à manger une 


demi-douzaine d'officiers de marine, joveusement attablés 


. 

autour de quelques bout 1]: nt venus en manœuvre 
| ! Î | ! t e 

sur leur torpiileur, q | ns la baie, mais auquel 


e n'avais pas prélé attention, loul occupee que Jétais, après 
le subit enveloppement de la neige, à cette fugilive et surpre- 
nante vision de l'ile poudrée à frimas 

Il faut tout leur jeune entrain pour vaincre l’oppressante 
tristesse de celte salle, qu'un jour avare, filtrant à travers les 
étroites fenêtres, laisse livrée à tant d'obscurité qui rôde dans 


lescoins et sous les poutres fu neuses du plafond. Dans les 
vitres, à peine plus larges que | verture d'un hublot, se 


décounent dans une vague clarté jaune, un bout de grille 


1 [ qu s { uires 
t na pas de repos. Il cou partout sur la 1 4 
uchant les grandes herbes, les fougères gorgées d’eau, Île 
liges souh! d'osier qui croissent dans les fondrières, tout: 
jans | ième sens, au ras de la teri Il secoue de rapides 
Iris S 1 n cour! ou comme une éponge, el qui a pris 


Le vent! Ou ne sait rien de sa puissance, de sa fougueuse 


s vaine, nous détruit, mais 
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exalte en nous je ne sais quelles mystérieuses réserves d'éner- 
gies ; — on ne sait rien de ses secrets terribles et magnifiants 
quand on ne l'a rencontré que dans nos villes et nos cam- 
pagnes, où tant de barrières de murailles, de haies et de futaies 
viennent à chaque instant briser son élan. 

Je suis seule avec le vent, sur la lande jaune qu'écrase le 
ciel, et que la mer encercle de houles lonnantes. Il n'y a que 
lui dans le cercle de l'horizon. Sa grande présence emplit 
tout. 

Présence invisible, plus émouvante de se cacher ainsi et 
de nous saisir sournoisement, à la dérobée. On se sent pris, 
serré dans quelque insaisissable élau jui se rétrécit, vous broie 
la poitrine, vous laisse immobile et sans souffle. Puis l'étreinte 
se desserre. On voudrait avancer Impossible. Un obstacle 
insurmontable est devant vous, qu'on ne voit pas, et qui 
s'oppose invinciblement à vos efforts. 

Par bonheur, il va, pour échapper à l'étreinte étouffante 
de ce vent qui jamais ne lâche prise, il y a les goaskeddou 
semés par toute la lande pour abriter les petits moutons. Ils 
sont partis, les petits moutons; fuyant le vent d'est, ils 
hantent aujourd'hui d'autres régions moins éprouvées de 
l'ile... Quel soulagement de prendre leur place, agenouillé 
un instant derrière les monticules de pierres sèches, contre la 
paroi qui fait face au vent, et d'y renouveler son souffle! 

On rentre dans la lutte avec plus de vigueur, tèle baissée, 
coudes aux flancs pour offrir moins de prise à l'ouragan, avide 
de se dépenser, de se fouetter le sang dans le corps à corps avec 
l’invisible ennemi, pour secouer cette glace qu'une courte 
halte a répandue dans vos membres... 

J'ai pu, après plusieurs heures d'efforts épuisants, coupés 
de repos à l'abri des goaskeddou, les genoux dans l'herbe 
trempée, j'ai pu gagner enfin la pointe du SU. 

Le vent a atteint, près de cette extrème pointe de la terre, 
une violence inouie. On ne peut plus avancer que sut les 
genoux, presque à ramper sur le sol. Et, bien que son souffle 
vienne face à moi, je n'ose, de peur d’un remous qui me précl- 
piterait en bas, me glisser jusqu'au bord de la falaise, qui 
domine ici la mer de plus de soixante mètres. 

Une rage furieuse semble soulever les eaux. Elles se dres- 
sent partout, en colonnes tendues comme du cristal filé, mais 
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tout de suite croulantes, et qui, en s’affaissant sur elles-mêmes, 
se raniment de subites révolles, se tordent, haussent un ins- 
tant des tronçons écumeux, jettent à tous les vents des frag- 
ments d'eau qui vont s’éployant en d'impalpables étendards, 
vite dissous dans les buées environnantes. 

Jusqu'à l'horizon, que le ciel bas coupe, à peu de distance, 
d'une ligne noiràtre, comme de fumée de charbon, toute la 
mer bouge. D'énormes pulsations gonflent des masses luisantes 
qui reltombent pour s'enfler à nouveau. Souffle respiratoire, 
dont les arrêts, les brusques reprises, inégales et coupées de 
borborvgmes, font peur, comme si l'on entendait râler un 
monstre. 

Devant moi, contre la côte élevée de l'ilot de Keler, — frag- 
ment détaché de l'ile d'Ouessant, dont la sépare une simple 
passe, — des gerbes d'eau jaillissent, si hautes que leur fleur 
immense s'épanouit au-dessus de la falaise, et qu'on voit du 
ciel au travers... 

C'est la nuit, quand j'arrive à Lampaul. Depuis quelque 
temps déjà, les phares sont allumés. Leurs pâles feux follets 
m'ont escorlée sur le chemin du retour. Clarté rouge du phare 
du SUfT. Lueur blanche de Creac'h, qui révèle, en trainant sur 
la lande, parmi les herbes secouées, toute une vie inquiétante 
et minuscule. 

Solitude. Non, le vent m'accompagne. Il se démène furieu- 
sement dans l'ombre. 11 me chuchote des choses à l'oreille, 
puis se met à crier, clamant je ne sais quelle indicible 
souffrance. 

Plainte immense, qu'on n'entend jamais naître, qui vient 
à vous déjà pleine, qui fuit, chargée de tant d'angoisse, et 
qu'on n'entend pas mourir. 

0 détresse du vent, sur la lande obscure où plus rien ne vit! 


UN DRAME 


Le torpilleur est parti ce matin. Il a dû appareiller au petit 
jour ; car, lorsque j'ai couru à ma fenêtre, — non certes pour 
l'ouvrir, la fureur du vent ne m'aurait jamais permis de la 
refermer, — son long fuseau flottant, couleur de brume 
épaisse, avait disparu de la baie. Il était merveilleux hier 
soir, dans l’illumination de ses feux! Ces colliers de perles 
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irradiantes, dans la noirceur dense de la nuit, cela faisait 
penser à quelque fête lointaine. 

Je descends à la cuisine, la seule pièce chauffée de la 
maison, pour y dérouiller mes doigts gourds au-dessus du 
fourneau. Pour m'informer aussi près de l’hôtesse de l'heure 
où se doit lever le courrier qu'emporte le bateau. 

— Le bateau ne part pas, me répond-elle d'un ton bref, avec 
cet air maussade qui lui est habituel. 

Je m'étonne. 

— Comment ? Le bateau ne part pas! Mais le capitaine 
m'avait affirmé hier, au débarqué, qu'il lèverait l'ancre . ur- 
d'hui à midi. 

— Le bateau ne partira pas, parce qu'il y a un nové à bord 

Elle dit cela d'une voix creuse, qui me fait frémir. Im pos- 
sible d'en rien tirer d'autre. 

Je descends vite vers le port, en quête de renseignements 
Une bise glaciale vient tournover dans le creux de falaise où 
s'abrite la cale. Je descends avec peine, luttant contre des 
vents traitres qui me happent en tous sens, l'étroit sentier qui 
sinue au flanc de la croupe herbeuse. Personne sur le quai 
Rien que des souffles rageurs qui déracinent, sur les pentes 
de maigres touffes de gazon, tout de suite éclalées, é] arpillées 


Î 
en poussière. 
Ah! le capitaine ! Il vient à moi, son large cache-nez bal 
tant comme une voile qui fazeille dans l'ouragan. Il a l'ai 


soucieux et de fort méchante humeur. 
— Quelle affaire ! fait-il en m'abordant, si concentré en lui 
même qu'il semble poursuivre un monologue. Depuis trent 


ans que Je navigue, Je n'en ai jamais vu de pareille... je n'en 
ai pas dormi de la nuit. Ca me frotte tout le temps par la 
tête. 

Il crie, pour dominer la grande rumeur de [a tempête 
Mais le vent est si fort qu'il emporte cependant des lambeaux 
de paroles. Je tends anxieusement l'oreille, Et, par mots 


hachés, avec de grandes déchirures qu'emplit le tumaulte des 
éléments, je saisis le dramatique récit. 

Une barque retournée, hier, dans l'après-midi, au cours des 
manœuvres de déchargement. Une grande lame qu'on n'avait 
pas vue venir et qui a pris de flanc l'embarcalion, avant que 
les rameurs eussent le {emps de virer pour lui présenter 
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l'étrave. Deux hommes à la imer, Les bouées qu'on jette ; les 
cordes tendues. L'un des naufragés s'accroche à l'engin 
sauveur. On le hisse sur le pont, à force de bras. L'autre coule 
vpic. n'a pas fait un geste. Le froid de l'eau a dû le saisir 
et déterminer tout de suite une congestion... On n'a pas pu 
retrouver son corps. Le capilaine vient de càäbler à Brest qu'on 
nvoie d'urgence un scaphandrier pour explorer les fonds. 
Mort ou vif, il tient à ramener son équipage. 

Ce soir-Rà, un papier collé au mur, dans Île vestibule de 
l'auberge, annoncait une collecte faite dans l'ile pour la 
famille du noyé : une jeune femme et deux petits enfants, 
demeurés à Brest, et que ce deuil, qu'on ne leur avait pas 


encore appris, allait laisser sans ressources... 


NUIT DE TEMPÉTE 


Toujours ce vent, qui jamais ne fait trèvel Depuis huit 
jours, sa grande voix hurlante ne s'est pas tue un instant. 

La nuit, quand les vivants se terrent dans les maisons 
peureusement closes, il règne en {vran sur les rochers et les 
herbes. Il parcourt la lande en tous sens, torture les maigres 
buissons, qui se mettent à vivre sous la lune, font en agitant 
leurs branches des gestes de détresse. Il tourne sur lui-même, 
follement, avec des sursauts de rage, comme si quelque affreux 
lourment l'enfermait dans un cercle d'angoisse. Puis, soudain 
libre, — et brisé l’orbe maléfique, il bondit dans l’espace, 
galopant à pleines foulées vers l'infini de la mer. 

On entend, sur la basse puissante de l'océan qui gronde en 
mesure, courir son chant sauvage de triomphe et d’étrange 
douleur, ses rauquements saccadés, son sifflement sans fin, 
tendu vers je ne sais quel impossible apaisement. 

Je m'éveille en sursaut parfois, au choc des rafales qui 
frappent plus fort contre ma fenêtre, comme si s'abattait sur 
la vitre une grèle d'invisibles poings. Et cette plainte dans 
l'ombre qui ne finit pas; et cette colère obscure qui monte, 
qui s’exaspère sans qu'on sache pourquoi, qui annihile le 
monde extérieur par l'obsédant retour de ses éclats : tout 
cela, qui dit la véhémence des forces élémentaires, inquiète, 
comme d'aveugles puissances qui nous sont étrangères et 
cependant, en vertu peut-être d'une parenté secrète, éveillent 








376 REVUE DES DEUX MONDES. 


en nous de mystérieux, de troublants échos... Et l'on reste 
halelant dans la nuit, et torturé d'angoisse. 


LES OUESSANTINES AU TRAVAIL 


Chaque année, à pareille époque, — parfois plus tôt, par- 
fois un peu plus tard, — une semaine de vent d'est assure un 
peu de sécheresse, et permet aux iliennes de semer dans leurs 
champs les orges et les pommes de terre. 

Cet hiver, ce vent propice aux semailles, s'est fait particu- 
lièrement rude et froid. Cependant, les Ouessantines ne sont 
pas femmes à se décourager. Bravement, elles vont à leurs 
travaux. Je les rencontre sur le sentier qui sort du bourg, 
dans la direction de la pointe de Pern. Elles marchent à la 
queue leu leu, portant, les unes de grandes bèches soigneuse- 
ment astiquées dont l'acier bleu luit très fort dans le soleil; 
les autres des sacs de semence, ou bien de lourdes corbeilles 
de pommes de terre qui les font avancer courbées en deux 
et la taille un peu de travers, dans un grand effort de résis- 
tance contre le poids de leur charge et les rafales qui les 
bousculent. 

Arrivée à la hauteur des petits champs, leur file silen- 
cieuse, toute noire, ployée par la lutte contre le vent, se rompt 
doucement ; et les silhouettes en deuil s'égaillent dans les 
carrés fraichement retournés, qu'un pli de terrain et l'écran 
précaire du bourg protègent un peu contre la violence de l'ou- 
ragan. 

Je les vois, penchées vers le sol, leur buste, qu'envelop- 
pent les franges volantes du chäle, se balancant en mesure 
au rythme de la bèche. Les jupes plaquées dessinent leurs 
formes robustes; au-dessus des cheveux épars, les oiseaux de 
ruban de leurs coiffes battent désespérément des ailes. Parfois 
elles se relèvent, les poings aux hanches, et hument le vent 
du large. 

Et toutes ces formes noires, droites ou courbées par la 
tâche, dans l'envol de leurs coiffes ailées, de leurs jupons 
courts, — et, dans les prés minuscules où l'herbe reverdit 
sous de brefs soleils, l'ombre toute frissonnante des vaches 
sur l'herbe qui bouge ; — toute cette pauvre vie harcelée par 
les vents, dévorée par le sel de la mer, c'est parmi l'expansion 
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brulale des éléments, les êtres vivants réduits à leur échelle : 
si petits, el misérables, et durement besogneux, sur ce roc 
que des immensités hantent ! Mais c'est aussi l'effort humain, 
äpre, patiemment continu, nourri d'énergie obstinée, vain- 
queur enfin par l'âme qu'il manifeste. 


DU HAUT DU PHARE 


Un soir, comme je passais près de Creac'h à la nuit 
tombée, à l'heure où, déjh, la grande lueur voyageuse 
accomplit dans le ciel ses tournées circulaires, j'entrai chez 
le gardien chef pour le prier de me faire monter dans le 
phare allumé. 

Les règlements s'y opposent. Mais ma bonne étoile, aidée 
de quelqu ‘s aimables protecti ns, m'avait permis de me pro- 
eurer d'avance toutes les autorisations nécessaires. Cette 
chance, dont j'ai vite compris tout le prix, me valut une vision 
prodigieuse. 

[ faisait un clair de lune d'une rare limpidité. Un ciel de 
diamant. Derrière le gardien de service qui, hélé par Île 
patron, vint me quérir aux premières marches, je montai 
l'escalier en spirale entre les murs de ciment. 

Une escale dans la chambre du phare, dont l'aveuglante 
clarté me brûle les paupières, et je pousse une petite porte, 
a laquelle une violente résistance s'oppose. Une trombe de 
vent me ràpe le visage. On dirait que je m'envole; Je 
n'éprouve plus la pesanteur de mes membres. Me voici sur la 
galerie extérieure du phare, à deux cents pieds au-dessus de 
lerre, protégée contre le vide allirant par une rampe de pierre 
qui monte à hauteur de la poitrine. Quelques minutes pour 
reprendre conscience, pour sortir de ce vertige où m'ont 
emportée les lourbillons d'air. Et mes veux s'ouvrent sur la 
magie de la nuit. 

Devant moi, l'océan s'épand à perte de vue. Bleu. D'un 
bleu lunaire d'une transparente intensité, comme si l'on 
voyait toutes choses à travers le prisme d'un limpide saphir. 
Et cela bouge. Des luisances plus sombres vont et viennent, se 
balancent, révèlent, en dessinant des pentes, des creux mou- 
vants tout de suite comblés, se dissolvent dans cette clarté de 
cristal bleuté qui enveloppe tout; reparaissent plus loin pour 
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accrocher aux flancs oscillants des vagues leurs moirures d'un 
ténébreux éclat. 

Elles courent, les vagues. On devine dans tout ce ble 
confus leurs galops échevelés. Des crinières volent, d'un 


irréelle légèreté, faites d'un oblique rayon très translucide qu 
aurait cristallisé en une poussière de pierr s. Et 
panaches séploient, haut dans Flair, créatures iwiles 


mousse et d'écume divinisées par la lune. EE partout, 
désordre, issues d'abimes sans nom qui les scellent de mvs- 
tère, des fleurs ont poussé sur la mer; des fleurs immenses 
à éclosion troublante, — d'étranges fleurs de neige et 
flamme pâle. 

Quelques pas sur mon observatoire aérien. Maintenant | 
tout entière est devant moi. Bien étroite et ramass 
qu'on l'embrasse d’un coup d'œil, avec sa forme singuliè 
de patte de homard, dont les pinces écarlées enserrent la b 
de Lampaul toute miroitante de clair de lune. 

Au delà s'étend la mer. Non plus le vaste océan vide qu'h 
bitent seules les vagues courantes et les figures d'écu 
lacé. Je fais 


un ciel sans bornes au ravontn ment 


continent. La côte fuit vers le sud, remonte vers | rd, - 
invisible dans la nuit, mais jalonnée de lum ( 
une Jonchée de phares dans le demi-cerele de l'horiz S 


le littoral, sur les rocs isolés, aux extrémités d 


toires et des iles, en trente points de celle cart ndistinet 
ensevelie dans du bleu flottant, partout ils « { 
s'éleignent, se rallument à nouveau : verts, b! S 1œes 
dessinant toute une lopographie avec leur pointillé d 
intermittentes. 

Ils sont si nombreux que J'ai peine d'abord à les f 
Le gardien qui m'a suivie, silencieux jusqu'ici pal q 


le Ja nuit, m 


nomme quelques-uns, qui surgissent l'un après l'autre; d 


l'avait saisi comme moi l'étonnante beauté 


constellations anonvmes prennent une individualité, et cr 
soudain une ambiance aulour d'eux, s'animent comi 


vie myslérieuse... 


Je me hâte à présent vers le bourg. C'est bientôt le cœur d 
la nuit. De nouveau le vent m'assaille. Je me débats contre 
lui, de toutes mes forces, suivant avec peine le sentier 
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dans cette pénombre transparente, si froidement 


bleue, où la lueur du phare lance à intervalles égaux sa 


louteux 


coulée pale et translucide comme une eau de rivière. Toutes 


( | ] 


jes IX connues, avec une obs: | 


ute régularité, 1! accomplit 
sa tournée silencieuse, le grand faisceau incolore qui, chaque 
fois, semble chercher sans se lasser une chose qu'il ne trouvera 
unais. En passant, et {rès vite, comme s'il faisait cela par 
manière de jeu singulier, il accroche des oripeaux blanchâtres 
ux murs, aux ailes des moulins, aux clôtures de pierres sèches 
des minuscules jardins. 

Car J'arrive à 


Lampaul. Je 


presse le pas, anxieuse 
icprouver enfin une l l'USCHICE humaine. 
Le vent me poursuit à grandes hurlées. Autour de moi, 


pas un bruit vivant. Plus une lueur aux fenêtres. Rien que 


des maisons 


mortes, dont le dessin projeté sur le sol, nelle- 


ar le clair de lune, me surprend tout à coup. Comme 


met | 
i c'était un prodige de voir immobiles ces froides ombres 


bleues dans le tumulte qui les environne. 


YVONNE PAGN:Ez. 












UN SECRÉTAIRE DU GRAND ROI 


LA VIE DE M. ROSE 


MONSIEUR ROSE, MARQUIS DE COYE 


C'est au delà de Luzarches et près de Commelles, assis 
au bord d'une prairie verdovante, à l'abri des hauts arbres, 
un château d'Ile-de-France, un château sur la Théve, « Un 
grand vieux logis du xvre siècle, délabré par l'injure du temps, 
mais devant lequel nul poète ne passe sans rèver, à cause des 
douves mélancoliques, et des arbres séculaires qui Le défendent 
ou de la longue allée de peupliers bruissant et frissonnant sous 
la brise qui nous y mène. Voilà comment l'a décrit l'un de 
ceux qui ont le mieux aimé le Valois, ses sites forestiers et 
giboveux, Marcel Boulenger (1). Et pour le poëte, il est venu 
aussi. Îl est venu par un bel été, durant que les colchiques 
piquent d'une flamme mauve l'émeraude des pâturages, tandis 
aussi que les iris et Les nymphéas, comme au temps de Sylvie, 
couronnent la rivière. C'est, dans la Maison sur la Thève, 
M. Henri de Régnier : 


Venez. C’est là. Voici l'avenue et la grille, 
Les pavillons, les douves et l'étang qui dort... 
Venez. Tout le beau parc français et romantique 


Vous accueille, et la Thève y coule mollement.… 


La Thève est cetle gentille rivière que Gérard de N rval, 
qui devait la suivre tant de fois parmi « les prés fleuris de 
marguerites et de boutons d'or », compare, comme sa sœur la 


(4) Marcel Boulenger, le Marquis de Florange, 
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Nonetle, à une jeune fille de village. Mais l'allée de peupliers 
dont nous parle l'auteur du Marquis de Florange, qui arrive 
droit de { hantillv, est la mème sans doute que suivit Chaleau- 
briand quand, « parmi les prèles el les mousses », à travers 
les humides méandres, il vint à la recherche des souvenirs 
d'Henri de Bourbon, duc d'Enghien. Car à cet endroit, tout 
à l'orée, au bord des ijoncs et des bruyeres, finit le fief des 
Condé. À Cove, le chäteau tout seigneurial dont nous parlons, 
commence celui de M. Rose. Et tout de suite, 1l faut dire qui 


ut cet homine-là, chiche d'habits, modeste en ses manières 
etqui pourtant dans bien des cas, — nous le verrons dans un 
instant, tint tête à M. le Prince, son puissant voisin. 


À défaut de Chateaubriand, dont les hôtes de sang roval 


seuls occupaient l'esprit, c'est le grand mémorialiste, c'est 
Sant-Simon en personne, avec le relief du trait, la vérité des 
couleurs, qui nous aidera à camper la droite et sérieuse 
silhouelle de M. Rose, à peindre son visage tout honnète, tout 
digne et le plus achevé, le plus saisissant de ceux pris dans la 
bourgeoisie dont l'auteur des Mémoires fixa l'expression. « Rose, 
dit-il, élait un petit homme ni gras ni maigre, avec un assez 
beau visage, une physionomie fine, des veux perçants et pétil- 
lants d'esprit, un pelif manteau, une calotte de satin sur ses 
cheveux presque blancs, un pelil rabat uni presque d'abbé, e 
louiours son mouchoirenutre son habit déboutonné et sa veste: 
il disait qu'il était là plus près de son nez. Avec cela, quand 
une circonstance l'amen ut à sortir de son {le come ou de la 
réserve de son emploi, à se jeter tout à la traverse dans une 
discussion, capable le tenir tèle aux plus grands et aux plus 
réputés, « gai, libre, dit encore Suint-Simon, volontiers auda- 
cieux; mais, à qui ne lui marchait point sur le pied, poli, res- 
peclueux, tout à fait en sa place et sentant extrèémement 
l'ancienne cour 


La place, dont Saint-Simon parle 1ei, était celle d 


e secrélaire 
du cabinet du Roi. M. Rose, que Relz qui s'v connaissait avail 
cédé à Mazarin el que Mazarin, grand psychologue, devait 
léguer en mème temps que Colbert à Louis XIV, occupa pen- 
dant cinquante ans cet emploi de conlianee. Et, pendant ce 
demi-siècle, il arriva à M. Rose, bourgeois de Provins, de petite 
maison, mais laborieux, appliqué, doué d'une mémoire nette 
et admirable, « parfait répertoire de cour et d’affaires », de 
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R} )] X 1 ES 
vivre en contact quotidien, et il faut le dire intime et perma- 
nent avec le roi le plus grand, le plus magnifique i fit 
Versailles le lieu le plus éblouissant et de sa cour la plus f 


tueuse, la plus riche et la plus brillante de l'univers, « U 
esprit vif, une grande connaissance des belles choses, y 
arbitre en fait de style », voila comment le représentent | 
Mémoires du mai | 
ment. « Il avait, dit l'abbé, de l'esprit et de la pacilé, éer 
facilement et plaisait à s maitre C'est aussi, assure Sa 
Simon, qu'il « était extrèmement fidèle el secret « Roi s 
fiait entièrement 

Voilà donc l'homme qu'était M. Rose, effa reter 


humble mème d'apparence, mais par la charge qu 


L'1 
auprès du Roi, conlident des ministres, secrétaires d'El 
maréchaux et ambassadeurs, de la race des « commis 
ces grands « commis de l'Ancien regime, travailleurs 
honnêtes, droits, soucieux de leur charge, intègres, | r qui 


prince et à l'Etat était par définition 


raison d'agir et de vivre, des plus montés sur l'honneur et] 


le dévouement au 


devoir d'abord, le devoir qu'ils accomplissaient bien et en 
silence. Une « manière de personnage », voilà en 
qu'était M. Rose, et, dans l'entourage du souverain, inlluent, 


respeclé, très redouté même des plus puissants ou des plu 


glorieux, celui par qui passaient tous les ordres, les avan 
ments, les nominations, la louange ou la fortune, le bl 

la disgràäce, Fhomimne enfin qui « tenait la plum Et 

point qu'il n'v avail pas deux mots que le Roi dictal 
fussent de lui, et toujours de cette grande écriture, pe 
grèle et délite, inais droite, belle et qui ressemblait de si près 


à celle de Louis XIV que, pour peu qu'on Ja vit ap] 
on crüt que c'était la mème. 

Maitre en écriture, voilà d'abord ce qu'était M. R 
charge privée; et cela s entend de cette calligraphie ! 
en honneur alors et dont le xvne® siècle, à commenc: 
superbe manuscrit de la Guirlande de Julie el celui de | Adons 
de La Fontaine, tous deux de Nicolas Jarry, a laissé de par- 
faits exemples. Toutefois, ce serait faire {ort à M. Hiose de 
penser que ces talents ne fussent que ceux d'un copiste et qu 
son adresse consistàt seulement, par l'effet d’un curieux mime- 


1" 


tisme, a reproduire fidèlement l'écriture royale. À ce meérile 
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si particulier M. Rose en joignait un autre, des plus précieux 
dans son emploi [l rédigeait avec beaucoup de clarté, de 
omoréhension, et comme 1l it l'intelligence des affaires, 1l 


trouvait naturellement le style qui convenait au mieux non 


seulement à les expédier mais encore à le faire dans un lan- 
gage si ferme et si nobl on eût l'illusion que, là encore, 

ut son ire ui SeEXprinali et cela au moyen de tant 
le phras droites et tourn eoût. Le témoignage 


ces talents est celui que 


lus probant que nous ! sédions d 
! . LI 
La Bruvere, qui il rejoindre plus tard M. Rose à l'Aca- 


[ 


démi rta d L ses coll lont Racine et Boileau, 


| 
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la première chose que fit le Roi, — à ce que dit le P, Léo. 
nard, — fut de signifier au nouveau nommé « qu'il s'étudiit 
à prendre son style et ses manières ainsi qu'avait fait M, le 
Président Rose ». Président de la Chambre des comples, voila 
en effet, par la grâce de Louis XIV, la dignité dont avait été 
revêtu le secrétaire du Cabinet. Mais il était autre chose de plus 


rare et de plus éclatant qu'avec le temps était devenu M. Rose 
en récompense des services éminents qu'un aussi précieux 
auxiliaire lui avait rendus durant tant d'années, le Roi, dès le 


mois de janvier 1697, avait décidé d'ériger en marquisat la 


| 

lerre et la seigneurie de Cove, et cela lant en faveur du 
nouveau Président qu'en celle de ses hoirs, successeurs et 
ayants cause ». Et marquis, M. Rose le devint lout naturel 
lement; non qu'il prit avec le titre le faste et la superbe que 
Molière, son ami, a raillés dans son {héàlre: mais l’aisance et 
la courloisie des manivres, l'ornement de l'esprit, Rose les 
avait en soi naturellement ; et comme sa terre de Cove « était 
sa passion » (1), il tint, par les soins qu'il consacra à l'em- 
bellir, à la rendre digne de l'honneur si grand que le Roi lui 
avait fait. Cette lerre allait au reste à sa rusticité, et, comn 

il était natif de Provins, la ville des roses, l'idée vint au nou- 
veau marquis de piquer son blason de quelques-unes au moins 
de ces fleurs. Ses armes furent dès lors « d'azur au chevron 
d'or accompagnées de trois roses doubles de même, deux en 
chef, une en pointe 


Comme c'était un emploi assez chargé que celui de M Rose, 
et comme l'homme qui en était inve-li se trouvait appelé 
tout moment à « tenir la plume du Roi », il arrivait que notre 
Président ne passait pas dans son marquisat autant d'instants 
qu'il l'eùt souhaité en son privé; plus volontiers les heures 
s'écoulaient pour lui, Lo 1] JUS à la bes one et à la lâche, dans 
ce Cabinet du Conseil, attenant à la chambre de Louis XIV et 
qu'en raison des glaces dont les lambris sont ornés on appelait 
aussi le Cabinet des miroirs. EL la, aux heures d'apparat, 
était la ruche bourdonuante d'allées, de venues, d’audiences 






1) Toussaint lose, Ir qu le C >» mn ) l icademie / l( (4 par le 
baron Marc Villiers du Ti 
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accordées aux princes étrangers, COrps de l'État, ambassadeurs; 
là où Le Roi recevait les révérences et présentalion des dames, 
où il donnait le cordon bleu. Mais là aussi était, durant les 
heures de travail, le lieu recueilli, silencieux, austère même 
où se tenait le conseil; le cabinet enfin où tous les jours, et 
souvent huit heures par jour, tantôt avec les ministres et 
secrétaires d'Elat, tantôt avec les architectes chargés du soin 
des bâtiments, le Roi s'occupait tant des affaires civiles, reli- 
gieuses, navales et militaires de son royaume que des jardins 
et des palais dont, avec Mansart, Le Nostre et Le Brun, il 
réglait l'économie. Et les fortifications, tout ce qu'il faut pour 
investir et prendre les places, avec M. de Vauban, il les traitait 
là, tout aussi bien, devant les plans et les épures. 

En même temps que les commis de MM. Colbert ou Cha- 
millart, les officiers de M. de Louvois entraient ou sortaient, 
expédiant des commandements aux gouverneurs et intendants 
dans les provinces, aux maréchaux dans les armées, les ami- 
raux en mer ou dans les ports, les prélats dans les diocèses. 
Mais les secrétaires de la chambre ou Cabinet du Roi ne se 
montraient pas, de leur côté, moins empressés à recevoir les 
ordres du monarque. Plus volontiers assidus auprès de la 
personne rovale, ceux-lx étaient au nombre de quatre, Rose 
d'abord, puis Bartet, Talon et Galand. Is exerçaient chacun 
par trimestre et recevaient { 200 livres de gages, 6 000 d'appoin- 
tements, 00 de droits d'habits, 1 750 pour la bouche. Cepen- 
dant la « plume », c'est-à-dire le droit d'écrire pour le roi seul 
ou sous sa dictée, était réservée au plus ancien des quatre. 
Cela valait au bénéficiaire 8 000 livres de plus de gratifications ; 
mais depuis longtemps déja le plus ancien des secrétaires, 
préposé au service de la plume, était M. Rose. 

Afin qu'il se trouvàt, de jour et de nuit, plus à portée de 
répondre à l'appel du Roi, un petit appartement lui avait été 
concédé, dans la cour des secrétaires d'État et dans l’une des 
ailes des ministres, celle des deux à droite où logeait l'évêque 
de Meaux, c'est-à-dire Bossuet, et au-dessus de ce prélat. Sans 
doute que, des fenêtres de ce logis, sous l'avant des toits alors 
dorés, M. Rose n'avait pas une vue aussi boisée ni étendue 
que de celles de son chäleau de Cove. Le divertissement en 
était d'autre sorte, plus conforme aux habitudes d'une maison 
royale. D'abord, par la belle grille forgée par Delobel et bla- 
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sonnée aux armes de France, c'élait l'allée et ve 
mousquetaires et gendarmes rouges ; puis, au maliu, dès qu 
le palais s'éveillait, le brouhaha des chaises bleues et des 
brouelles amenant de Paris ou de Saint-Germain à Versailles 
l:s uns et les autres à l'effet de solliciter une audience ou 

pénétrer dans FÆil-le-Bœuf ; et les effronteries des pages 

la Petite et de la Grai 


de Ecuries, le bruit que faisait Millet, le 
cocher du Roi, se querellant avec les Suisses, tout cela « 
pait et distras ut M. hiose 

D'autres fois, le secrélaire du Cabinet, s'il faisait beau, 
sen allait promener un instant au 1 ipts-Vert:; s'il pleuvait, 


$ \ 
il demeurait chez lui à lire. H travaillul pour l'Acad 


, 1 


S'il écrivait, c'élail à qu l« iun de cetle compagnie qui lui 
füt cher, en particulier l'abbé de Choisv, le comte de Bu: 

Rabutin, MM. Racine ou de La Bruvere. Et comine, pour Ps 
lettres qui lui étaient propres, il se servait « du mème cachet 
et de la même cire que pour celles de son maitre », 11 faut 


imaginer M. Rose au milieu de ses occupations, et tel qu'il es 
représenté, dans un portrait de grande allure, all 
M. Gaston Brière à François de Troy le père et q 
voir, actuellement encore, dans Flantichambre de l'anci 
appartement de Mme de Maintenon. Et à, il est montré à mi 
corps, assis dans un fauteuil, et dans le costume de Pi 
de la Chambre des compl 7. PA c'est i-dire en robe el vec 
rabat. 

La physionomie douce et à prine vermeille, le t 
nent, le front découvert, les cheveux longs, plals ans 
poudre, une bouche fine et déliée, un regard souriant el 
pénètre accusent l'agrément du personnage, sa bonhom 
sa franchise. Placé devant un écritoire, le secrétaire de la 
plume lient une lettre à la main; et sur le tapis, qui 
note violette dans celte composilion quelque peu £ 
disposées d'autres lellres, apparemment dictées par le R 
prèles à être expédiées. Cachetées aux armes de Franc S 
missives sont fermées d'un ruban de soie croisé sous le cach 
el pour deux au moins d'entre elles, la suscription est visibl 
l'écriture de la main de Rose bien entendu. Sur l'une, en h 
« À l'Empereur, monsieur mon frère el très avmé cousin »; el 
sur l’autre : « Au roi d'Espagne, monsieur mon frère, beau 


frère et neveu. » C'élaient là des formules, mais que le Presi- 
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dent possédait à la perfection ; et il les savait foules, suivant 


ja qualité de ceux à qui le Roi les destinait. 

Le plus souvent ces lellres s'écrivent «en pelit papier doré 
des [ul l'é cotes Inais ia couleur du C chet varie suivant 
que la leitre est adressée au Pape, aux princes souverains où à 
ceux qui ne sont pi princes, ni cousins du Roi. Dans le pre- 
mier cas, la cire est blanche, elle est bleue dans le second, et 
rouge dans tous les autres. Il y a aussi la cire violette, mais 
celle-là ne s'emploie que lorsque le Roi est en deuil ; alors la 
soie elle-même est violette, quelquefois noire. Toutes ces 


minulies protocolaires, Rose, qui er 


sait l'importance, les 
counait et les observe. Il n'y a pas jusqu'aux plis, qui sont 
placés sous les veux de Colbert, dont il ne pense à assurer 
je 
: 


envoi el toujours de façon que cela soil, pour le choix du 
ruban ou celui de la cire, conforme à l'usage. « Ni vous avez 
agreai Li de les faire cacheter chez VOUS, eécril alors lose all 
grand ministre en lui faisant porter les lettres royales, il ne 
faul que de la soie rouge et le cachet aux armes de France 
Si vous alinez mieux que je les cachette moi-mème, vous 
n'avez, Monsieur, qu'à me les renvoyer. » 

I n'y avait pas jusqu'aux suscriptions, placées en Lète des 
leltres, à quoi ne veillàt M. Rose; et si c'était Monsieur, 
Madame ou Mademoiselle, il le fallait mettre en abrégé; mais 
cela ne s'observait ni pour le Pape, ni pour l'Empereur; et, 
pour les rois, reines et princes des maisons héréditaires, les 
litres el qualités étaient marqués tout au long. Tout cela, 
comme on pense, demandait beaucoup d'ordre, de clarté el 
d'attention. Mais M. Rose, dans un emploi aux attributions 
aussi élendues et mème dangereuses par la qualité ou la 
gravité des affaires qu'on y lraitait et qui souvent intéressaient 
jusqu'à la paix et à la guerre, était expédient à tout voir, à tou 
comprendre et cela jusqu'aux plus fines nuances et subtilités 
du style royal. Dans un addenda aux Mémoires de Saint- 
Simon, M. de Boislisie a mème donné un exemple des plus 
probants de cette intelligente pénétration. C'est lorsqu'il com 
mente une leltre que Louis XIV adressa au roi d'Espagne, le 
26 mars 1661, afin de lui annoncer le mariage de Monsieur. 
M. de Lionne en avait tracé la minute ; le Roi avait commencé 
à la copier de sa main, mais son attention ayant été distraite 
par un autre objet, il appela Rose et lui ordonna d'achever ce 
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qu'il avait commencé ; ce que celui-ci fit le mieux du monde, 
non sans {rouver cependant « qu'on se füt bien passé de ce 
mot d'agrément comme trop chalouilleux d'un fils de France 
à un roi d'Espagne ». « Mais, par respect pour le Roi qui élait 
présent, fait remarquer Rose lui-même, je n'osai y toucher et 
je fis, sans répliquer, ce qui m'était commandé. 

Voltaire, plus difficile, ne prèle pas, il est vrai, le même 
discernement et la mème subtilité à M. Rose. Dans son Siècle 
de Louis XIV, il va même jusqu'à faire grief au Président 


d'une certaine lettre par lui rédigée, adressée à M. de La 


Rochefoucauld et dans laquelle le secrétaire de la plume, 
faisant parler le monarque, iui aurait prèté soi-disant ces 
mots, sinon peu convenables, au moins mal choisis en la cir- 
constance : « Je vous fais mon compliment comme votre ami 
sur la charge de grand maitre de la garde-robe que je vous 
donne comme votre Roi. C'est, commente Voltaire, ne pas 
sentir combien il est peu délicat, combien mème il est dur de 
dire à celui dont on est le maitre, qu'on est son maitre El 
l'auteur du Siécle d'accabler pour cela le Président ; « le secré- 
taire du Cabinet, Rose, écrivit cette lettre, et, dit-il, le Roi 
avait trop de bon goût pour l'envoyer. » 

À cette réserve pres, le nombre des lettres qu'écrivit, 
recopia et expédia M. Rose au nom du Roi ne se peut éva- 
luer (1). Afin de le bien comprendre, il faut se représenter 
avec quelle extraordinaire netteté, quelle claire et vive intel- 
ligence Louis XIV abordait les questions les plus ardues et 
les plus diverses de son gouvernement. El le mot de Mazarin, 
disant qu’ «il y avait en lui de l’éloffe pour faire quatre rois 
et un honnète homme », n'a jamais été plus vrai dans son 
application que les jours où le Roi tenait conseil et traitait de 
tant de questions d'un ordre si différent. « Jamais, dit Primi 
Visconti, l'oisivelé n'a eu d'ennemi plus redoutable »; mais 
jamais les ministres ou secrétaires d'État un prince plus 
capable de donner le mouvement ou l'impulsion à leurs tra- 
vaux. Le jour du conseil des dépèches en particulier, — qui 


1) Nos grandes bibliothèques en apportent le témoignage. Voir à la Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève : le recueil des Leflres du cabinet du Roi, écriles en 
1657 et conlinuées jusqu'en 1693; à la Bibliothèque nationale (Neo 10 266 du 

Jusq 
fonds français) : Recueil des Lellres les plus importantes érriles par Le roi 


{ dde 1 
Louis XIV, depuis l'année 1661 jusqu'en 1669, par M. Rose, secrétaire du Cabinet. 
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était le lundi, — le Cabinet du Roi, tant les rouages en étaient 
exacts, précis et ordonnés, loujours en aclion, ressemblait, 
plus que les autres jours encore, à une ruche affairée, dont le 
monarque, le « Roi des abeilles », écrivait justement Saint- 
Simon, était l'animateur. 

Une lettre, en réponse à quelque affaire urgente, venait- 
elle à être dictée, elle ne l'était pas sans que le Roi eût indiqué 
lui-même dans quel sens il le fallait faire. Aussitôt, un secré- 
taire la rédigeait et Rose l'écrivait, « aussi vite que la parole », 
assurent ceux qui l'ont vu; ou bien Rose faisait la minute, 
le Roi la revoyait el un secrélaire la recopiait; et cela dans le 
crincement mesuré des plu s, le froissement du papier, et, 
— tant M. Rose comprenait le Roi, mème à demi-mot et saisis- 
sait ses intentions, avec celte cadence et celte nettelé qui 


est l'ordre suprème et que tous deux à Coye et à Versailles 
avaient, dans un autre dessein, imposées au tracé des Jardins 


et des canaux, à la taille des bosquets et des charmilles. 


RIVALITÉ DE ROSE ET DE M. LE PRINCE 


Car des bosquets et charmilles de son jardin, des bassins et 
canaux de son domaine épousant dans leur courbe la rivière 
de Thève, M. Rose était aussi glorieux, toutes proportions gar- 
dées, que le grand Roi pouvait l'être des siens à Trianon, à 
Meudon ou à Marly ; et mème, en ses viviers, le chàlelain de 
Cove montrait des carpes et des truites aussi rebondies et aussi 
appélissantes que celles des maisons rovales. Là pourtant 
n'était pas tout ce qu'aimait le marquis de Cove; et les par- 
terres, les cascades et les ronds d'eau, n1 mème les espaliers 
où grimpaient les roses, ses armes parlantes, ne suflisaient 
pas à lui composer une seigneurie cossue, riche et de grand 
air; mais l'habitation, pour le moins aussi étail son orgueil, 
le tout meublé de cabinets de bois précieux, orné de tentures 
de Beauvais et de la Savonnerie, de peintures des maitres, et 
ce sanctuaire d'abord où le secrétaire du Roi, en probe acadé- 
micien, aimait le plus souvent à se retirer et à méditer : le 
cabinet des livres. 

Là, disposés sur les rayons, étaient toute sorte d'ouvrages 
bien reliés, les uns en latin et les autres en francais, des his- 
loriens, des voyageurs et des potes, tous décelant l'honnète 
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homme et l'homine de gout : Tive-Live, Mézerav, Thuevdide, 

la Genèse de Port-Royal, des atlas, une pharmacopée, le Mer. JL 

cure galant, celui de Hollande, les Métamorphoses el jusqu « 

l'Alcoran en arabe 1}. Et dans cet endroit, si c'était l'hiver, ou J 

dans les jardins, si c'élait l'été, avec Madame sa feniime mn cé 
! 1 


Madeleine de Villiers, sa petite-fille, qui était jol 


volage, mariée à Antoine Portail, et Louis Rose, son 


qui devint mousquetaire, puis entra aux gardes fi < 
passait le temps agréablement. Mème si des ami 
VOIr, ou des collègues de l'Académie, enti atlti 
Choisv, MM. Quinault, Desmarets et de Benserade, 11 prenait | 
à cœur de les bien traiter, de les régaler de mets excellents, 
de vins capiteux et de les divertir de quelques bons 

Il en avait toujours quelques-uns de piquant | 
et, comme dit Saint-Simon, des « saillies et reparti 
rables ». Tantôt, c'était sur Conrart auquel il a 
à l'Académie, tantôt sur cetle Compagnie elle-mème. | 
quelque mérite, étant de ceux qui avaient le plus | 
travaillé au Dictionnaire ; enfin, au témoignage de P 
étant celui encore qui avait obtenu du Roi le droit x 
harangues pour MM. de l'Académie; au surplus, le droit] 


eux également d'assister, au nombre de six, aux « différentes 
pièces de théâtre qui se jouaient à la cour et devant Sa Majest 
Si bien qu'en 1676, la première fois où elle eut à b 
de ce privilège, la délégation de ce COrps savant, à la tele 
laquelle on vovait l'illustre Racine, M. de Benserade et R 
lui-même, Îies « officiers du gobelet eurent l'ordre de prés: 
des rafraichissements à MM. de l'Académie, de mème qi 
se faisait aux personnes Îes plus qualifiées de la Cou 
Ces propos témoignalent de l'esprit de M. Rose, car R 

— selon Bussy-Rabutin, en avait beaucoup et du meilleu 
mais ce donttémoign uent encore ces anecdotes et menus 
c'est que le Président était du dernier bien avec le Roi 
un dévouement aussi permanen: que quotidien, avall su 
gagner sa confiance. Celle-ci élait mème affermie si bien dar 
l'esprit du monarque qu'il n'y avait rien que Rose n'entrepril 
de demander que le roi ne lui accordât, et même, cal 


bonhomme était prompt et sujet à emportement, — il arrivait 


(1) Inventaire publié par le baron Marc Viiliers du Terrage. 
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que le secrélaire Île fit souvent tout à labordée, c’est-à-dir 


sans préparation et suivant son humeur. Roger de Gaignières, 


qui sait collection de tout, d'eslampes, de livres et mème de 
bons mots, en a conservé un de M. ! » qui démontre assez 
LU s ( fussent le lieu, l'heure el les circonstances, 
cel sordait son franc parler Jusque devant le souverain 
lui 1 Donc une s à l'armée où il avait suivi le 1 


NM. d'Huimicres et de Vauban, tous deux maréchaux de Franc: 
se trouvant présents, il s'en vint tout de go se plaindre à 


ina HIT on maltraitait ses gens, à lui Rose, — et qu'on 


S ssait d logements et cantonnement des troupes Le Ro 
Que ne prenez-vous ma livrée, Rose ? » Mais Rose, 
sans perdre Fa propos et tout comme il le pensait : «Si j'avais 
ivrée à prendre, ce ne serait la vôtre, Sire, mais cell 
M. de Louvois Le fait est que le Président n'aimait p 
Louvois ; mais il était quelqu'un au moins que R 
h it : c'était M. le Prince 
Ce der r. dont nous parlons, était Henry-Jules, le fils el 
ui de Ro il. [n'y avait pas un prince dont 
caractère fût plus } l: contrastes, n1 quelqu'un qui pré 
sentàt un mélange plus surprenant de pelitesse et de généro 
sité, de mesquinerie et de magnificence. Pour tout dire, un 
or1g | irres, Mais QUI CONCevVA l pen- 
nt d {s ndioses ets 10 t obstiné à les pour 


suivre. Dans l'ordre des bäliments, par exemple, nul de plus 


ent nant, ni dans( tu 1} pensait contribuer aux sple 
atril 1 plen 
1 
1 le doinaine, d plus Opritali « Chantiliv, écrit 
Saint-Simon, étai s délices; 11 s'y prormenail toujours suivi 
plusi s S arr | leur écriloire et du ! pier, qui 
| 
Là me ce qui lui passait par l'esprit pour raccom 
| al 1bellir 1| ( pensa des sommes pi d'eteuses 
Le moins au'on puisse dire est qu'il avait formé un grand 
dessein qui était, par des acquisitions, d'élendre si avant ji 
rriloire de ChanUlly que celui-ci püt aller, en s'élargissant. 


d'un cût plus lois que Daminartin et Châäalis, d° l’autre jue 
Coye el Royaum nt: et mème, pour ses 1 ites et équipages, 

ux-C1 pi res aux € uleurs amarante, € quelie it et ventre de 
biche de Ja maison de Condé, non seulement dans les forûts 


dr il etr \nio de Capil ile 
d 1 r d P. l s bois de Cove et 
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d'Orry, il entendait posséder le droit de passage. [est vrai qu'il 
est peu de contrées aussi giboveuses que celle-là : non seule- 
ment Îles cerfs, daims, chevreuils, mais aussi les loups, 
renards, voire les sangliers et les bêtes noiress'y rencontraient; 
quant aux faisans, perdrix et autres oiseaux, du côté de 
Commelles on les chassait aux toiles. 

Tout cela ne laissait pas, comme bien on pense, d'inquiéter 
les voisins de M. le Prince, ni de susciter des rivalités et d 
disputes. Selon Gourville, familier des Condé, c'est par une 
histoire de faisans justement que commenca la brouille avec 
le Président, les gardes de Ch intiily voulant empêcher ceux 
de Coye de chasser ces bêtes sur leur territoire pour le compte 
de M. diose. Aussi bien, quand Son Altesse Sérénissime 
chargea Gourville de venir offrir un certain prix d'un bois 
que possédait le chàätelain de Cove, ce dernier, pour éluder 
l'offre, exigea-t-il une somme qui dépassait de beaucoup la 
valeur réelle. M. le Prince s'entèta. Deux et jusqu'à trois fois 
Gourville revint avec de nouvelles propositions, mais M. Rose 
les repoussa toutes, se contentant de dire à son habitude, — 


ect qu'il 
devait à M. le Prince, mais qu'en France chacun était libre 


qui était la franchise, — qu'il savait bien le res] 


de son bien pour en disposer à sa fantaisie. 

Comme on voit, c'était parler net; M. le Prince le prit mal, 
lui en fit des menaces et, comme il était prompt et vindicatif, 
il usa de représailles dont la plus sanglante qu'il imagina fut 
de faire capturer, par ses gardes el gens de louveterie, tant 
dans les bois de { hantilly que ceux d'Halatte, tous les renards 
et renardeaux qui se purent trouver, si bien qu'il y en eut au 
moins trois à quatre cents, et, la brume venue, il les fit 
porter à Cove dans les cages ou des corbeilles, et subreptice- 


ment jeter « par-dessus les murailles » dans Île pare \pparte- 
nant à M. Rose, et « l'ajustèrent en une nuit, nous dit Sunt- 


Simon, comme bien se peut imaginer 
Bon appétit surtout, renards n’en manquent point... 


a écrit La Fontaine dans l'une de ses Fables (le Renard et la 
Cigogne) ; et tant aux treilles qu'aux elapiers et aux poulail- 
lers du président Rose, ils le firent bien voir. Mais aussi le 
courroux du chàtelain se montra tel qu'on se l'imagine, el son 
emportement et sa fureur! 
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Mème l'action qui s'en suivil est un: chose si osée, si témé- 
raire qu'il n'y avait qu'un homme comm: Rose, tellement au 
fait du caractère de son roi et maitre, qui püt avoir l'audace de 
l'entreprendre, Done, c'était à Versailles: Sa Majesté remon- 
lait de la chapelle où elle avait oui la messe et, suivie des ducs 
de Noailles, de Chevreuse et de Beauvilliers, M. de Montche- 
vreuil, gouverneur de Saint-Germain et M. de Maupertuis, 
capitaine des gardes, marchant par-devant, elle regagnait ses 
appartements Bien que ce jour-là, et plus qu’à l'habitude 
peut-être, elle se fit voir avec « son grand air et sa grande 
mine », le chapeau à plumet sur la {ète, le collier de l'ordre 
avec des diamants par-dessous Fhabit, chacun s'approchait 
Cet lui parlait qui voulait ». Pour chacun le Roi avait un 
mot, approprié et des mieux dits. EE tout ainsi parvenu à la 


porte de la Grande Galerie, recouverte de miroirs et qui donne 


1 


useil, il allait la franchir, quand, de ce 
Cabinet, les uns avec effroi, les autres avec slupeur, virent 
surgir une espèce d'homme fort véhément et coléreux qui 
n'élait autre que le secrétaire de la plume, M. Rose lui-mème. 

Sans reprendre haleine, et de la facon la plus farouche, 
lout agité et tremblant qu'il élait, celui-ci bondit d'impromptu 
pour ainsi dire et demanda dans un souffle à Sa Majesté la 
permission de lui poser « une question peut-être un peu sau- 
vage ». Le Roi recut le choc à son ordinaire, c’est-à-dire avec 
la contenance et le sang-froid le plus imperturbable. Il se 
contenta de demander à Rose ce que c'était et quel objet pou- 
vait le courroucer ainsi. « Ce que c'est, Sire? lui répondit 
Rose d'un visage enflammé (ici, c’est Saint-Simon qui parle), 
cest que Je vous prie de me dire si nous avons deux rois en 
France ? Encore qu'il fut, selon son caractère, toujours 

maitre de fui, sans inégalité et sans faiblesse » (1), le 
Roi, ajoute le mémorialiste, « rougil quelque peu à son tour ». 
Le fait est qu'il y avait, dans l'éclat que soulevait Île Président, 
quelque chose de si nouveau et de si furieux que d'aucuns 
qui se voyaient bien malgré eux témoins de l'algarade, com- 
mençaient à le trouver mauvais et à trembler des suites d'un 
événement si peu commun. Cep:ndant le Roi, avec un flegme 
que rien ne parvenait à altérer, se contenta de prononcer un 


(1) Au dire de Racine. 
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peu séchement ces mols quiexprimaent sa surprise Qu'est- 
ce à dire, Rose? » Ce dernier n'en demandait pas plus 
Qu'est-ce à dire ? Nire, répondital loujours bouillante hors 
de lui, c'est que si M. le Prince est rot comme vous, il fau 
pleur: r el baisser la tèle sous ce Evran. 5 il n'est jue premiet 
prince du sang, je vous en demande justice: 
Fort habile homme, Rose savait bien ju À it de 
Justice > On pouvait faire, el qu'avec ce mol-la, 1 ivall 
rien qu'on ne püt attendre d'un roi si avide « de connaitre en 
loutes choses Ta vérilé ». La-dessus le Président, ax plus 
de détails el les plus grandes plaintes qu'il se puisse 1mag 
se mit à exposer l'affront que M. le Prince lui a 
quoique le fils du grand Condé fut prince du sang et 
cousin, le Roi ne l'en nt pas quilte. Sur-le-champ il dépècl 
à Chantilly un oflicier de ses gardes avec un ordre exp 
sa main au prince Heurv-Jules d'avoir à reprendre immédi 


tement ses renards et renardeaux chez M. Rose, et tellement 
disait le commandement, qu'il n'en reste pas un 


De cette manière, fort hardie et convaincante, M. Rose 
gagna son procès. Mais qui fut quinaud? Ce fut M. le Prince 
Cela d'autant mieux que le Roi int Fa main fort sévèrement 
à ce que tout füt accompli selon ce qu'il avait voulu et 


1 Q A 1 t 
ordonné ; et même, un peu plus tard, il en parla au chätelaim 
de Chantilly de telle facon, — et qui admettait si peu la 


réplique, — que M. le Prince n'eut de cesse désormais d 
chercher à se raccommoder avec M. Rose à qui il se garda 


1 


bien de déplaire dans l'avenir; mais le bonhomme lui garda 
une dent le reste de sa vie » (1) ; et.cetle dent était tenac 
puisque Gourville écrit que M. Rose, {ant sur les bois qui 

les terre et château de Coye, ne céda Jamais un pouce à M. le 


Prince, et se maintint fièrement dans son refus et sa superbe. 


LA CHANSON DE SGANARELLE 


Fort sensible à tout ce qui, de près ou de loin, tenait à sa 
dignité, M. Rose, dans ses relations avec ses collègues de l'Aca- 
démie, et là aussi, quand on ne se pliait pas comme il l'enten- 


dait à ses facons, témoignait de l'impalience et montrait 


1) Saint-Simon. 
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queiqu Non porn qu l'affection qu'il portail à ses 


amis se fit voir chaleureuse et, s'il le fallait, agissante 


l'occasion. Mais M. Rose n'eüt point été bel esprit, s'il ne se 
fût, dans ses rapports souvent délicats avec les écrivains d'un 
siècle si fertile en talents, montré çà et là fantasque et même 
déraisonnable. 

L'injustice dont il témoigna envers La Fontaine n'est pas 
oubliée, et même, à ce point de vue, l’antipathie qu'il marqua 
toujours à Fontenelle resta si évidente que, lorsque celui-ci se 
présenta à l'Académie, il n'y rencontra pas d'adversaire plus 
lé En 1691, l'auteur du futur Lirre des Oractrs, le 


philos phe des Entretien sur la pluralité les mondes, soutenu 
par Perrault et par Bussy, forçca pourtant les portes de l'illustre 
maison ; mais cela n'alla pas sans susciter l'ire du Président et 
sans soulever sa réprobation. Racine, alors qu'il lui advint de 
rencontrer M. Rose au camp devant Mons, et dans le temps où 


tous deux, l'un comme historiographe, l'autre comme secré 


taire, avaient suivi le Roi aux armées, ne cache point, — dans 
ses lettres à Boileau, — le dépit que le châätelain de Cove lais- 
sait échapper à l'occasion de la réci ption de M. de Fontenelle. 

M. Rose, écrit l'auteur d'Andromaque a celui du Lutrin, 
parait fâché de voir l'Académie an pejus rurre (omber en 
décadence) (4). » Et, s'il faut en croire une autre missive de 


Racine, datée à un an de là, du camp devant Namur, Rose 
demeura longtemps aigri de cet événement. Du moins le 
laisse entendre le poète à son ami d'Auteuil. « M. Rose, dit-il, 
\ confié les grands dégouts qu'il avait de l'Académie jusqu'à 


! 


méditer même d'y faire retrancher les jetons, s'il n'était retenu 


par la charité 2 Et, non sans quelque malice, Racin 
| iler, un peu en se moqu int Lrovez-VOous que les 
elons durent beaucoup, s'ilne tient qu'à la charité de M. Rose 


ne soient retranchés? 
l 


Cependant Boileau, qui n'élail pas sans ressembler 
à M. Rose par quelque côté, ne se fachait nullement de cette 
rudesse d'un homme si bien fait pour le comprendre. « Les 
gens de son tempérament, disait-il, sont de fort dangereux 
ennemis, mais il nv a point aussi de plus chauds amis, et je 


sais qu'il a de l'amitié pour inoi. » Cela s'entend à toutes les 











396 REVUE DES DEUX MONDES. 


belles et magnifiques leltres que Racine, du front » des 
Flandres, ne cesse d'adresser à son cher Boileau, ces lettres 
dans lesquelles, par l'intermédiaire du célèbre poëte, M. Rose, 
pour mieux assurer le satiriste de son attachement, use de ces 
« expressions fortes, vigoureuses », et telles qu'on voit bien 
en vérité qu'elles partent du cœur. « M. Rose vous fait ses 
baise-mains (de Racine, devant Mons, le 3 avril 1691): ou 
« M. de Cavoye vous fait mille baise-mains et M. Rose aussi 
le 3 juin 1692); ou bien encore (devant Luxembourg, le 
24 mai 1687): « Je ne finirais point si je vous nommais tous les 
gens qui m'en demandent (de vos nouvelles) tous les jours avec 
amitié. M. de Chefreuse entre autres, M. de Noailles, monsei- 
gneur le Prince que je devais nommer le premier, surtout 
M. Moreau (chirurgien ordinaire du Roi) notre ami, et 
M. Rose. ) 

Que M. Rose ait, par son activilé, par son dévouement, 
donné plus d’une fois du lustre à l'Académie, rien n'est moins 
niable, et, choisie entre tant d'autres éloquentes, la harangue 
qu'il prononça devant le Roi à Saint-Germain en 1679, au nom 
de la Compagnie, à l’occasion de la paix de Nimègue, en est le 
témoignage. Mais autre chose plaide encore en faveur du mar 
quis de Coye, de son amour désintéressé des lettres. C'est par 
sa sincérité, sa droiture, voire sa franchise à s'exprimer sans 
détours ni feinte, l'attachement vif et profond, la réelle 
confiance qu'il avait su éveiller chez le sévère Boileau, ! 
sensible Racine, voire le grand et sérieux Molière 

Avec Racine et Boileau, il v eut bien, çà et là, quelque 
nuage. Cela provint du fait que M. Rose, qui était fort 
« secret » comme dit Saint-Simon, ne voulut rien céder à ses 
amis des particularités curieuses qu'il avait élé, « par sa posi- 
tion à la cour, à mème de recueillir » et dont les deux histo- 
riographes eussent désiré si ardemment faire leur prolit. Par 
crainte de se laisser aller à parler plus qu'il ne voulait, le pré- 
sident, selon Choisy, observait la plus crande retenue: une 
fois même qu'il rapportait à l'abbé quelques détails sur la 
mort de l’'Éminentissime cardinal de Mazarin, il lui arriva, 
par prudence, de s'arrêter net; et ce fut pour ajouter, en 
plaisantant de facon assez caustique : « M. Racine voudrait 
bien être ici; mais je ne lui ai jamais rien voulu dire. J'ai bien 
affaire qu'il m'aille citer à tort et à travers! » Mais pour 




















LA VIE DE M. ROSE. 397 


Molière, sauf une facétie en vérité assez drôle, dont M. Rose se 
plut à mystifier une fois le grand comique et que celui-ci, en 
droit et honnête homme, supporta le mieux du monde, il n'y 
eut jamais entre eux que de bons et excellents rapports. 

Au surplus, cette facétie d'un caractère érudit, piquant 
mème, la voici dans sa vérité spirituelle, gauloise et telle à peu 
près que le Mercure de France la relata plus tard (en décembre 

139, peut être, a-t-on dit, en y ajoutant quelque ornement. Il 
s'agit d'une rencontre que M. Rose fit de Molière chez le duc 
de Montausier. C'était peu après que /e Médecin malgré lui eut 
été donné pour la première fois, environ le mois d'août 1666, 
sur le théâtre du Palais-Royal. Une scène, entre toutes celles 
vraiment plaisantes de cette comédie, n'avait pas laissé de 
beaucoup amuser le publie. C'était celte chanson à boire que 
l'illustre comique, sur un air que Poquelin avait demandé, pa- 
rait-il, à Lullv, avait placée sur les lèvres de Sganarelle et que 


celui-ci vient, au premier acte, chanter devant Lucaset Valère : 


Qu'ils sont doux, 
Bouteille jolie, 
Qu'ils sont doux 
Vos petits glougloux. 
Mais mon sort ferait bien des 1aloux 
Si vous étiez toujours remplie. 
\h! bouteille, ma mie, 


Pourquoi vous vuidez-vous ? 


Pour avoir l'heur de plaire, tant au duc de Montausier 
qu à l'inimitable Julie sa femme, Molière qui, — ce jour-là, — 
se sentait en verve, accepta de reprendre et de chanter cet air 
tel qu'il avait l'habitude de Île faire, chaque soir, sur le 
théâtre. A peine pourtant le crand acteur venait-il de se 
rasseoir, au bruit des applaudissements, que M. Rose se levait 
à son tour. Et c'était pour soutenir, avec le sérieux le plus 
intrépide, que les paroles qu'on venait d'entendre n'étaient pas 
de M. de Molière : celui-ci n'avait fait que les traduire d'une 
épigramme latine imilée de l'anthologie. Afin de le démontrer, 
M. Rose, de cette voix un peu farouche et certainement assez 
fausse qui ajoutait au comique de ce qu'il avancait, se mit, — 
en s'efforçant tant bien que mal à la scander sur l'air de Lully, 
— à débiter sa chanson : 
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Quam dulces, 
Amphora amæna, 
Quam dulces 
Sunt tuæ voces! 

Dum fundis merum in calices, 
Utinam semper esses plena ! 
Ah ! cara mea lagena, 

Vacua cur Jaces ? 

Et l'expression, les gestes mêmes, tout cela qu'y mettait le 
Président, jusqu'à la vraisemblance des paroles, parut si 
déconcertant que d'Alembert pourra, au siècle suivant, dans 
un Eloge de M. Rose, assurer que «Ménage et La Monnoye eux- 
mêmes y eussent été trompés ». Aussi Molière demeura-t-il 
confondu. Pas pour longtemps au reste, car M. Rose, qui 
était brave homme, le vint dissuader et, tout en le serrant 
d'amitié entre ses bras, lui avouer que la pièce latine était 
de lui, M. Rose, et qu'il n'avait fait en toute simplicité que la 
traduire du petit chant bachique du Médecin lui-même 

C'élaient là, comme on voit, des divertissements et nasse- 
temps de connaisseurs nourris de belles-lettres et même d 
anciennes. Il s'en fallait pourtant que ces passe-temps et super- 
cheries fussent toujours aussi innocents ; et si M. Rose appor- 
tait à mystifier ses amis un tour et un à propos aussi savants 
et narquois, 1l arrivait en échange que ceux-ci, ou du moins 
quelques-uns d'entre eux, le prissent de court et lui fissent 
pièce. Un certain Primi Visconti, dont nous avons parlé plus 
haut, le même qui a laissé des Mémoires, Bolonais d'origine et 
que Saint-Simon malmène un peu en le qualifiant d' « Ita 
subalterne, théàtin renié, d'homme à tout faire, mais avec 
l'esprit », se trouva introduit à Versailles par M. de Vendôm 
Comme 1l était graphologue émérite et capable, au premi 
examen d'un billet, de peindre un personnage ou de définir u 
caractère, il reçut des seigneurs avantageux et des plus 
coquettes et belles dames le meilleur accueil. 

La comtesse de Soissons, Monsieur et même Madame, entre 
autres curieux de qualité, assurèrent son succès et lui firent 
fête; mais il était un triomphe plus complet encore que devait 
remporter Primi. C'est quand le Roi, à la requête et sur le 
conseil de Madame, lui demanda de qui pouvait bien être 
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l'autographe qu'il lui vint placer sous les veux et dont Pécri- 


{are avait furieusement de l'air de celle de Sa Majesté. Stylé 


par Vendôme, qui avait éventé d'avance l'épreuve à laquelle 

le Roi voulait soumettre son protégé, Primi répondit, avec Le 

plus d'assurance et mème d'audace qu'il se peut, que sé l'i- 

ture de ce papier était celle d'un vieil avare, d'un fesse- 
pa] 


mathieu, d'un homme enfin incapable de jamais ri faire de 
beau et de bon ». Convaineus que c'était là un aulographe de 
la main du Roi, les courlisans, qui entendirent ces paroles 


bus ins ! 
pour 1e HIOITIS Irrespet I'UsSeSsS, etaleni 


consternés de l’insolence 
d'un maraud tout au plus bon à faire bätonner par les valets 


ou par les Suisses. Cependant le Roi, qui le prenait moins 
1 


mal, lui qui ne haïssait rien {ant à l'ordinaire que le bas et le 
trivial, en rit cette fois d'un cœur si franc et si libre qu'on 
crut bien qu'il allait pamer 

L' ure du billet était non de lui en effet, mais de 
M. Rose. Ce qui est piquant est de rappeler à ce propos que 
M. de Boislisle, dans l'examen auquel il procéda plus tard des 
lettres de Louis XIV, arriva, — en les comparant à celles de 
Rose, discerner lui aussi, aussi bien que Primi avait pu 
le faire, les dissemblances les plus frappantes qui se remar- 
quent entre l'écriture mème du souverain et celle de son secré 
laire. « Le caractère, chez Rose, est plus petit, plus angu- 
leux », en quelque sorte; enfin, limitation généralement 


bonne ne saurait tromp:r un æ1il exercé. » 


VIEILLESSE ET FIN DE M. ROSE 


A tout prendre, et quelque prévenu d'ailleurs qu'il se fit 
voir, Primi Visconti avait touché juste : M. Rose, à mesure 
qu'il avançait en âge, bien que demeuré serviable et obligeant 
Lux uns et aux autres, avait pris un défaut assez laid. Il était 
devenu ménager de ses biens et deniers au point qu'on le 
püt dire ladre et avaricieux. Le P. Léonard, à qui l’on doit de 
posséder plus d'un trait de notre personnage, en rapporte un 
entre autres des plus pittoresques. C'est, dit-il, que le chàte- 
lain de Cove, « se vantait de n'avoir jamais prèlé ou emprunté 
\ qui que ce fût »; mème, pour éviter de céder à la tentation, 
Il ne portait jamais sur lui que quatre louis d’or et pas de 
monnaie; si bien que lui, qui se montra jailis, chez le marquis 
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de Montausier, un diverlissant Sganarelle, était devenu, aux 
environs de quatre-vingl-six ans, un Harpagon quelque peu 
minable. 

Si ce n’eût été e2tte lésine, dont il donna les marques et 
qui le portait à retrancher sur tout dans sa maison, à vivr 
enveloppé d'une vieille robe de chambre de panne verte 
rupiécée de grands carreaux de drap, enfin {très économe el 
même resserré, 11 fût demeuré jusqu'au bout fort sortable et 
digne homme. Cette pareimonie lui fit Lort pourtant en ses 
vieux jours; le pis est qu'ilen étendit l'application mème aux 
choses de la médecine et de la religion. Alors que, par suite 


d'un froid que, vu so grand âge, il avait pris en revenant de 


Marly, il s'était alité, il refusa tout net de voir le moindre 
Diafoirus, le moindre Purgon ; mieux même, il signifia aux 
personnes de son entourage qu'on n'eut point, s'il venait à 
mourir, à gaspiller d'argent à faire dire des messes pour « le 
tirer plus vite du purgatoire ». « Je prendrai patience », dit-il, 
C’est là un fort bon mot, et, comme en témoigne Saint-Simon, 
la dernière des « saillies et reparties » dont il divertit les 
curieux avant de quitter ce monde. 

À peine trépassé en son hôtel de la rue des Bourdonnais, 
le samedi 8 janvier 1701, M. Rose fut transporté à Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois et mème inhumé en cette église. Ses contem- 
porains, et d'abord l'Académie qu'il avait tant de fois aidée et 
défendue, se montrèrent affectés de cette perle ; et jusqu'aux 
bücherons et forestiers de sa terre de Coye en Ile-de-France 
prirent le deuil de ce vieillard quelque peu rude, mais bon au 
demeurant et resté jusqu'au bout aussi solide et vert qu'un 
chène. Pour les roses, de l'espèce de Provins, c'est-à-dire 
doubles et fleuries à souhait, on ne put, comme c'était l'hiver, 
— pour les lui dédier à son heure suprème, — en cueiilir dans 
son marquisat. Seulement celles qui étaient peintes dans ses 
armes furent taillées et placées en son cercueil comme le der- 
nier bouquet et l'hommage de ceux qui regretlaient ce 
bonhomme si docte et plaisant et lui survivaient : Boileau, 
Perrault et Choisy, puis celui-là que, pendant dix lustres, il 
avait servi avec tant de zèle, un dévouement inaltérable, le 


Roi d'abord, le Roi. 


Epmoxp Pico. 





LE DOCTEUR SCHMIDT 


LA VIE DES ANGUILLES 


L'illustre naturaliste danois, le docteur Johannes Schmidt, 
n'est connu du public que par sa découverte des extraordi- 
naires migralions accomplies par l'anguille, ce poisson 
commun qui parait n'ètre qu'un hôte sédentaire et banal de 
nos rivières et de nos étangs. Les travaux du docteur Schmidt 
ont démontré qu'en réalité l'anguille est un poisson né en 
mer, qui y passe son enfance, vit pendant sa jeunesse en eau 
douce, et, dès qu'il est adulte, repart pour la haute mer, S'y 
reproduit et meurt au point où il était né dix ans aupara- 
vant, à six mille kilomètres de nos côtes. Pour arriver à élu- 
cider les diverses étapes de cette odyssée, il a fallu au docteur 
Schmidt une somme incroyable d'ingéniosité, de patience, 
d'énergie. Il a mis en œuvre une série de méthodes d'investi- 
galion entièrement nouvelles pour réaliser une découverte de 
premier ordre, non seulement en elle-même, mais aussi par 
ss conséquences dans l'ensemble de nos connaissances sur la 
vie dans les profondeurs des mers, et sur la philosophie géné- 
rale de la nature. 

Il faut encore remarquer que si l’histoire de l’anguille est 
la découverte la plus en vue du docteur Schmidt, il en a 
accompli beaucoup d’autres aussi intéressantes pour les natu- 
ralistes, bien que moins sensationnelles. Il ne sera possible 
dans cet article que d'en donner un aperçu rapide, car elles 
sont trop techniques pour être exposées en détail. 

TOME xx. — 41934. 26 
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Mais il est nécessaire de mettre en relief un point caracté- 


ristique des méthodes du docteur Schmidt : jamais une de ses 
découvertes ne fut due au hasard. Tous ses travaux, avant 
d'être entrepris, ont été longuement médités, le plan d'exéeu- 
tion strictement préparé, les lacunes à combler soigneuse. 
ment définies. Son esprit précis, à tournure mathématique, 
ne supportait pas l'à peu près; il lui fallait une base solide 
d'où il faisait partir des sillons qu'il n'allongeait qu après en 
avoir, de proche en proche, vérifié la valeur et l'utilité 

J. Schmidt fut un grand naturaliste. Sa mort prématurée 
est certainement la conséquence des fatigues occasionnées par 
un labeur ininterrompu, par ses croisières multiples et d 
séjours prolongés tantôt dans des régions glacées, tantôt dans 
des pays tropicaux malsains. Sa santé, usée avant l'à 


put résister aux atteintes d'une grippe, compliquée d'an- 
ciennes lésions cardiaques, qui le terrassa en quelques jours 
à Copenhague, le 26 février 1933. Sa mort fut un deuil 
national pour le Danemark ; elle fut vivement ressentie par 
les savants et les amis qu'il comptait dans tous les pays, et 
particulièrement en France. 

Schmidt n'avait que cinquante-six ans; malgré toutes ses 
découvertes, il ne considérait pas son œuvre comme terminée 
Il laisse un grand nombre de travaux inachevés, de recherches 
ébauchées. Ses disciples sauront coordonner ses innombrables 
observations, et en tirer les conséquences auxquelles leur 
maitre se proposait de les faire aboutir. 

La grande réputation du docteur Schmidt avait fait recher- 
cher sa collaboration dans maints conseils scientifiques: il 
était vice-président du Conseil international pour l'explora- 
tion de la mer, directeur du laboratoire Carlsberg, membr: 
de la Commission internationale pour l'exploration de la 
Méditerranée, membre du Conseil de l'Institut océanogra- 
phique de Paris, et d'autres encore. 

Schmidt possédait au plus haut point une qualité que l'on 
refuse trop souvent, bien à tort, aux savants. Il avait un 
charmant caractère, serviable et généreux, ce qui ne l'empé- 
chait pas d'être en même temps un chef résolu, énergique, 
mais juste. Son équipage était fier de lui et prèt à tous les 
dévouements, comme il l’a bien montré. Partout où 1l a passé 
il a su se créer des amis, toujours prêts à l'aider dans ses tra- 
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vaux. 1 se faisait un plaisir de montrer ses incomparables 
collections scientifiques aux naturalistes qui lui en expri- 
maient le désir. Que d'heures intéressantes j'ai passées à les 
étudier, presque chaque année depuis la guerre, dans sa jolie 
et hospitalière maison de Valby! 


LE DOCTEUR JOHANNES SCHMIDT 


Johannes Schmidt naquit le 2 janvier 1877 à Joegerpris, 
petite ville de Seland, peu éloignée de Copenhague ; il fit ses 
études à l'Université de cette capitale, où il obtint en 1903 le 
titre de docteur en philosophie. Ses premières recherches 
eurent pour objet l'étude des plantes microscopiques et des 
bactéries ; il publia ensuite une flore des algues du Danemark 
et de l'Islande. 

En 1899-1900, il fit partie, en qualité de botaniste, d'une 
mission au Siam, où il étudia les palétuviers, ces arbres sin- 
guliers qui, dans les pays tropicaux, vivent à moitié immergés 
lans la mer. C'est ce travail qui lui servit de thèse pour le 
doctorat. Il rapporta aussi de cette mission la première flore 
siamoise qui ait été publiée. 

En rentrant en Europe, pendant son passage par la mer 
Rouge, il récolta de nombreux échantillons d'algues micro- 
scopiques flottantes, dont, avec la collaboration de son ami, le 
professeur Ostenfeld, mort tout récemment, 1l donna un 
important catalogue illustré. A son retour, il fut nommé assis- 
tant à la station de biologie marine danoise, et chef des tra- 
vaux de microscopie à l'Ecole polytechnique de Copenhague. 

Cette station de biologie possédait un petit navire, le Thor, 
aménagé pour les recherches océanographiques à petite dis- 
tance ; Schmidt prit parl aux croisières, puis bientôt fut 
appelé à les diriger, et de 1903 à 1911, chaque année, il 
eflectua des vovages de plusieurs mois autour de l'Islande et 
des iles Féroé, dans la mer du Nord et la Méditerranée, en vue 
d'études sur la reproduction de divers poissons. C'est à la 
suite de ces croisières qu'il publia d'importants travaux sur 
les larves de divers poissons commerciaux de Ja famille des 
gades (morue, merlan, etc...) dans l'Atlantique septentrional, 

Au cours d'une exploration des îles Féroé, en 1904, il cap- 


tura la première larve d'anguille qui ait été rencontrée dans 
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l'Atlantique, découverte qui fut le point de départ des mémo- 
rables travaux qui devaient illustrer le savant danois et 
ouvrir des horizons tout nouveaux à la science de la vie dans 
les mers. 

Pour faire comprendre la portée de cette découverte et la 
suite de cet exposé des travaux du docteur Schmidt, il est 
nécessaire de résumer diverses questions préliminaires qui 
vont nous amener à l'histoire de l'anguille d'Europe, telle 
qu'elle résulte des découvertes du docteur Schmidt et de 
quelques-uns de ses devanciers. 


LA QUESTION D'ORIGINE 


La question de la reproduction des anguilles est une des 
plus vieilles qui aient excité la curiosité, la sagacité et l'imagi- 
nation des anciens naturalistes: Aristote s'en est préoceupé il 
ya quelque deux mille ans. Personne n'avait Jamais vu les 
œufs de ces poissons chez lesquels on n'arrivait à distinguer ni 
mâles ni femelles ; on avait seulement constalé qu'à certaines 
saisons, de petites anguilles noires, guère plus grosses qu'un 
crin, remontaient les cours d’eau. Ne sachant d'où elles sor- 
taient, on répandait sur leur compte les fantaisies les plus 
diverses, on pensait, par exemple, qu'elles étaient nées par 
génération spontanée, de la vase des rivières. Ceci dura des 
siècles. 

Ce n’est qu'en 1897 que deux éminents naturalistes italiens, 
Grassi et Calandruccio, découvrirent l'origine réelle des 
jeunes anguilles. Ils trouvaient en abondance dans le détroit 
de Messine un petit poisson bizarre, à tête minuscule, plat, 
ayant soixante-quinze millimètres de long et un contour ana- 
logue à celui d'une feuille de saule ; il est complètement trans- 
parent, à un tel point qu'il est impossible de reconnaitre dans 
un réservoir d'eau la présence de cet animal cristallin; seuls 
deux très petits veux noirs décèlent sa présence au naturaliste 
averti. Ce singulier animal a reçu le nom de Leptorcéphale. Les 
savants italiens reconnurent qu'à la suite d'une métamor- 
phose compliquée ce leptocéphale se transforme en une petite 
anguille. Ils en tirèrent cette conclusion que les anguilles des 
fleuves méditerranéens viennent se reproduire dans les 
eaux profondes du détroit de Messine, que leurs larves y 





mMmo- 
y et 
ans 


ns, 
des 
roil 
)lat, 
ina- 
ins- 
lans 
euls 
liste 
Les 
10Tr- 
tite 
des 
les 
»S Y 





LA VIE DES ANGUILLES. 405 


vivent sur le fond, et de là, ramenées à la surface par les cou- 
rants marins, se disséminent dans les embouchures des 
fleuves tributaires de la Méditerranée pour se répandre de 
proche en proche dans les rivières el les étangs européens. 
Mais cette théorie, tout en contenant unèê part de vérité, était, 
comme on va le voir, entachée d'énormes erreurs ; en outre, 
elle n'expliquait pas comment les cours d'eau non tributaires 
de la Méditerranée pouvaient renfermer des anguilles. 

Les savants italiens avaient trop tôt abandonné le lerrain 
solide des faits précis et s'étaient laissé entrainer par leur 
imagination. Pendant dix-huit ans, tous les naturalistes ont 
considéré le problème de l'anguille comme résolu par Grassi 
et Calandruccio et personne ne s'en occupa plus. 

C'est alors qu'apparait la découverte par Schmidt d'une 
larve leptocéphale aux iles Féroé en 1904. Ce fait, d'apparence 
insignifiant, fut, pour le savant danois, un trait de lumière. 
I comprit que la théorie des savants italiens sur la migration 
des anguilles était inadmissible. Il n'était pas, en effet, vrai- 
semblable que la larve des Féroé qui avait soixante-quinze 
millimètres de long, comme celles de Messine, fût partie de 
ce détroit, ait franchi les courants contraires du détroit de 
Gibraltar, contourné toute l'Europe occidentale, sans subir le 
moindre changement, pour venir finalement se faire prendre 
aux iles Féroé. Schmidt en conclut que cette larve ne venait 
pas de Messine, mais d'ailleurs et que les anguilles de l'Eu- 
rope ont une lout autre origine ; 1l en arriva à penser que 
même celle des fleuves méditerranéens ne viennent pas de 
Messine. 

Il restait à le démontrer. 

Ainsi donc la question de l'origine des anguilles d'Europe, 
que l'on considérait comme résolue, renaissait de ses cendres. 
Schmidt résolut de la reprendre et il employa plusieurs 
années à établir un plan de croisières. Mais, selon ses habi- 
tudes de précision, il ne se fiait pas au hasard de captures 
heureuses ; il voulut par des études préalables, minutieuses, 
se rendre compte d'abord des conditions dans lesquelles 
vivent ces larves, c'est-à-dire la nature des eaux de l’Atlan- 
tique, la marche des courants, en un mot faire l'hydro- 
graphie, aussi poussée que possible, de cet océan. 


Partant de l'unique larve leptocéphale caplurée aux Féroé, 
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il estima que ce frêle animal, dépourvu de puissants moyens 
de natation, était incapable d'accomplir par ses propres forces 
un voyage au long cours et qu'il avait dù être véhiculé par un 
courant ; or le seul qui existe dans la région des iles Féroé 
vient de l’ouest, c'est-à-dire de la direction de l'Amérique. Il en 
conclut qu'en remontant ce courant, 1l rencontrerait d'autres 
larves de plus en plus jeunes et par conséquent de plus en plus 
petites, à mesure qu'il se rapprocherait davantage du lieu de 
leur naissance. Il s'agissait en somme de jalonner leur route 
à travers l'Atlantique jusqu'à la région inconnue d'où elles 
étaient parties. Toutes les larves recueillies pendant plusieurs 
. années dans les eaux européennes avant invariablement 
soixante-quinze millimètres, jamais plus, devaient avoir leur 
taille définitive; il fallait donc en chercher de plus petites 
vers l'ouest. Cela parait une idée très simple pouvant s'appli- 
quer à toutes sortes d'animaux flottants; c'est en effet ce qui 
fut fait plus tard quand il s'agit de trouver le lieu de ponte de 
la morue. Restait à appliquer ce programme si patiemment 
élaboré; cela devait durer dix-huit ans. 
Si l'on veut se rendre compte des difficultés à surmonter, 
il faut songer que les leptocéphales sont absolument trans- 
parents et invisibles dans l'eau, que plus 1ls sont pelits, 
plus la difficulté de les trouver augmente et, intici- 
pons sur la suite des événements, -— qu'à leur naissance 
ils ont seulement quatre millimètres, et éclosent vers mi 
| 


mètres de profondeur, à six mille kilomèlres iles 


d'Europe. 


Ces faits montreut queile pal ence, qu Ile inge 
fallut au docteur Schmidi pour Fr ‘chercher dans ces coudi- 
tions ces larves invisibles, en collectionner une quantité sul- 
fisante pour avoir des précisions et en tirer des conclusions 


fermes en éliminant le plus possible tout ce qui tient au 


hasard des circonstances. 


VOYAGES ET MÉTAMORPHOSES DE L'ANGUILLE D EUROPI 


Cela étant exposé, il nous faut maintenant résumer 


l'Europe telle que, gràce aux décou- 


l'histoire de l’anguille 
vertes du docteur Schmidi, nous pouvons la concevoir desor- 


mais avec certitude. 
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Comme disent les mathémaliciens, supposons le problème 
. 1 


petite sphère transpa- 


rente d'environ un millimètre de diametre: il est pondu vers 


mille mètres de profondeur dans une région de l'Atlantique 

ompris re les iles Bermudes et l'extrémité occidentale de 

la mer des Sargasses qui occupe le centre de l'Atlantique 
{ | 1 | 


onal tropical. Cette mer, qui a une étendue de cinq 

muftts Lil PRE ren FR Li UX 
cent mille kilomèlres carrés environ, do on nom au: 
innombrables touffes de ces algues qui flottent à sa surface. 


De cet œuf microscopique sort une petite larve transpa- 


rente, semblable à un petit bout de fil de verre de quatre milli- 


l 


mètres, tellement faible et fragile qu'elle est incapable de se 
nourrir. Elle est un peu plus légère que l'eau grâce à une 


tite goutte d'huile qu'elle renferme, ce qui la fait monter 
lentement vers la surface de la mer éclairée et chauffée par le 
soleil. Bientôt elle commence à s'alimenter de petites algues 


microscopiques et sur sa tête apparaissent deux petites taches 


pigmentées noires et argentées, qui sont des veux. La larve a 


alors environ six millimètres de long, ou, comme disent les 


naturalistes, elle est âgée de six millimètres. 


Ces petits leptocéphales font partie du plancton super- 


|, foule nageante de petits êtres entrainés par les courants 
de l'Atlantique, branches ultimes du Gulf Stream, ou nappe 
montante de la transgression d'été, ou par l'action des vents 
dominants allant de l’ouest à l’est; ces diverses forces peuvent 
d'ailleurs se combiner. 

Les leplocéphales ont grandi en route. En deux ans ils 
arrivent au large des côtes de l'Europe et de l'Afrique du 
nord, depuis le sud du Maroc jusqu'au nord de la Norvège: 
l : 


beaucoup franchissent le détroit de Gibraltar et pénétrent dans 


la Méditerranée. Toutes ces larves de deux ans ont soixante- 
quinze millimètres de long. 

La plus grande partie de leur voyage est terminée; elles 
ont parcouru six mille kilomètres et elles ont encore leur 
forme plate et leur transparence. Mais elles ne sont pas au 
bout de leurs tribulations: il leur faut maintenant se préparer 
à subir une première métamorphose. 

La larve commence par changer de forme; elle perd son 
contour foliacé et plat pour devenir cylindrique et sensible- 
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ment plus courte. En même temps, elle perd sa transparence 
et devient opalescente, puis ensuite opaque. Jusqu'ici, le lepto- 
céphale n'avait pas de sang; maintenant il s'en forme qui, 
étant rouge, se répand dans de fins capillaires et l'animal 
devient rose. Il ressemble dès lors à un petit ver de terre rose. 
Que s'est-il donc passé ? Les tissus de la larve ont été rongés, 
détruits par des cellules spéciales, les phagocytes, qui se sont 
gorgées de leurs débris, les ont digérés et ont employé les 
malériaux provenant de ce travail à reconstruire de nouveaux 
tissus, de nouveaux organes; ils ont rebàti un animal neuf 
sur un autre plan. 

Les petits vers roses atlendent au large des côtes un 
moment favorable pour s'en approcher; ils choisissent une 
nuit sombre, surtout au printemps, quand Île temps est mau- 
vais, pour se précipiter en foule dans les esluaires des fleuves 
Les pêcheurs connaissent cette habitude et caplurent en 
grande quantité, au moyen de havenaux en toile ou de simples 
paniers, ces petits animaux qui, sur nos côtes de la Charente 
ou de la Gironde, sont connus sous les noms de civelle ou de 
piballe. Ces petits poissons, dont 1! faut environ deux mille 
pour faire un kilogramme, se vendent fort cher sur les 
marchés et sont exportés en quantités considérables en Espagne. 

Mais ces piballes roses ne sont pas encore des anguilles; il 
leur faut subir une nouvelle métamorphose. Leur peau se 
couvre un peu plus tard de pigment vert foncé, leur corps 
s'allonge, leurs mouvements s'accélèrent, leurs nageoires se 
développent, leurs organes se modifient encore une fois; enfin, 
au bout de quelques jours, elles sont devenues de toutes 
petites anguilles qui n'ont plus qu'a grandir. Elles ont mis 
trois ans environ à parvenir à cet état, depuis leur naissance 
aux îles Bermudes. Mais elles n'ont encore accompli que la 
moitié de leur odyssée ; elles sont maintenant des enfants qui 
vont accomplir leur croissance et leur adolescence en eau 
douce, jusqu'au moment où, arrivant à l’âge adulte, elles 
repartiront pour un nouveau et dernier voyage. 

La troupe immense des petites anguilles, qui réside encore 
dans l'estuaire des fleuves, se divise en deux groupes; l'un 
reste dans les étangs et les marais du littoral; ces anguilles 
grandissent et, en cinq ou six ans, elles atteignent cinquante 
centimètres; elles sont destinées à devenir des mâles, mais 
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rien dans leur apparence ne l'indique. L'autre groupe continue 
à remonter le fleuve et se divise en rameaux qui s'engagent 
dans les rivières, les ruisseaux, les étangs, dans l'intérieur des 
pays, souvent à de très grandes distances de la mer. Au bout 
de six ans, ces anguilles ont beaucoup grandi et peuvent 
atteindre un mètre : ce sont de futures femelles. Ces poissons 
se font remarquer par leur voracité; toute proie animale leur 
est bonne; mais c'est surtout pendant la dernière année de 
leur vie fluviale que leur appétit devient formidable. Ces 
anguilles accumulent ainsi dans leurs tissus des réserves de 
graisse, destinée à former leurs œufs et à fournir l'énergie 
nécessaire à l'accomplissement d'une dernière métamorphose 
et d'un ultime voyage. 

Pendant les derniers mois de leur séjour en eau douce, 
les anguilles se transforment profondément. Leur ventre, 
vert bronzé jusqu'alors, devient blanc, d'où le nom d'An- 
guilles argentées par lequel on les désigne sur les marchés 
où elles abondent en automne. Leurs yeux grossissent beau- 
coup et prennent un des caractères les plus frappants des 
poissons des grandes profondeurs marines ; leurs nageoires 
changent de forme et grandissent, indice d'un genre de 
vie plus actif ; leurs organes reproducteurs deviennent 
apparents 

Les anguilles commencent alors à quitter les étangs et les 
ruisseaux, et même on en trouve errant à travers champs à la 
facon des couleuvres, à la recherche d'un canal pouvant les 
conduire à une rivière voisine. Elles descendent les fleuves et 
aboutissent enfin à la mer, groupées souvent en bandes consi- 
dérables. Arrivée à la côte, la troupe des femelles rencontre 
dans les estuaires les mâles qui depuis cinq ans n'ont pas 
quitté ces régions et ils partent de compagnie pour la haute 
mer, nageant rapidement en ondulant sur le sol abyssal ou à 
travers les eaux profondes. Toutes ces anguilles, qu'elles 
partent du Maroc, de l'Europe centrale, de la Méditerranée ou 
de la Norvège, convergent vers un point unique, en passant 
sous la mer des Sargasses : la région au sud-ouest des iles 
Bermudes. 

Elles mettent six à huit mois pour y arriver. En cours de 
route, leurs glandes reproductrices se sont développées aux 
dépens de leur réserve de graisse, car elles ne se nourrissent 
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plus ; elles s'accoupleul, pondent et meurent épuisées, proba- 
blement aussitôt après, car on n'a jamais capluré une anguille 
avant pondu. Les œufs éclosent et nous voici revenus au point 
de départ de la larve dix ans plus tôt; celle-ci a fait al 
6000 kilomètres en surface et 6000 autres en profondeur pour 
y revenir pondre et mourir. 


Certes ce récit est compliqué, mais il le serait en | 
plus s’il avait fallu énumérer les difficultés, les objections que 


le docteur Schmidt a dù résoudre avant de rendre irréfutab'e 
l'histoire fantastique de l'anguille d'Europe. Ce n'est pas sa 
peine qu'il est arrivé à convaincre les savants italiens d 
l'erreur de Grassi ; il fit à plusieurs reprises des croisië: 


1 


Méditerrarée pour accumuler Îles preuves favorables à sa 
thèse, et montrer que les leptocéphales de Messine vien: 
comme les autres, de l'Atlantic * par Gibraltar. 


LE PROBLÈME DE L'ANGUILLE D AMÉRIQUE 


Il se produisit au cours des recherches de Sc! 


autre complication dont 1l nécessaire d 
mots, ne serait-ce que pour iairer ssortir une fois dl s + 


t 


palience el son ingéniosilé [la pu en venir à bout et 
en même temps que le problème de Fanguille d'Eu: 
de l'anguille d'Amérique qui se posait de la mème fa 


Aux Etats-Unis et au Canada on trouve dans tou: 


d'eau tributaires de l'Atlantique une anguille (ang ro 
l'ata) qui, à première vue, est identique à cell l'Europ 
nquilla vulgaris). Mais les zoologistes ont remarqué des 
férences importantes dans leur struclure, nolammenl s | 
nombre de leurs vertébres 
Les deux e<pèces reproduisent au moyen 
lepltocéphales, mais les uralistes américains ignoralent 


leur anguille allait se reproduire. C'est Schmidt qui à 

vert celle région daas l'Atlantique. Il avait remarqué qu 
dans la mer des Sargasses on caplurait deux sortes 
céphales mélangés qui ne différaient d'ailleurs qu 
nombre de leurs vertèbres. Il n'est pas inutile de re 
en passant quelle difficult il y a à compter exactemer 
des larvestransparentes d'environ deux centiméetres, le n 


qui dépasse cent dix, de vertèbres également lransparenl 
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or il n'v a que quelques unités de différence entre les deux 
espèces. Ajoutons encore qu'il ne suffisait pas de les compter 
chez quelques individus, il falliil en vérifier des centaines 
pour arriver à des conclusions précises. C'est là un des plus 
caractéristiques exemples de la valeur de la biométrie dont 
S:hmidt a tiré un si intéressant parti dans un grand nombre 
de ses travaux. 

En suivant de proche en proche la marche des larves de 
l'anguille américaine, le lieu de leur naissance a fini par être 
découvert un peu plus au sud et à l'ouest des iles Bermudes, 
plus près de la côte des Etats-Unis que celui de l'anguille 
d'Europe. Il s'agit encore là d'une fosse profonde de l'Atlan- 
tique offrant à peu près les mêmes conditions que l'autre. 
L'anguille d'Amérique subit les mêmes métamorphoses, mais 
comme elle ne nait pas très loin de ce continent son voyage 
ne dure qu'un an, après quoi elle se transforme en civelle et 
en adulte qui pénètre dans les fleuves américains. 

Ici le lecteur se pose une question, la même que s'est posée 
le docteur Schmidt. Pourquoi les anguilles font-elles pour 
aller pondre de tels voyages, alors que d'autres membres de 
leur famille, les congres par exemple, ne font que des trajets 
restreints ou mème pondent près des côtes sans migrations? 
Il résulte des travaux du savant danois, non seulement dans 
l'Atlantique, mais dans tous les autres océans, que seules les 
anguilles ne peuvent se passer de conditions spéciales, très 
strictes, de la nature des eaux auxquelles les autres poissons 
sont indifférents ; il en est de mème du temps de leur jeunesse 
qui doit inéluctablement se passer en eau douce. Elles 
voyagent Jusqu'à ce qu'elles aient (rouvé à leur portée, dans 
des fosses très profondes, des eaux à température élevée, à 
lorte salure. Si, dans les limites que leur force leur permet 
d'atteindre, ces conditions ne se trouvent pas réunies, alors 
elles ne peuvent se reproduire. C'est pour cette raison que 
d'immenses continents, comme tout le versant occidental de 
l'Amérique, sont dépourvus d'anguilles; en effet, dans la 
partie américaine du Pacifique il n'y a pas de fosses conve- 
nables à proximité. Il en est de même dans l'Atlantique sud : 
cest pourquoi tous les fleuves tributaires de cet océan dans 
l'Amérique du Sud et dans l'Afrique jusqu'au Sénégal, sont 
complètement dépourvus d'anguilles. 
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Quand une telle fosse existe, les anguilles y retournent de 
génération en généralion, par suite de l'hérédité, comme les 
oiseaux migrateurs, qui, selon les saisons, font des voyages 
aller et retour immenses pour aller pondre, puis hiverner. 

Laissons maintenant cette extraordinaire migration des 
anguilles, nous y reviendrons un peu plus loin. 


VINGT-CINQ ANS DE CROISIÈRES 


Il nous faut maintenant exposer par quels moyens le doc- 


teur Schmidt a pu effectuer au loin, pendant vingt- inq ans, 


qui NCCCSSI- 


des croisières et des expéditions de longue durée 
tent plusieurs navires et b aucoup d'argent. 

Le premier de ses navires, dont nous avons déjà cité le nom, 
fut le Thor. C'était un petit vapeur de la marine royale danoise 
de 90 tonnes, destiné aux recherches hydrographiques sur le 
plateau continental, c'est-à-dire dans les eaux liltorales de 
l'Europe, de la mer Baltique à la Méditerranée. Son faible 
tonnage ne permettait ni les longs voyages ni des installations 
suffisantes à bord. Après avoir été utilisé de 1903 à 1914, il 
fut abandonné. 

Les problèmes soulevés par la découverte par Schmidt de 
la larve d'anguille aux îles Féroé déterminèrent la commission 
danoise des pêcheries à confier au savant naturaliste des 
recherches de grande envergure, d'autant plus que l'anguille 
est capturée en grande quantité en Danemark et fait l'objet 
d'un imporlant commerce. Le programme des croisières 
comportait des pérégrinations diverses à travers l'Atlantique. 
En attendant la construction d’un navire spécial, une compa- 
gnie de navigation danoise prêta gratuitement un petit navire 
à deux mâts, le Margrethie, qui fit en 1913 une croisière mou- 
vementée 

Parti desiles Féroé, il fit de nombreux crochets dans la mer 
des Sargasses et arriva aux Antilles où il fit naufrage sur la 
côte de l'ile Saint-Thomas. La population d'un petit village 
du littoral participa avec un grand dévouement au sauvetage 
du personnel et du matériel. Mais, le lendemain, on constalta 
que les habitants étaient dans un profond état d'ivresse : les 
sauveteurs avaient bu tout l'alcool où étaient conservés les pré- 
cieux échantillons de poissons et autres animaux. Cette courte 
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croisière du Margrethe avail procuré assez de renseignements 
pour montrer que la solution du problème de l’anguille était 
désormais en vue. Il élait évident qu'il fallait continuer les 
croisières, mais la grande guerre survint et tous les projets 
furent su-pendus. 

Ici se place une observation importante. Le docteur Schmidt 
avait su intéresser à ses recherches diverses personnalités émi- 
nentes : le prince Valdemar de Danemark, le prince Georges 
de Grèce, le commodore Drechsel. Sous leur influence, les 
compagnies de navigation danoïses, celles de pèche, les navires 
de la marine royale, avaient été chargés de faire, en cours de 
route, quelques observations océanographiques simples et de 
pèches de plancton à la surface. Ainsi s'accumula une foule de 
documents qui, classés et juxtaposés, apportèrent une contri- 
bution préalable précieuse au grand travail que méditait le 
docteur Schmidt. Il a dressé une carte de l'Atlantique où ces 
observations bénévoles ont été pointées par centaines ; elle est 
vraiment impressionnante. 

Les années d'après guerre furent emplovées à la reprise 
des préparatifs en vue de poursuivre les croisières. En 1920, 
la Compagnie de l'Est asiatique danois mit à la disposition de 
la commission des pêches un shooner à quatre mâts de 
550 tonnes, le Dana, que nous appellerons le Dana I*. Il fut 
ulilisé pendant les années 1920 et 1921 à effectuer deux croi- 
sières dans l'Atlantique nord et la mer des Sargasses. Les 
matériaux de toute sorte rapportés de ces expéditions étaient 
Port importants et firent encore faire un pas vers la solution 
du problème en restreignant de plus en plus l'aire des 
recherches dans l’ouest de la mer des Sargasses. 

Pendant ce temps la marine royale danoise transformait 
un navire releveur de mines en navire de recherches scienti- 
fiques. C'était le Dana 11, de 360 tonnes seulement, auquel, 
malgré sa petite taille, était réservée une brillante carrière, 
qui d'ailleurs n’est pas terminée. 

La première croisière du Dana 11 eut pour but l'étude des 
animaux flottants, autrement dit du plancton de grande pro- 
fondeur, dans la région de l'Atlantique précédemment circons- 
crite où Schmidt pensait trouver l'œuf de l'anguille d'Europe, 
entre les iles Bermudes et la mer des Sargasses ; il voulait aussi 
élucider le problème de l'anguille d'Amérique. Le Dana quitta 
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Copenhague le 30 août 1921 et n'y rentra que le 11 juiilel 1922 
après avoir parcouru les mers d'Europe, du nord di l'Afrique, 


la Méditerranée, les iles du Cap Vert, la Guyane, Jes Antilles, 
et fait une courte mais importante incursion dans le 1 


| 1liq 
| 
par le canal de Panama ; puis il revint par la Floride, les Ber- 


mudes, la mer des Sargasses et les Acores 


Au cours de cette longue croisière, d'innombrables échan- 
tillons scientifiques furent accumulés ; ils forment * ceux 
des expéditions précédentes une incomparable mine de docu- 
ments sur la faune des grandes profondeurs océaniques. Ces 
matériaux ont été répartis entre divers spécialistes chargés d'en 
faire l'étude ; pour ma part, j'ai examiné plus de 30 O0û cépha 
lopodes dont beaucoup étaient absolument inc us, el 
J'ajoute que les croisières suivantes m'en ont apporté beaucouf 
d'autres. Mais ces admirables collections ne représentent 


qu'une partie des résultats des croisières du docteur Schmidt 
elle ont fourni une documentation de premier ordre pour 
l'hydrographie, la composition chimique et physique des 
diverses couches d'eau des océans, la marche des courants. L 
but principal des croisières était atteint ; le docteur Schmid 
avait trouvé au sud et au sud-ouest des îles Bermudes le lieu 
de reproduction des anguilles d'Europe et d'Amérique 

De 1924 à 1927 le Dana !1 fit chaque année de n: 
croisières aux iles Féroé, en Islande, au Groënland. Il 
sait d'étudier d'autres questions, notamment les races et | 
migrations compliquées de la morue; nous y reviendrons 
brièvement un peu plus loin. 

Mais l'infatigable docteur Schmidt ne se tenait pas pour 
satisfait de sa brillante découverte. qui suffirait pourtant à | 
gloire d'un naturaliste. Il voulait savoir si les anguilles des 
autres parties du monde se comportent comm 
l'Atlantique et obtenir ainsi une confirmation de ses obser- 
vations. Une question préalable se posait. Les anciens na 
ralistes avaient décrit ou simplement signalé des aïiguilles dans 
les cours d'eau de pays divers. Mais on n'avait sur elles q 
des données éparses, insuffisantes ou contradictoires. Il fallait 
donc, avant de chercher à connaitre Îles larves de ces ani- 
maux, êlre fixé sur leur nature exacte à l'état adulte, 
connaître avec précision les caractères distinctifs de chaque 
espèce, pour ne pas confondre leurs larves. Schini IL se rendit 
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dans les principaux musées et étudia leurs collections 
d'anguilles ; il se fit envoyer celles des musées où il ne pouvait 
aller et finalement reconnut l'existence de 18 espèces d'an- 
guilles nettement différentes. Cependant cette documentation 
établiesur des échantillons conservés ne lui parut pas encore 
suffisante. Il entreprit, en 1926, avec Mme Schmidt, un voyage 
préparaloire en Australie, en Nouvelle Zélande et à Tahiti. J1 
tira de cette nouvelle étude une foule d'observations qui 
fixèrent les caractères anatomiques et l'extension géographique 
de chacune de ces anguilles exotiques du Pacifique. 


L'EXPÉDITION DU DANA II AUTOUR DU MONDE 


Rentré à Copenhague, après avoir établi le bilan de toutes 
ces connaissances, précisé les lacunes à combler, il entreprit 
une croisière autour du monde. 

Il est impossible, dans ce trop court exposé de l'œuvre du 
docteur Schmidt, de résumer même sommairement ce mémo- 
rable voyage. Je ne puis que renvoyer au magnifique volume 
où Schmidt a raconté et abondamment illustré son odyssée et 
donné un rapide aperçu des résultals obtenus. Ce livre pas- 
sionnant est, malheureusement pour nous, écrit en danois. Il 
serait vivement à désirer qu'une traduction française en fût 
donnée. 

Le Dana IT dans cette expédition parcourut 121 000 kilo- 
mètres; plus de 600 stations océanographiques complètes, avec 
sondages par le son, prises d'eau, de températures et de 
densités, furent exécutées, en même temps que d'innombrables 
pêches jusqu'à 5 000 mètres de profondeur. Le Dana quitta 
Copenhague en juin 1928 et n'y rentra qu'en juin 1930, sans 
autres escales que celles nécessaires au ravitaillement. Les 
opérations dans les mers tropicales sur ce petit navire sur- 
chauîé, surtout dans la région de Sumatra, furent particu- 
lièrement pénibles ; chacun des membres de l'expédition fut 
plus ou moins malade, et il est vraisemblable que la mort pré- 
maturée de Schmidt fut la suite des fatigues qu'il eut alors à 
supporter. Ilen fut de même pour le médecin du bord, le doc- 
teur Andersen qui, gravement malade, dut quitter l'expédition 
et rentrer à Copenhague où il mourut peu après. 


Le navire suivit rapidement le Hltoral européen, fit la tra- 
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ditionnelle incursion .dans la Méditerranée, puis travers 
l'Atlantique, Panama et le Pacifique en ligne droite jusqu'aux 
îles Marquises, où commençait seulement le programme spé- 
cial de la croisière. Notons qu'il était inutile d'entreprendre 
des recherches dans le voisinage du versant pacifique de 
l'Amérique, dont, comme il a été dit plus haut, les fleuves et 
rivières tributaires du Pacifique sont totalement privés 
d'anguilles. 

A partir des iles Marquises commence une série compli- 
quée de crochets à travers le Pacifique équatorial dont voici 
quelques jalons : Tahiti, Samoa, Fidji, Nouvelle Calédonie, une 
grande boucle autour de la Nouvelle Zélande. Signalons un 
fait intéressant ; à l'ile Stewart, dans une région sud-tropicale, 
le docteur Schmidt a découvert une zone marine où la tem- 
pérature des eaux est aussi basse que dans celle, sub-polaire, 
des iles Féroé et contient une faune de mer froide. 

Le Dana, gagnant Sydney, traverse la mer de Célèbes, 
longe le nord de Bornéo et remonte jusqu'à l'Indochine 
Notons en passant la visite que fit le docteur Schmidt à la 
magnifique station océanographique francaise de Nha-Trang 
en Annam. Îl arrive ensuite à Formose et à Changhaï, point 
le plus septentrional atteint dans le Pacifique. De là le Dana 
redescend aux iles Philippines, explore les iles de la Sonde, 
Le 
bon nombre de circuits à l’ouest de Java et Sumatra. Il 


la Nouvelle Guinée et pénètre dans l'Océan indien où il exécr 


découvre et explore une fosse très profonde bordant l'archipel 
des iles Mantavei, dont il sera question plus loin en raison des 
découvertes qui y furent faites. Traversant, par Cevlan, l'Océan 
indien, il gagne lesiles Seychelles, croise entre Madagascar et 
la côte africaine dans le canal de Mozambique, passe par le 
cap de Bonne Espérance, remonte l'Atlantique par Nainte- 
Hélène, arrive à Gibraltar. Il fait encore une incursion très 
intéressante en Méditerranée, et enfin, après une dernière 
escale à Boulogne, dont il sera encore question plus loin, il 
rentre à Copenhague après deux ans d'absence. Ainsi se trou- 
vait bouclée cette immense boucle par un pelit navire de 
360 tonnes, prouesse qu'il n'est pas sans intérêt de signaler 
pour montrer qu'avec un petit navire, des marins dévoués el 
expérimentés et des savants entèlés, tout animés d'un amour 
intense pour la science et leur pavillon, on peut faire de 
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grandes découvertes. Nous en avons heureusement en France 
un exemple aussi caractéristique : le Pourquoi-pas du comman- 
dant Charcot. 

Examinons maintenant quelques points plus particulière- 
ment intéressants de l'immense voyage du Dana 11. Et d'abord 
Tahiti. Cette petite île célèbre par sa, et ses beautés, est 
aussi remarquable à un tout autre point de vue. On y trouve 
trois espèces d'anguilles, alors qu'il n’y en a qu'une seule pour 
toute l'Europe; deux d'entre elles atteignent deux mètres de 
long, cinquante centimètres de tour et dépassent trente kilo- 
grammes. Elles sont très voraces et les indigènes les pêchent 
pour s'en nourrir et pour en préserver leurs canards dont elles 
font une ample consommation. Des légendes courent sur ces 
anguilles ; il est recommandé de parler bas dans le: voisinage 
des lacs où elles habitent, parce qu'elles ont de grandes oreilles 
et entendent tout ce qu'on dit. Ces orcilles sont leurs nageoires 
pectorales qui se développent beaucoup à l'époque où ces 
anguilles vont partir pour leur mystérieux voyage nuptial. 

Le docteur Schmidt aurait voulu visiter une île au nord de 
la Nouvelle-Guinée, où il espérait trouver des indications sur 
les anguilles de ces parages, mais un incident tragique sup- 
prima cette visite. Dans ces pays, le percepteur ne vient pas 
tous les ans toucher les impôts et, quand il y vient, les indi- 
gènes ne le reçoivent pas avec enthousiasme. Mais cette année, 
les naturels, pour ne pas payer d'impôts, n'avaient rien trouvé 
de mieux que de manger le malheureux fonctionnaire, d'où 
représailles et ordre aux Européens de s'abstenir d'aborder 
dans cette ile. 

Le nom de l'archipel Mantavei, parallèle à l'ile de Sumatra 
dans l'Océan indien, a été indiqué plus haut. Dans la grande 
ile, tous les cours d'eau qui descendent à la côte de cet Océan, 
renferment des anguilles; au contraire, tous ceux qui, sur 
l'autre versant, se jettent dans la mer de la Sonde en sont 
totalement dépourvus. Pourquoi celte différence ? C'est qu'entre 
Sumatra et les iles Mantavei, une fosse profonde de 5 000 mètres 
s'étend comme une longue cassure de l'écorce terrestre; les 
anguilles de Sumatra, et même celles de Ceylan y trouvent les 
conditions nécessaires à leur reproduction et à la vie de leurs 
larves leptocéphales. Au contraire, de l'autre côté de l'ile, la 
mer de la Sonde, malgré sa grande étendue, n’atteint pas plus 
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de 200 mètres de profondeur ; aussi, dans les cours d'eau des 
nombreuses iles qui l'entourent, n'y a-t-il jamais d'anguilles. 
Dans la grande fosse de Mantavei, on trouve mélangés les lep- 
tocéphales des quatre espèces d'anguilles qui peuplent les 
cours d'eau du versant occidental de Sumatra, mais ils sont 
beaucoup plus petits que ceux de l’anguille d'Europe et n'ont 
qu'un court trajet à faire pour venir rejoindre les fleuves de la 
côte. Ainsi se trouvait confirmée dans l'Océan indien la 
découverte de Schmidt dans l'Atlantique. 

Une autre démonstration devait encore en être donnée 
dans l'Océan indien, mais de l’autre côté. Toutes les anguilles 
de Madagascar, des Seychelles, de la Réunion, de Maurice et des 
fleuves d'Afrique qui se jettent à la mer le long de la côte 
orientale de ce continent, notamment dans le canal de Mozam- 
bique, jusqu'aux approches du cap de Bonne Espérance, 
viennent se reproduire dans une grande fosse entre Mada 
gascar et les Seychelles. Le docteur Schmidt a retrouvé là 
leurs larves et les mêmes conditions de leurs métamorphoses. 

Il ne reste en réalité qu'une partie du Pacifique où le doc- 
teur Schmidt n'a pas pu, faute de temps, arriver à des précisions. 
1! a trouvé au large de Bornéo, des Philippines, de la Nouvelle- 
| 
1 


1 
ep 


l 
tocéphales différents des autres, mais il ne lesa pas suivis jus- 


Guinée, une région où il a constaté la présence de jeunes 


qu'au point de leur naissance. Or, dans cette région du Paci- 
fique, se trouvent de grandes fosses; on en connait qui 
dépassent 10000 mètres de profondeur. C'est probablement | 
que les anguilles de Tahiti, de Samoa, de Nouvelle-Guinée, de 
Bornéo, et d'autres iles encore, viennent se reproduire. Il 


aurait fallu prolonger pendant un an au moins la croisière 
du Dana pour en avoir la preuve. Schmidt se proposait d'y 
revenir, souhailons à ses disciples d'en trouver le moyen. Au 
cours de ses pérégrinations en Malaisie, le Dana fit de nom- 
breux relevés géographiques qui permettront de corriger les 
cartes de ces régions ; 11 y a trouvé une fosse océanique dont 
la profondeur approche de 8000 mètres. 


Toutes ces croisières de longue durée coûtent très cher. 
Quel est donc le mécène généreux qui soldait de pareilles 
dépenses? Il faut citer d'abord le gouvernement danois qui 


1 


| 
fournit le Dana IT complètement remanié et pourvu d'un 
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outillage moderne. Il y ajoula, pour cette eroisière de deux 


ans, une subvention qui, à celle époque, correspondait à 
un million et demi de francs. La fondalion Carlsberg 
donna, de son côté, une somine de trois millions de francs. 

Expliquons maintenant ce qu'est cette fondation, qui esl 
une des institutions les plus originales et les plus utiles du 
monde. 

Deux grands brasseurs danois, Jocobsen père et fils, après 
avoir gagné une énorme fortune dans leur industrie, connue 
dans tout le Danemark sous le nom de Brasserie Carlsberg, la 
léguèrent à une instilution spécialement créée par eux. l'/nsti- 
tution Carlsberg. Ce legs était estimé à 300 millions de francs; 
les brasseries v élaient comprises. Elles sont administrées par 
un conseil composé de techniciens et de délégués de l'Académie 
et de l'Université de Copenhague. I n'y a ni actions, ni obliga- 
lions à rémunérer. Les revenus des capitaux et des usines sont 
partagés de la facon suivante. Une partie va aux œuvres 
d'assistance pour les ouvriers des usines; une autre va à la 
Glyptothèque de Copenhague, magnifique musée des beaux- 
arts, fondé par Jacobsen, et enrichi chaque année par les 
revenus de la fondation. La troisième part est attribuée à des 
œuvres scientifiques, en particulier aux magnifiques labora- 
toires Carlsberg dont le docteur Schmidt était l'un des direc- 
leurs, à des publications, des subventions pour des recherches 
el des missions ; c'est de là que sont venus les trois millions 
de la grande croisière du Dana. 


L'ŒUVRE DU DOCTEUR SCHMIDT 


J'ai, un peu trop longuement peut-être, exposé l'œuvre si 
originale el si importante par ses multiples résullats du doc- 
teur Schmidt relative à la reproduction des anguilles, C'est 
elle en effet qui peut le mieux faire connaitre, dans le public 
instruit, l'intérêt de découvertes qui ont eu un énorme reten- 
tissement sur nos idées philosophiques et scientifiques ; quel 
plus intéressant chapitre pourrions-nous trouver dans le 
«livre de la nature »? C'est cette découverte des invraisem- 
blables pérégrinations de l’anguille qui a répandu le nom de 
Johannes Schmidt jusque dans la grande presse. 

Mais s'il fallait arrêter ici l'exposé des travaux de Schmidt, 
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ce serait supprimer la moitié de son œuvre et de ses titres de 
gloire scientifique. Dans des domaines variés il a acquis une 
réputation mondiale; mais toute cette partie de son œuvre est 
beaucoup trop spéciale et technique pour ètre exposée dans la 
Revue; je me vois dans la nécessilé de la réduire à ses grandes 
lignes et à quelques détails caractéristiques. Je m'en excuse 
auprès des biologues qui liront cette notice; mais ils 
connaissent certainement l’œuvre du docteur Schmidt, et ils 
savent où il faut aller chercher ses Mémoires originaux 

Une des grandes questions philosophiques qui préoceu- 
paient le savant naturaliste était celle de l'hérédité ; on en 
trouve des traces fréquentes au cours de ses travaux sur les 
anguilles. Mais son esprit clair et positif recherchait toujours 
la précision, et ne se satisfaisait pas de phrases creuses, d'af- 
firmations a priori, sans preuves convaincantes. Il cherchait 
toujours une base indiscutable dans des mesures mathéma- 
tiques répétées; une forme spéciale de la biologie, la biomé- 
trie, avait toutes ses préférences et il a su en tirer de remar- 
quables déductions. Ses Mémoires sont remplis de tableaux, 
de graphiques, de formules, de moyennes élablies parfois sur 
un nombre énorme de mesures. Nous avons vu comment il 
appliqua cette méthode à la distinction des espèces d'an- 
guilles; il fit de mème pour l'étude d'autres poissons, notam- 
ment dans ses mémorables travaux sur la morue. 

En vue de recherches plus étendues, à titre d'expérience 
préliminaire, il entreprit une longue étude d'un poisson vivi- 
pare, le Zoarces, qui abonde dans les fjords du Danemark, 
notamment dans celui de Roskylde qui se termine, à travers 
l'ile de Seeland, à la pittoresque ville de ce nom, dont la cathé- 
drale aux deux longues flèches pointues est le Saint-Denis des 
souverains danois. Il remarqua que les zoarces vivent par 
petits groupements, sortes de villages isolés dont les habitants 
présentent le singulier caractère d'avoir d'autant plus de ver- 
tèbres qu'ils vivent plus près de l'entrée du fjord. Cette varia- 
tion est-elle due à l’hérédité où à l'influence du milieu? 
De nombreuses expériences et des milliers de mensurations 
lui montrèrent que l'hérédité presque seule est en cause, 
et que l'action du milieu n'y entre que pour une part 
minime. Schmidt entreprit des recherches analogues sur les 
alevins de la truite; elles lui donnèrent les mêmes 
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résultats: il avait mis en train des expériences du même 
genre sur le poulet. 

Ces travaux élaient en quelque sorte la préface d'une étude 
de bien plus grande extension sur les différentes races de la 
morue. Pendant vingt ans les petites croisières du Thor, du 
Dana, de quelques bateaux loués, ont eu pour objet de rassem- 
bler, sur les bancs, des échantillons de ce poisson, non seule- 
ment pour en faire une étude purement scientifique, mais 
surtout pour en tirer des conséquences avantageuses pour 
l'industrie de la pèche. On peut penser quel nombre énorme 
de mesures furent prises sur les poissons capturés au cours de 
ces croisieres, ainsi que ceux que lui procuraient les nombreux 
correspondants qui s’intéressaient à ces travaux. Ses investi- 
galions s'élendaient à tout l'Atlantique boréal, du Spitzberg à 
la Bretagne, du cap Nord à l'Islande, au Groënland, au Canada, 
à Terre-Neuve ; elles ont montré qu'il existe plusieurs races de 
morues, différant les unes des autres par le nombre de leurs 
vertèbres et des rayons de leurs nageoires dorsales. Les ver- 
tèbres varient de 54 à 56, mais il est remarquable que les 
morues qui ont 51 vertèbres occupent une région déterminée, 
différente de celle où vivent celles qui ont 52 vertèbres, et 
ainsi de suite. Une carte de l'Atlantique dressée par Schmidt 
montre que plus la température de l'eau est basse, plus 
le nombre des vertèbres des morues qu’on y pêche est 
é'evé; par conséquent les morues à 56 vertèbres sont les 
plus septentrionales, et celles à 51 vertèbres les plus méri- 
dionales. Ces dernières descendent jusqu'à notre Bretagne qui 
marque au sud la limite. la plus extrème de l'habitat de 
ce poisson. 

En marquant des morues qu'il rejetait ensuite à l'eau, le 
docteur Schmidt a constaté que quelques-unes de celles qu'il 
avait prises à l'ouest du Groënland, revenaient, après avoir 
contourné la pointe de cette terre, se faire reprendre sur la 
côte ouest de l'Islande, où elles venaient pondre. Quant aux 
morues d'Islande, elles pondent au sud de celle île que les 
alevins contournent ensuile pour venir accomplir leur crois- 
sance au nord. Toutes ces observations, et bien d'autres que 
je passe sous silence, sont d'une importance capitale pour 
l'industrie de la pêche de la morue. 

Je citerai seulement pour mémoire des travaux du même 
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genre sur le flétan, grand poisson voisin du tarbol, qui ne se 


trouve pas dans nos eaux, mais abonde sur les marchés des 


villes du nord de l'Europe où il est, à juste üitre, très 


recherché. 

Il faudrait encore signaler des travaux de moind impor- 
tance sur les charmantes larves habillées de dentelle qu 
après de singulières métamorphoses, deviennent l'énorme 4 


affreux poisson-lune; sur les spirules, céphalopodes abvssar 

qui portent à l'arrière de leur corps une ventouse énigma- 
tique que Schmidt a reconnue être une brillante lantern 
à projection. Ajoutons encore des travaux, malheureusement 
inachevés, sur la chimie des eaux de la Méditerranée, si dif 
rentes de celles des autres mers. 

Il faut cependant citer encore une série de recherches qui 
d'aspect très différent, se rattachent encore à la génétique. Il 
s'agit du houblon. En relations fréquentes avec les brasse 
Carlsberg, le docteur Schmidt entre rit d'améliorer les races 
de cette plante utilisée en grandes quantités pour la fabrication 
de la bière. Il eut à sa disposition des champs d'expériences où 
il utilisa les méthodes biométriques qui lui avaient si bien 
réussi pour les animaux. Il publia sur ses expériences une série 
de mémoires qui aboutirent à l'intensification de la production 
de la lupuline, principe actif de la fleur de houblon qui donne 
à la bière sa saveur caractéristique ; 1l créa ainsi des races 
velles, riches en lupuline, qui donnèrent à la brasserie d'ex 
lents résultats. 

Schmidt laisse un grand nombre de travaux inachevés 
notamment ceux qu'il avait commencés au cours de sa d 
nière croisière autour du monde. Il est certain que les jeunes 
savants qu'il avait choisis, formés et associés à ses travai 
sauront tirer parti de ses notes, de ses ébauches, dont 1is 
counaissent le but. L'œuvre posthume de Schmidt nous 
réserve encore, gräce à eux, des découvertes importantes 

D'autre part, il est décidé que les innombrables collections 
rassemblées pendant vingt-cinq ans par le docteur Schmidt 
formeront un musée spécial. 

Le docteur Schmidt avait reçu de tous côtés des marques 
de l'admiration où les académies et sociétés savantes tenaient 
ses travaux. Il était membre de l’Académie danoise, corres- 
pondant de l'Institut de France. La Société royale de Londres 
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lui avait conféré sa grande médaille Darwin ; bien d'autres 
distinctions élaient venues le chercher pendant ses croisières, 
à son insu. Mais il est juste de rendre hommage à ses colla- 
borateurs, en particulier au docteur Tanning qui est mainte- 
nant chargé de la direction des croisières du Dana et aussi à 
Mme Schmidt qui l'accompagna dans plusieurs de ses croi- 
sières. Elle était l'âme de la charmante demeure que son 
mari occupait à Valby, près de Copenhague, dans les labo- 
ratoires Carlsberg ; elle y accueillait avec lui les savants de pas- 
sage dans la capitale danoise ; ils y trouvaient la plus cordiale 
hospitalité, mais les Français y recevaient des marques spé- 
ciales les plus touchantes de la reconnaissance que leur hôte 
manifestait envers nolre pays, en raison de la part que la 
France a prise à la restitution du Slesvig au Danemark. 

A son retour de sa croisière autour du monde, au mois de 
juin 1931, le Dana II fit sa dernière escale à Boulogne. J'ai eu 
le plaisir et l'honneur de remettre au docteur Schmidt, en 
grande cérémonie, sur le pont de son navire, en présence du 
ministre du Danemark à Paris, des représentants de l'État, de 
l'Académie des sciences, du Muséum, de la marine, de 
l'Office des pèches, de la ville de Boulogne, et des savants de 
France, au nom du Président de la République, la croix de 


1 


commandeur de la Légion d'honneur. 


L. Jougix. 








POÉSIES 


BRETAGNE 


Bretagne, fin d'un monde arrêté sur la grève! 

Seul pays où la vie encor s'enlace au rèvel! 
Aujourd'hui j'aurai vu la plus haute beauté! 

Par un chemin pierreux, lents, nous avons monté, 
Voyant se découvrir peu à peu des contrées 
Lointaines, au soleil de septembre dorées, 

Où quelque champ vert d'eau semblait un étang clair, 
Et d'autres qu'on sentait aboutir à la mer. 

Quelque chose en nous deux s'émouvait par avance; 
Et nous fûmes en haut, seuls dans le vent immense... 


Mais comment dire là le monument bénit 

Où de l'âme est mêlée aux moëllons de granit? 
Des escaliers bâtis pour des passants illustres 
S'étagent, alignant leurs obliques balustres, 

Vers un vieil ermitage et sa chapelle, au creux 
De rochers surplombant l'espace... Heureux, heureux, 
J'étais heureux, j'avais des pleurs à la paupière 
Devant cet imprévu paysage de pierre, 

Dans ce nœud d'escaliers si nobles et si doux! 
J'aurais voulu longtemps habiter, loin de tous, 
Cette cime de l'âme où le pays s'achève, 

Ce lieu sublime, étrange aussi, ce roc de rêve! 
Car ici l’église est une roche de plus 

Elle est de la couleur des grès ; ses pans moussus 
La confondent avec les herbes, les fougères 

Qui dentellent le seuil de leurs ombres légères. 
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Déjà la vétusté, dehors, sacre ce lieu : 

On entre, et l’on reçoit dans la poitrine Dieu! 
O révélation, à foi qui sans étude 

Produisit lentement dans cette solitude 

Par des secrets obscurs ailleurs, ici réels, 
Une présence enfin venue à tant d'appels! 
Tant d'âmes ont ici prié que leur prière 

A comme pénétré, comme imbibé la pierre! 
Tant de cierges ont lui sous le granit du coin 
Que ses pores chaullés exsudent le divin! 

Le sol, ce ne sont pas des dalles ni des lames 

Que l'on a sous les pieds : on marche sur des âmes! 


Pourquoi chercher ailleurs ce que l'on sent ici 
De certain, par l'élan du cœur qui sait aussi ? 

Il est des lieux où bat plus fort le sens du monde. 
Parmi cette Bretagne extatique à la ronde, 

Dans l'air armoricain plein de songe et de sel, 
On communique avec le cœur universel ! 

On sent, d'un sentiment qui jette en défaillance, 
Que le plus humble espoir prime toute science, 
Et qu'une effusion d'amour prend à revers 

Les raisons que l'esprit oppose à l'univers! 

Et quand l'âme, troublée un peu, puis accoudée 
Dans l'ombre, s'est avec le mystère accordée, 
Sous le modeste autel aux rustiques douceurs, 
On croit sans fin entendre, entre les épaisseurs 
D'un silence où remuent des souvenirs de foule, 
Une source d'où l'Etre incessamment s'écoule! 


HYMNE MARIN 


L'eau vaste est bleue au loin et tout près bleue à croire 
Qu'en elle on a versé le grand ciel bleu d'hier ; 

Un vent frais, dont la vague innombrable se moire, 

Y promène l'odeur du beau temps sur la mer. 


À peine, à l'horizon fuyant, quelques nuées 
Soulignent l'azur sombre et pur de leurs longs bancs; 
Un arc-en-ciel, avec ses sept couleurs nuées, 
Irise les embruns que font jaillir nos flancs. 
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Dans l’incessant fracas des flots, formes muelles, 
Eclairs d'argent levés et reposés sur l'eau, 


Jouent des poissons volants ainsi que des mouettes 


’ 


Ou parfois glisse, écueil mouvant, un cachalot. 


Et je respire, avec le vent neuf qui m'asperge 
De l'écume où bondit sous sa gerbe un souffleur, 
La jeunesse du monde imimaculée et vierge 


Sur ce printemps des flots où la mer semble en fleur. 


* * 


Ah! que le vaisseau soit steamer, felouque ou barge, 

Que la brise le meuve ou l'hélice au fer nu, 

L'homme est toujours celui qui, tourné vers le large 
é | jui, , 


Aspirait sur un tronc d'arbre creux l'inconnu! 


Celui-là qui, sentant déferler l'air fluide, 
Encor plus attiré que poussé par le vent, 
Voulait l'atteindre, et le poursuivait intrépide, 
Et pour le dépasser se penchait à l'avant! 


Les jours peuvent couler, les siècles et les âges, 
La navigation changer de forme : en vain. 
Toujours l'enfant de l'homme aura soif de voyages 
Sur une mer qui houle au gré du vent divin: 


Toujours il rèvera d’une terre quelconque, 
Paradis bleu du sel et du matin éclos, 

Toujours l'appel d'ai/leurs sonnera dans la conque 
Du dieu glauque haussant la tête au ras des flots! 


Toujours l'homme boira l'infini, qui l'enivre 
Du vieux plaisir dont rien ne peut le fatiguer: 
Il est vrai qu'il n'est pas nécessaire de vivre, 
Mais qu'il est nécessaire encor de naviguer ! 


+ 
* « 


Vocation des flots forte, innée, éternelle! 
On ne remplacera mème pas l'ample mer 
Par un autre infini pourtant plus vaste qu'elle, 


Par le nouvel espace offert à l'homme, l'air! 

















J'OEUSIES,. 


Il est grand, il est beau certes, il est sublime 
De cabrer le cheval de toiles et d’aciers, 
Et de voir s'enfoncer la plus hautaine cime 


Comme un pate d eutant qui se fond sous les pieds ! 


Mais là-haut, dans l'azur, sauf quelque aigle rapide 
Et qui plonge à plein vol pour regagner son nid, 
Hormis quelque alouette au cri d'or, l'air est vide, 
L'air, ce commencement de l'éther infini! 


La mer, elle, est l'immense et dense créatrice 
De tout ce que la terre avant l’homme a porté, 
L'énorme, multiforme et profonde matrice 

Qui cèle en soi la force et la fécondité. 


La mer, c'est l'autre nom, aussi beau, de la vie, 
loujours neuve comme elle en ses aspects divers, 
Changeante sans arrêt, prolixe, inassouvie 

Dans son instinct de combler d'êtres l'univers! 


C'est cette nouveauté que l'homme cherche en elle 
Partout, dans le marsouin qui se montre crèté 

D'un court aileron noir qui s'arque comme une aile, 
Dans le thon elliptique ou le dauphin sculpté, 


Dans l'hippocampe absurde ou la méduse à voile 
Dont cingle au vent le bloc de cristal argentin, 
Dans la sargasse, errante et végétale toile 


Effrangée au ressac du continent lointain! 


Ce qu'il aime et qui gonfle ardemment sa poitrine 
Quand sur le pont 1l rêve en humant l'air salé, 
C'est toute celte vie intense et sous-marine 


Qui fait de la mer nue un monde surpeuplé! 


Monde obscur et géant d'où la terre est surgie, 
Profond réservoir plein d'horreur et de douceur, 
Plasma liquide, lourd de secrète énergie, 


Dont la monère fut la premivre épaisseur | 
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Monde où l’homme lui-même a puisé l'existence, 
Dont il enclôt loujours dans son corps refcrmé, 
Avec l'invariable et complexe substance 

La chaleur primitive où la vie a germé! 


Et ce que nous cherchons dans nos errances vaines 
Qui croisent sur les mers les fils d'un long tissu, 
Ce que nous cherchons, c'est de rajeunir nos veines 
A la primitive eau d'où leur sang est issu! 


NOVEMBRE 


Une pourpre dernière au bas de ce soir gris. 

Vive comme un regret, sourde comme un remords. 
C'est bien le lendemain de la Fête des Morts... 

Les feuillages, les fleurs, les espoirs sont flétris. 

Un an, encore un an qui passe après tant d'autres! 
Voici l'hiver, voici la fin inexorable! 

Avril partait, croyant à la vie adorable, 

Comme Jésus suivi de ses jeunes apôtres. 


Les coqs ont trop chanté! voici la trahison, 
Voici l'automne, éponge imbibée, et son fiel! 
Et l’année est en croix sur la triste saison, 

Et cette barre longue et rouge, au bas du ciel, 
Semble ses bras sanglants cloués sur l'horizon ! 


DEUX ÉTOILES 


Sous la lune qui joue au jardin dans l'automne, 
Un peuplier porte à sa cime, en l'air atone, 
Goutte vive au plus haut du jet d'eau végétal, 
Suprème perle où luit le point oriental, 

Une étoile d'argent frémissant, qui scintille 

En un continuel et silencieux trille, 

Tandis qu'une autre éloile, ainsi que sa sœur d'or, 
Seule, immobile au bas du ciel immense, dort, 
Si calme dans l'éther, si douce, si profonde 
Qu'elle a l'air de savoir tout le secret du monde. 
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IRONIE 


Oui, j'ai gagné le port après le long voyage, 

Après tant de combats el tant de désespoirs. 

Ah! pour trouver le phare entre les deux musoirs, 
Nous n'avons pas eu trop de tout notre courage |! 

Et de loin, pour ceux-là qui nous voyaient des bords, 
Nous semblions un blanc {rois-mäls qui tangue certes, 
Mais qui joyeusement coupe les vagues vertes 

Et qui glisse au vent frais, toutes voiles dehors! 


ODEUR 


Dès notre premier pas, ce soir, dans le jardin, 

Une odeur nous a faits immobiles soudain, 

Une senteur où dix mille autres vivaient toutes... 
Nous nous sommes penchés tous les deux, aux écoutes 
Comme tendant l'oreille à quelque divin bruit : 
L'odeur de la forèt, plus forte dans la nuit 

Après que le soleil tout le jour l'eut chauffée, 
S'exhalait des fourrés et soufflait par bouffée. 

Ce n'était plus l'odeur d'Avril, mais de Juillet. 
C'est ainsi que, mélant le jasmin à l'œillet, 

Sous les cieux tout pavés d'immenses émeraudes, 
Sentent les nuits d'été, ténébreuses et chaudes. 

Et pourtant ce parfum était encor léger. 

Rien d'épais, rien de lourd ne venait le charger. 

Il sentait le beau temps dans notre Ile-de-France. 
[l n'avait pas la force en feu, l'exubérance 

Du parfum des bois ivre en Août, charnu, comblé, 
Si riche qu'on croirait l'odeur du bois brülé. 
L'odeur vive gardait une tendresse en elle. 

Et par-dessus cette senteur continuelle, 

Notes dans un accord, couleurs dans un tableau, 
D'autres flotlaient ainsi que des fleurs sur de l'eau. 


PROVENCE 


Voici l'heure où l’on veut voir des roses de nacre 
Au bord d'un golfe rond et bleu, dans les clartés 
D'un soleil triomphal qui sacre 

es calanques de pourpre et les pins argentés, 
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L'heure où l'on veut courir les pieds nus dans le sable, 
S'asseoir et l'’amasser en quelque tas brûlant, 

Puis, fin, léger, intarissable, 
Le laisser de ses doigts couler en ruisseau blanc! 


Enfance qui revient dans nos cœurs, nostalgie 

De ce qui brille heureux et naïf sous le ciel, 
Après la soucieuse orgie 

De la Ville où bouillonne un tumulte éternel 


Ah! marcher sur les bords frangés du flot sonore 
Où l'algue verte va et vient au gré de l'eau, 

Et regarder le madrépore 
S'ouvrir dans une flaque et se gonfler au flot! 


Dans les rochers où le sel met l'odeur premiere 
Courir et trébucher joyeux sur les varechs, 

En croyant voir dans la lumière 
Au bout d'un promontoire aborder les dieux grecs 


O môles ronds que perce encor la meurtrière, 
Où l'on sent que Vauban de Rome antique sort! 
Larges dalles, miroirs de pierre 


Où s'endort le soleil sur le seuil d'un vieux port! 


Évanouissement dans le ciel bleu des Iles, 

Et, là-bas, sur le fil tendu de l'horizon, 
Sommeil des vaisseaux immobiles 

Dont la beauté parait la seule cargaison ! 


Et sur un quai de marbre à la patine jaune, 
L'univers oublié pour un rayon tiédi, 
Rêve indolent de lazzarone 


Au lent soleil doré d'un long après-midi! 























O Provence, patrie à mon sang révélée ! 
O Méditerranée héréditaire ! azur 


Entré d'une seule coulée 





Dans mes veines qui l'appelatent d'un rêve obscur | 


Je ne puis plus passer dans la brume une année 
Sans avoir soif de ton beau ciel éblouissant, 
Provence séchée et tannée 


Par le vent d'est torpide et le mistral glissant! 


Pauvresse élincela ile, exquise moricaude 
Dont la peau «nt sel et le poivre et le miel, 
Sarrazine halte et chaude 


Qui coule des veux noirs où pétille le ciel, 


Il me faut tes baisers âcres et doux qu'embaume 
L'adorable parfum de la fleur d'oranger 

Ou le primordial arome 
De l'eau de mer qui sèche en un trou de rocher! 


C'est l'Hellas d'où me vint mon nom, la blanche Malte, 


La roche ardente où l'ai vécu dans mes aïeux 
Qui, retrouvée en loi, m'exalte, 
O Provence, paquet de thym dans les flots bleus! 


FERNAND GREGN. 











LE DÉJEUNER 
DE MONSIEUR ROCHEBILIÈRE 


Les derniers jours d'avril étaient légers, déjà chauds, et, 
ce soir-là, il v avait dans les rues comme un air de fête ; mais 
M. Antoine Rochebilière, conservateur-adjoint à la Biblio 
thèque Sainte-Geneviève, allait, le long des quais où les bou- 
quinistes achevaient de fermer leurs boites, à grandes enjam 
bées et tèle basse. Il portait encore un gros paletot bourru de 
Montagnac et sa mise, cependant fort convenable, était celle 
d'un homme d'étude qui se soucie peu des modes, aux 
approches de la soixantaine. Derrière lui, un marmiton qui 
venait sans doute de livrer quelque timbale à un bourgeois du 
quartier, chantait, sa bannetle d'osier sous le bras : 


Les Autrichiens ont voulu du tabac, 
Qu'on leur z'en donne, 
Qu'on leur z'en donne, 

Les Autrichiens ont voulu du tabac, 


On leur z'en donnera !… 


M. Rochebilière qui désirait traverser la place Saint-Michel 
dut s'arrêter contre le parapet, car le trottoir élait plein de 
curieux, et il n’était pas assez hardi pour se frayer ur passage. 

Des chapeaux se levèrent. A cheval, entouré d'un brillant 
état-major qui observait une respectueuse distance, le maréchal 
Canrobert saluait la foule qui l'acclamait. 

Il portait la moustache aux pointes effilées comme presque 
tous les officiers de l’époque, mais une crinière bouclée de 
vieil artiste s'échappait du bicorne galonné d'or et frisé de 
plumes blanches qu'il soulevait de temps en temps. Avec son 











LE DÉJEUNER DE M. ROCHEBILIÈRE. 433 


visage ouvert, son port de lète, sa cränerie et ses longs cheveux 
de chansonnier sous son chapeau de maréchal de France, il 
élait fort décoratif. [l'était aussi très populaire. 

On ne reconnaissail pas les généraux qui le suivaient, car 
ils se ressemblatent tous, et pourtant, il v avait là quelques 
divisionnaires de marque : Mac Mahon, Niel, Regnaud de 
Saint-Jean d'Angelv. 

Le maréchal avait une silhouette originale et son nom 
sonore élait facile à retenir, un nom qui eût pu être celui 
d'un maréchal-ferrant, d'un journaliste du boulevard, d'un 
sergent ou d’un curé francais. 

— Vive Canrobert !... Vive l'lalie !... criait-on, et M. An- 
toine Rochebilière levant son chapeau, comme ses voisins, 
songea jue ces crands ( bi fs des uent avoir passé en revue les 
troupes qui se préparaient à voler au secours de l'lialie, à 
laquelle l'Autriche venait de déclarer la guerre, mais il se 
moquait ce soir-là de l'u/timatiun du gouvernement de Vienne 
à la Sardaigne, de l'empereur Francois-Joseph, du roi Victor- 
Emmanuel, du comte Cavour, et mème de Canrobert! 


I venait de laisser dans une boîle du quai de Conti, à pré- 


sent fermée, el parce qu'il l'avait trouvé trop cher, le livre le 
plus rare de la li rre, le Molii re di I6N2, dont on ne connais 
sait que deux ou trois exemplaires; la première édilion 


] 


complèle des œuvres du grand poète comique, publiée neuf 
ans après sa mort, par deux amis qui, avant Joué à ses clés, 
avaient indiqué les jeux de scène; les huit volumes in-12, 
ornés de gravures en taille-douce par Sauvé d’après Brissart 
etimprimés par Thierry, Claude Barbin, et P. Trabouillet, 
sans atcune Suppression, c'est-à-dire avant les cartons de rem- 
placement ordonnés par la censure, qui avait interdit la fameuse 
Scène du pauvre dans le Festin de Pierre ! 

L'exemplaire de Regnault-Bretel Iui-mème était en parlie 
cartonné, et 11 n'existait sans doute que lexemplaire avant 
appartenu à M. de La Revnie, le lieutenant de police qu'on 
eùt pu comparer à celui que M. Rochebilière, épouvanté par 
le prix, avail laissé au bouquiniste (1 


Quatre-vingts francs ! Le bonhomme chez qui on trouvait 


1) Le vendreili 2 juin 1882, à la vente des livres de M. A. Rochebilière, 


|! L 1 ! 
Salle 1, maison Silvestre, 28, rue des Bons-Eufants, cet exemplaire de Molière 
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des livres fort rares pour quelques sous savait ce qu'il possé- 
dait cette fois. Il en profitait pour dépouiller un amateur de 
petites ressources comme lui, Quelle indiguité! 

Le bibliothécaire. qui ne se laissait pas souvent aller 
colère, s'était fâché. Il avait dit au marchand, ave. 
vivacité, ce qu'il pensait, et, brusquement, il se souvenait de 
ce qu avait répondu l’autre, avec un sourire dans sa b 
cadenassant le couvercle de ses boites, pour aller s uper 
— C'est un livre très rare et qui vaut dix fois ce que j'a 
demande, monsieur. Un Anglais que je sais m'en donner 
deux cents francs. 


M. Rochebilière avait oublié cette phrase et elle lui reve- 
nail à la mémoire au milieu de ces gens qui acelamaient 
Caurobert. 

Le bouquiniste avait-il inventé ce client pour l'effraver 
S'il existait vraiment? S'il allait lui ravir ce trésor? 
L'Anglais n'était-il point l'ennemi héréditaire, ainsi que | 
prétendaient les historiens? Ce fanalique d 


] 


s livres du 


svii® siècle murmura dans son cœur plein d'angoisse qu 


malgré les applaudissements de ces badauds, une campagn 
contre l'Autriche ne pouvait ètre populaire et il eût él 


1 


si ce maréchal de France et ces généraux s'étaient préparés 
à partir en guerre contre l'Angleterre... Cette énormilé amen 


sur ses lèvres un sourire triste et, la foule s'étant écoulée, |l 
put traverser la place et rentrer chez lui. 


Se 

M. Rochebilière, qui dina sans appétit, dormit fort mal 
Il aimait les livres d'un amour exelusif et ce qui eüt ra 
beaucoup de jeunes gens de sa condition, quand il élail jeune, 
lui avait paru odieux. 

En quittant son mentor, un bon chanoine qui l'avait dirig 
dans les études classiques, son père Le confiait à Jean Husson, 
un graveur, dans l'atelier duquel il s'ennuya, mais dont il 
épousa la fille. Les artistes formaient, à ses veux, des bandes 
tumultueuses et romantiques; leur fantaisie et leur pitloresque 
le déroutaient, et sérieux et réservé, il ne fréquentait Jamais 
les rapins des autres ateliers qu'il n'était pas loin de tenir pour 
des barbares. 


Lorsqu'il avait quelques francs en poche et un moment de 
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liberté, il descendait jusqu'aux quais et furetait dans le fatras 
des bouquinistes. Il \ courait comme à un rendez-vous 
d'amour, et s'il chérissait les vieux tomes qu'il feuilletait avi- 
dement, c'élait d'instinct, car il ne possédait qu'un vague 
rudiment de la science qu'il devait illustrer. Trois siècles de 
librairie, de peinture, de dessin et de gravure s’entassaient 
lors chez les fripiers auvergnats, sur les quais, et les choses 
qui sont devenues des trésors de musées et de bibliothèques 
trainaient, ignorées et méprisées. 

Le jeune Antoine Rochebilière regardait à peine les toiles 
posées contre le parapet, les sanguines et les dessins dont cer- 
lains étaient des maîtres les plus éminents, et ce n’est pas lui 
qui eùt ramassé dans ce fouillis la pièce aux cent florins de 
Rembrandt qu'on pouvait (trouver. Les gravures ne l'intéres- 
saient que dans les volumes où elles servaient de frontispices. 
Chaque amateur d'art a ainsi ses faiblesses! Il avait, malgré 
cela, perdu beaucoup de temps, puisqu'en 1850 seulement, 1l 
obtint un petit poste à la Bibliothèque nationale qu'il quitta 
six ans après pour Sainte-Geneviève. 

Il était devenu l'homme des livres. Le matin, de bonne 
heure, il s'éveillait au milieu des siens; 11 n'avait que 
quelques pas à faire pour ètre à la Bibliothèque dont il avait 
la conservation; après son repas, sauf les jours de grande 
pluie, il descendait aux quais de la Seine et il n’y avait dans 
sa Vie que des bouquins. 

Celle nuit d'avril, pourtant, il n'en existait qu'un : le 

L'insomnie le tenait, déformant toutes ses pensées. Rallu- 
mant sa lampe à huile, il apercevait alors de son lit, connais 
sant leurs places, ses éditions originales de Michel Montaigne 
et de Mathurin Régnier, de Pierre Corneille, de Descartes, de 
Racine, de Boileau, de La Fontaine, de Pascal, et toutes celles 
de La Rochefoucauld, de La Bruyère, sans compter celles de 
Chateaubriand, de M. de Lamartine, de M. Victor Hugo, de 
son ami Sainte-Beuve qui ne dédaignail pas de venir se ren- 
seigner auprès de lui quand 1l était dans l'embarras, la veille 
de son feuilleton. 

Tous ces ouvrages imprimés chez Billanges ou Augustin 
Courbé, chez Barbin, Mabre-Cramoisy, Billaine, de Luynes, 
où chez Eugène Renduel et Poulet-Malassis, n'étaient rien 
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à côlé de celui que ce bouquiniste détenait, el, pour le 


L 


der, il les eût peut-être donnés tous. 

Les heures sonnaient à Saint-Étienne-du-Mont où furent 
ensevelis Blaise Pascal et Jean Racine. Al se leva, essava de 
s'intéresser à un travail commencé, afin de chasser les fan- 
tômes qui le tvrannisaient: et, mettant sa grosse robe de 
chambre, il s'accouda même à sa croisée. 

Paris dormait. Le dôme du Panthéon baignait dans une 
vapeur bleuätre de sanctuaire ; la lune faisait briller les vieux 
toits el la nuit printanière, légère et molle, était d'une grande 
pureté. Sur la docte colline qui portait le nom de la Sainte, 


on eût dit que flottait toujours la prière de Geneviève. 

Dieu, à n'en pas douter, inspira celui qui eut la pensé 
d'édifier une bibliothèque à l'endroit le plus haut de la Cité, 
sur l'emplacement de l'ancien coll 4 de Montaigu 

La noble maison! Cinq cents lecteurs pouvaient + trouver 
place, entourés de deux cent mille volumes, de trente mille 
estampes, de manuscrits précieux, des plus rares impr:ssions 
du xv° siècle, celles des Aldes et des Elzeviers, et, le matin 
mème, M. Rochebilière avait inspecté, a la first . les 
manuscrits du xive siècle, celui de la Cité de Dieu de sant 
Augustin, celui de Tite-Live qui était orné de miniatures et 


avait appartenu à Charles V ; le manuscrit des Chroniques de 


Saint-Denis: un évangéliaire du xr° siècle... des merveilles! 
L'air de la nuit | ipaisa el, sa fenêtre ferm il s'apercut 
dans une glace, Avec sa robe de chambre étoffée et Île 


mouchoir qu'il nouait aulour de sa tête, 11 ressemblait au 
Malade imaninaire..…. Molière revenait ! 

IL se recoucha, fatigué par sa longue insommie, et décidé 
à se rendre quai de Conti, dès son réveil, Un eauch mar lv 


conduisit bien avant 


Devant la boite où mandquaient les huit tomes de l'édition 
rarissime, un Anglais riait de toutes se s grandes dents. C'élait 


un insulaire pareil à ceux qu'on représentait dans les vaude- 


villes el les pièces gales des pelts théñtres. Ilavait des favoris 
roux, un costume à carreaux, un chapeau minuscule, et en 
bandoulière, une lorgnette et une sacoche. Î venait de 
donner au bouquiniste qui les tenait encore à 1 man deux 
billets de cent francs et il bourrail son sac jaune de volumes. 


Le maréchal Canrobert passait à ce moment, suivi de tous les 
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généraux, de l'élat-major de l'armée d'Ilalie, et M. Roche- 
bilière, se précipitant vers lui, avait saisi son cheval par la 
bride, en criant : « Monsieur le maréchal, les ennemis sont 
icil.… Is pillent le saint patrimoine!... Je vous demande aide 
et prote tion, au nom de la France... On emporte le Molière 
de 16N2: Deux argousins l'avaient pris au collet et on 
l'entrainait au poste de police, tandis que l'Anglais et le bou- 
quiniste dansaient une gigue ironique, un grotesque cancan 
sur le trottoir. 

Il s'éveilla, heureux de voir que ce n'était là qu'un mau- 
vais rève, et, comme le jour pointait, il se leva. 


Se 

Ainsi qu'un paysan qui craint pour sa moisson, il se 
précipita vers la fenètre, poussa les volets et son cœur se 
serra lorsqu'il vit le ciel couvert. Sans doute, s'il pleuvait, le 
bouquiniste demeurerait chez lui, aucun acheteur ne ris- 
querait de lui prendre ce Molière, qui l'avait empêché de 
dormir, et celle pensée le rassura d'abord, mais il se dit 
tout de suite que le m rchand pouvait profiter de cette Journée 
morte pour aller chercher les volumes et les porter à cet 
Anglais dent 11 l'avait menacé. 

I s'habilla à la hâte, prit à peine le temps d'avaler son 
café au lait el se sauva, un parapluie sous le bras, après avoir 
vérilié le contenu de son portefeuille. La femme du portier 
balavait le trottoir devant la bibliothèque Nainte-Geneviève. Il 
la chargea de prévenir un conservateur-adjoint qu'une affaire 
urgente l’obligerait peut-être à n'être à son poste que dans le 
courant de l'après-midi, et il descendit d'un bon pas la rue 
Soufflot dont les boutiques de libraires et de coiffeurs 
s'ouvraient une à une. Au coin du boulevard Saint-Michel, les 
balayveurs poussaient ai ruisseau des journaux froissés, des 
bouchons et des bouquets flétris. Il prit par la rue Monsieur-le- 
Prince, la rue Dauphine, et fut en quelques instants au 
Pont-Xeuf. 

I ne pleuvrait pas ou ce ne serait qu'une averse, mais les 
petits libraires en plein vent n'avaient pas encore étalé leurs 
bouquins et leurs estampes, et seuls, à cette heure matinale, 
les marchands de quatre saisons commençaient à pousser leur 
carriole et à crier leur marchandise. 
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M. Rochebilière songea, comme de jusie, à un ouvrage 
acheté il y avait trente ans et auquel 1! n'attachait pas grande 
importance, bien qu'il füt daté de 1550: /es Cris de Pa is que 
l'on entend journellement dans les rues de la ville. 

Il en savait par cœur plusieurs quatrains; ces vers pédestres 
et familiers se relenant facilement. 


La marchande de Saulce verte, une bouillie du moven 
âge, composée de pain mariné dans du vinaigre avec beau- 
coup d'épices, disail: 


7 


Vous faut-il point de saulce verte 
C’est pour manger carpe et limande, 
Ça qui en veut en demande. 


Tandis que mon pot est ouvert... 


Elle ne vendait que la sauce, mais elle avait le ton péremy 
toire des poissonnières. 

D'autres criaient le lard à pois, les pruneaux de Tours, les 
navets, les échaudés. Certains élaient d'une prodigieuse gail- 
lardise et le bibliothécaire se disait que les sergents de ville de 
l'Empire libéral ne toléreraient pas les couplets gaulois qui 
vantaient le cidre, les artichauts, les grenouilles et surtout 
l'amère et vertueuse camomille. Il se rangea pour laisser 
passer un grand diable attelé à une voiturette pleine de sièges 
démantibulés. Avant poussé l'appel de sa corporation, 1! tirait 
d'un ocarina grelottant et vainqueur, un chant d'allégresse qu 
semblait sortir de la syrinx du dieu Pan devenu remprilleur 
de chaises. 

Le premier regard de M. Rochebilière en débouchant sur 
la place Dauphine avait été pour les boites du bonhomme 
qui possédait le fameux exemplaire de Molière. Grâce à Dieu, 
elles n'étaient pas encore la. Celles du voisin bâillaient déja 
comme d'énormes coquillages noirs, et, sûr de voir arriver 
d'un moment à l'autre son bouquiniste, il fit quelques 
pas le long de la Monnaie. La demie de huit heures sonna 
au cadran de l'institut; à peu pres lous les marchands 
s'activaient devant leurs étalages, mais celui qu'il attendait 
ne venait pas. 

A neuf heures, n'y tenant plus, il traversa la chaussée, 
feuilleta un volume près du Pont des Arts et questionna la 
femme qu'il connaissait depuis longtemps. Elle remplaçait son 
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mari qui avail dû aller voir un lot de bouquins, dans la ban- 
lièue, en compagnie du voisin. Ils seraient de retour, proba 
blement, avant midi. M. Rochebilière respira, mais il avait 
plusieurs heures devant lui et 1} n’osail pas s'éloigner. Accoudé 
au parapet, 11 regarda le fleuve. 

Deux pêcheurs à la ligne occupaient déjà leur poste. Sous 
e, le tondeur de chiens exerçait son métier près d'une 
cardeuse de malelats. Il y avait encore d'autres petits person- 
nages pareils à ceux qu'on voit dans les estampes du xvi* el 
du xvu® siècle, représentant les berges de la Seine. Sur une 
péniche, blonde et robuste, vêtue seulement de son jupon rouge 
et de sa chemise de grosse toile, une femme de marinier éten- 
dait sur une corde les rideaux à carreaux rouges et blancs de 


ses minuscules fenètres. Elle avait de la mousse de savon à ses 


beaux bras nus, dorés et palinés par le hàle. 

Tout en surveillant Flétalage qui demeurait fermé, 
M. Rochebilière {achait, afin de se distraire, de s'intéresser au 
paysage de ciel, de pierres et d'eau qu'il ne regardait pas 
souvent lorsqu'il chassait le livre rare. 

Le Pont-Neuf était un roi de France, un monarque débon- 
naire sur un grand cheval qui eùt pu charger les hallebardiers 
ennemis, tirer la charrues, ou passer lentement devant des 
{rit 
rose. Chacune de ses arches était un are de triomphe fluvial. 


Massif comme une citadelle, 1l resse mblait à un de ces ouvrages 


unes pleines de nobles dames aux corsages fleuris d'une 


lortifiés qui défient les sièges et les siècles. [l'avait un jardin 
d'abbave, des créneaux de donjon, des trottoirs de boulevard 
et celle statue équestre du Béarnais qui lui donnait son allure 
royale 

Le Pont des Arts, lui, eût été symbolisé à souhait par un 
membre de l'Institut où il mène. Un peintre d'allégories eût 
py le représenter de la sorte avec les boucles argentées de ses 
cheveux sur le col de son palelot, un riflard sous le bras, malgré 
le soleil et songeant à un mot qu'il désirait faire entrer au 
dictionnaire de l’Académie, à une médaille grecque, à un dis- 
cours plein d'érudition et de malice courtoise. 

Quant au Pont Saint-Michel qu'on apercevait au loin, 
c'élait un étudiant en droit qui n'aurait eu que deux pas 
à faire pour ètre au Palais de justice, mais qui préférait une 
brasserie du boulevard. 
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M. Rochebilière alla s'asseoir sur un banc du Pont des Arts, 
car il était debout depuis longtemps. D'ailleurs, pouvait-il 
avoir un meilleur observaloire ? Il apercevait mème de l'autre 
côté de la chaussée la librairie de M. Joux où il entrait 
quelquefois. 

La Seine coulait au-dessous de Tui. Au vieux Parisien qu'il 
était, elle apparaissait comme l'âme vivante et fluide de la 
capitale , elle était mêlée à tout son passé et elle avait reflété 
dans son eau toutes les images de son histoire : les toits de 
chaume et de terre des huiles de Lulèce, quand l'immense 
ville n'était qu'une bourgad: dans un marécage ; les pids nus 
et le visage pensif de Geneviève quand elle écoutait dans son 
cœur fervent l'écho lointain des trompes barbares... Notre 
Dame, après des siècles, sortait de l’eau comme un merveil. 
leux songe de pierres. Le fleuve s'illuminait... C'était le reflet 
du bücher des Templiers... Une gerbe éclaboussait l'ombre !.. 
On jetait d'une fenètr: de la Tour de Nesle l'amant de la reine 
cousu dans un sac... De hauts chapeaux flotlaient à côlé de 
nombreux cadavres... Les morts de la Saint-Barthélemy 
passaient... Des siècles et des siècles... Toute l'histoire de 
France !… 

Le quai s'animait un peu et les boîtes dont M. Rochebilière 
attendait son bonheur n'élaient pas encore là. 

Il vit passer M. Fontaine de Resbecq, un bibliophile qui 
venait de publier un petit ouvrage : Voyages littéraires sur les 
quais de Paris. Cela ne valail pas cher, et la méthode de cet 
amateur de bouquins n'élait pas la sienne. Il n'avait aucune 
discipline et achetait sans beaucoup de discernement, mais 
enfin, il lui était quand même sympathique et il appartenait 
à la bonne confrérie. 

Il avait un ami qui, devenu aveugle, se faisait conduire 
par son domestique sur le quai Voltaire. [l allait le long des 
boîtes, prenait un livre, le caressait de la main et disait 
« N'est-ce pas de chez Claude Barbin? » ou : « N'est-ce pas de 
chez Augustin Courbé? » Plus d'une fois, il disait vrai; sa 
joie était alors si grande qu'il faisait venir le marchand et 
achetait le volume ! 

M. Fontaine de Resbecq se livrait à des observations assez 
faciles. 11 s’amusail à compter les bouquinistes des quais. Il 
en dressait la lisle : 
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Sur le quai d'Orsay. , , . 5 


Sur le quai en € d'à 10 


Sur le quai Mislaquais 10 dé de 0 
Sur le quai Conti É ; PR 
Sur le quai des Grands-Augustins , . 7 
Sur le quai Saint-Michel, ns Gti cit 


{ n'oubliait pas ceux du Pont-au-Change, du Pont-Marie, 
des quais de la Mécisserie et des Orfèvres, et il faisait des 
calculs enfantins : les 1 020 boîtes des bouquinistes, l’une 
contre l'autre, atteignaient à une longueur de plus d'un 
kilomètre, et il y avait, à SO par boite, 75 000 volumes sur 
les quais. Il aimait tout de mème les livres. 11 parlait de six 
pièces originales de Molière reliées avec un Poëéme sur la 
pharmacie, traduit de l'anglais. Il avait trouvé aussi un Marot 
de 1:39, un beau Ronsard, et payé quelques sous une Bible 
du x siècle sur vélin, mais il connaissait mal les classiques 
et il disait que la première édilion des Marimes avait paru 
en 166%. Aux veux de l'érudit conservateur, il n'en fallait pas 
davantage pour déshonorer un homme. 


Tirant de sa poche le gros carnet qui ne le quittait pas, il 
] , 


relut la note qu'il consacrait à cet ouvrage : 

« Editions des Maximes. Sentences et maximes de morale 
par le due de La Rochefoucauld). [Au dessous : La marque 
des Elzeviers avec la devise : Von solus.] À La Haye, chez Jean 
et Daniel Stencher, 1664. Velit in-8, de 79 pages, chiffr. ; 
V. br. — Livret précieux et qui doit être fort rare, puisqu'il a 
échappé jusqu'ici à toutes les recherches. Il contient le texte 
original et authentique des Marimes. L'édition est antérieure 
d'un an à la première édition française. Imprimée sans la par- 
ücipation de l'auteur et à son insu, sur une copie envoyée de 
Paris aux frères Stencker, elle détermina La Rochefoucauld 
à publier lui-même son œuvre... » 

Bien entendu, et cet exemplaire à part, M. Rochebilière 
possédait les neuf volumes des Marimes édités par Barbin 
en 1665. Aucun n'était absolument pareil à l'autre, et, sans 
doute, personne, jusqu'à lui, ne l'avait soupçonné. 

I'avait collationné, épluché à la loupe, compté les lignes, 
mesuré la hauteur des marges... un travail de bénédictin! 
Mais il connaissait les moindres variantes, les plus petites 
corrections. Par exemple, pages 69-70, la Maxime CXLIX avait 
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été augmentée et contenait une addition où il était question de 
Turenne ; page 74, lignes 3-4, on lisait « estemables » au lieu 
d'« inestimables » ; page 136, la Maxime CCCT était remaniée 
et « les hommes entreprenants » avaient remplacé « les femmes 
entreprenantes ». Avec une palience infinie, 1} avait fouill 
chaque ligne, chaque mot, et aucun changement ne lui avait 
échappé. 

Son amour obstiné ne le décevait jamais. A aucun moment 
il ne lui füt venu à l'esprit de se dire que cela n'avait pas plus 
d'importance que les observations puériles de M. Fontaine de 
Resbecq comptant les boites et les bouquinistes. F travaillait 
sur les textes des grands classiques et il lenail pour une basse 
plaisanterie de commis-voyageur et d'illeltré l'épigramme de 


Pons de Verdun 


C'est elle. dieux que je SUIS aise | 


a bonne édition; 


Uui.. c'est... 
Voilà bien, pages neuf et seiz 
Les deux fautes d'impression 


Qui ne sont pas dans la maur aise, 


Il se leva d'un bond. Le marchand qu'il attendait depuis 

l’aube avait installé ses boites pendant qu'il rêvait ! 
Se 

Lorsqu'il devait y songer plus tard, et tous les Jours, 
jusqu'à son dernier, il y songea, M. Rochebilière demeurail 
persuadé qu'entre midi quarante et midi quarante-cinq, Dieu 
même l'avait conduit, s'intéressant, ce qui n'était pas indigne 
de lui, à cet exemplaire de Molière. 

Il s'était approché des boites, il avait vu les huit volumes 
à la place où il les avait laissés la veille, le tome F près d'une 
Grammaire de Port-Royal, le tome VITE, à côté des Wé/anges 
d'histoire et de littérature. par M. de Vigneul-Marville. 

Comme s'il eût fait une chose naturelle, il les avail pris, 
examinés, feuilletés, et le marchand souriant et probablement 
ravi de s’en débarrasser, avait dit 

— Ils sont toujours là, mais vous ferez bien de les 
emporter, parce que mon Anglais ne marchande pas et il se 
peut qu'il vienne tantôt. Quand vous n'en voudrez plus, je les 
rachète au mème prix... Voilà, monsieur... 
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I lui avait rendu un napoléon sur son billet de cent francs 
et il n'y avait pas eu autre chose. L'événement prodigieux 
avait été brusque et simple, comme {ous les miracles !... 

Avant mis deux tomes dans les poches de sa veste, quatre 
dns ci Iles de son paletot el les deux plus précieux dans Ja 
poche 1 lérieure, prés de son cœur, li continua sa promenade 
ainsi qu'il le faisait habituellement et comme s'il eût été un 
fâneur pareil aux autres, Il avait prévenu chez lui qu'il ne 
fallait pas l'aitendre pour déjeuner, passé midi, et une heure 
sonnant à l'horloge de l'Institut, il songea à son repas. La 
veille il avait à peine diné, il avait bu seulement une goutte 
de calé de grand matin, et il mourait de faim. L'insomnie, 
l'angoisse, l'attente, la fatigue et la joie lui faisaient une âme 
inaccoulumée. 

Certes, il était homine d'ordre et de devoir, jamais rien de 
malhonnète ne l'avait troublé, 1} vivait à l'aise dans la règle et 
la morale de sa famille et de sa classe, mais il se peut qu'on 
soit ivre sans avoir bu et M. Rochebilière l'était assurément, 
puisque, après avoir dépensé d'un seul coup quatre-vingts 
francs, il alla s'asseoir à la terrasse d'un marchand de vins du 
quai Conti dont l'enseigne montrait une frégate toutes voiles 
dehors et peinte par un artiste maladroit et sincère. 

Ce restaurant s'appelait : À /a Marine. 

Le temps qui avail hésité pendant toute la matinée s'était 
décidé. Le ciel printanier ne gardait qu'un nuage au-dessus de 
la statue d'Henri IV, un nuase blanc pareil à la fumée des 
mousquets d'Ivry et arrondi en forme de couronne. A l'abri de 
deux gros fusains, le bibliothécaire pouvait se croire dans un 
cabinet de verdure d'où lon voyait les passants sans en être vu. 

L'écharpe bleue d'une jeune femme s'accrocha à un rameau 
des arbustes protecteurs. Une bouffée de lilas flotta, s'évanouit 
avec celte jolie passante, et le garçon de la Marine tendit la 
carte du menu à M. Rochebilière. 

Celle page composée de lignes inégales ressemblait à une 
fable de La Fontaine, et si la c pe était absente de ce poème 
gastronomique, son compère le broche! v figurait, froid et 
à la sauce mayonnaise. Il y avait aussi Jeannot lapin en civet, 
et les deux pigeons qui « s'aimaient d'amour tendre » avec 
une garniture de petits pois. 


M. Rochebilière n'avait pas l'habitude du cabaret et tous 
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ces noms de plats l'embarrassaient énormément. [l demanda 


hasseur. D'un 


des radis nouveaux, du beurre et un /apin c 
crayon qu'il porta à sa bouche pour Île mouiller, le garcon rava 
le lapin. Il n'en restait plus à la cuisine... La blanquette de 
veau élait également finie, ainsi que le gigot aux haricots et le 
bœuf à la mode... 





Il était plus d'une heure, les clients prenaient leur café. 
et M. Rochebhilière accepta l'omelette aux fines herbes et la 
ctelette de mouton aux pommes de terre qu'on lui proposa, 
heureux d'être libéré du souci de choisir parmi des plats qui 
n existaient plus. 

Tout de suite, il tira les volumes de ses poches et les col. 
lalionna rapidement en attendant ses radis. I avait l'habitude, 
Fermés, à la seule vue de leurs tranches massives, il les devi- 
nul intacts, Ouvrant le tome VIF à la page 175, il lut dans un 
ravissement : 

SGANARELLE. 

« Je veux scavoir un peu vos pensées à fond. Estal possibl 

que vous ne croviez point du tout au Ciel? 
DON JUAN. 

Laissons cela. 

SGANARELIE. 


C'est-à-dire que non. Et à l'Enfer ? 
DON JUAN. 
Eh! 
SGANARELLE. 
Tout de mesme. Et au diable, s'il vous plait? 
DON JUAN, 
Oùy, Ou. 
SGANARELLE, 
Aussi peu, Ne croyez-vous point l'autre vie? 


DON JUAN. 


Ab, ah, ah. 
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SGANARELLE 


Voila un homme que j'auray bien de la peine à convertir. 
Et diles-moys un peu, encore faut-il croire quelque chose. 


9 


Qu'est-ce que vous crovez : 


DON JUAN, 


SGANARELLE, 
Ou. 
DON JUAN, 


Je crov que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que 


quatre et quatre sont huit. 


Celle scène {enait environ trois pages supprimées par la 
censure dans les réimpressions. Elles étaient là, sans un 
carton, sans qu'il manquât une virgule, et au milieu de la 
page 177, commencait la fameuse Scène du pauvre! 


| 


Le texte interdit partait de Ha leuxième ligne, au haut de 


la page 118. 


M. Rochebilicre, qui avait avalé son « melette aux fines 
herbes sans x prendi * garde, laissait à présent refroidir sa 
côtelette sur un Hit de pomines de lerre dorées el persillées, 


Une fanfare éclata. Entre les fusains et la chaussée, le 


trottoir fut envahi par d 


es passants qui s'arrélaient, alin de 
voir défiler un régiment. 
Les solda 


ils appartenaient au corps expéditionnaire qui allait au secours 


s devaient se rendre à quelque embarcadère, et 


de la Sardaigne. La plupart étaient des briscards, des rempla- 
cants, el ils portaient Fimpériale el Fa moustache comme 
Napoléon [LE 11 < é uen rraves et be tUX Apres les sep 


service qu'ils avaient faits pour leur propre comple, ils étaient 


ans de 


revenus au village. Le père ou la mère ou les deux à la fois 
étaient morts, une jeune fille à laquelle ils pensaient ne les 
avait pas attendus et s'était marié. Leur maison et leur cœur 
élaient vides. Les vèlements civils laissés dans l'armoire ne 


leur allaient plus. Pendant quelques semaines, on les voyait 
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vêtus de la vieille capote et du bonnet de police qu'on laissait 
à ceux qui avaient fini leur congé, et le jour où un jeun 
bourgeois atleint par la conseriplion offrait deux mill 
francs, ils signaient le papier, refaisatent leur sac, el partaient 


à sa place. 


Leur fortune était sur eux : deux chemises, deux mou 


choirs de fil, la boite-encaustique et la trousse à b Us, un 
pantalon de rechange, le Hivret-matricule sous la palielette d 
cuir, et, sur les souliers de repos, la gamelle pour la soup 
le rata. La gourde au côté, la pipe, le couteau, la blagu 


tabac et le briquet en poche, un pain de munition et le q 
de fer-blanc dans la musette, ne regretlant rien, le « 
libre... arrive qui plante! On meurt partout et autant voir 
du pays avant d'être vieux. 

M. Rochebilière leur accorda un regard, et il revint tout de 
suite à ses livres, mais les tables voisines avant élé envahies 
par les curieux, et n'étant plus tranquille dans son coin, il 
remit les volumes dans ses poches et demanda l'addition. 

Les consommaleurs parlaient fort, assignant déja une date 
à la fin de la campagne qui serait, à n'en pas douter, rapid 
et glorieuse... Le garcon de /a Marine se pencha devant 
M. Rochebilière, une ardoise à la main et murmura, les yeux 
levés 

— Nous disons : une servielle, cinq centimes... pain, dix, 
radis-beurre, vingt-cinq... omelelle, cinquante... côtelelte, 
soixante... vin, quarante... café, vingt... pas de dessert, pas 
de gloria... deux francs et deux sous. 

En attendant sa monnaie, M. Rochebilière consulla sa 
montre. Quatre heures !... Quelle journée! Il ne savait plus 
comment il vivait! 

Il abandonna généreusement au garçon les huit sous qu'il 
lui rapportait, et le soleil, à travers les feuilles vernies des 
fusains, jetait sur la nappe de toile bise une poignée de 
pièces d'un or immatériel et dansant, comme s'il eût voulu 
payer le modeste déjeuner enchanté de cet ami des vieux 
livres. 


Léo LARGUIER. 
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LE CENTENAIRE DE LA 
SOCIÉTÉ DE L'HISTOIRE DE FRANCE 


En ] nb ant le tert du discours prononcé par le duc de La 
Force au centenaire de la Société de l'Histoire de France, nous 
sommes heureux de participer à l'hommage rendu à une Société 


qardienne viquante et actite du trésor de nos annales. 


Mesdames, Messieurs, 


Depuis un siéele, il n'est pas un historien, membre de 
l'Académie francaise, qui n'ait tenu à honneur d'appartenir 
ociété de l'Histoire de France. C'est dire combien je 
suis heureux d'avoir été désigné pour représenter l'Académie 
en celle fète du premier centenaire de cette Société; en cette 
vénérable Sorbonne: devant cette assemblée d'élite; devant les 
historiens éminents que vous venez d'entendre. 

Tous deux formés aux sévères disciplines de l'École des 
Chartes. L'un, brillant continuateur des Sorel et des Vandal, 
qui avaient discerné son mérite, comme eux peintre au relief 
puissant, aux couleurs éclalantes, vient de nous présenter cette 
année mème, avec une aultorilé, une lovauté el une finesse 
rares les dessous inconnus de la Révolution et les réalités de la 
lé 


d'Arc, rendu le même service à Ramses, aussi à l'aise pour 


ende impériale ; l'autre a ressuscité Richelieu et Jeanne 


dire à ce Pharaon : « Lève-toi et marche », que pour évoquer 
à nos yeux le panorama de la guerre de 1914 et nous expli- 


quer les victoires de nos maréchaux ; tour à lour familier et 
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grandiose, parlant avec une vivacité, un esprit, une saveur de 


terroir qui donnent à l'exposé le plus sérieux le 


mémoires vécus; auteur lui aussi de Souvenirs 


charme des 
dont la variété 
n'est pas le moindre agrément et, pour la plus grande gloire 
de notre pays, ayant fait l'histoire avant de l'écrir 


Messieurs de la Société de l'Histoire de France, l'Académie 
francaise salue avec respect votre Tabeur, votre érudition 
votre vigilante sagacité. Vous avez su établir les textes 
authentiques d'une foule de mémoires, identifier et souvent 


même ranimer des personnages que les historiens n'ont plus 


que la peine d'introduire tout vivants dans leurs 


ouyrages, 
Ce fut le mérite de l'un de vos membres les plus illustres, au 
cours d’un travail qui, s'il ne parut pas sous vos 
fut publié du moins selon vos méthodes : l'édition savante 


auspices 
ISPI 
Î , 


ren- 
contré certain bâtard du comte de Soissons, qui, nous disent 


des Mémoires de Saint-Simon. Je me souviens d’v avoir 


les Mémoires du célébre duc, vivait au Mans, dans les 
cavernes, Les cavernes du Mans? Il n'y en a point dans la 
ville des poul rdes, mais cetli 0] ulente cité comptait, et 


compte encore, — plus d'une taverne, C'est ce que prouva 


1 
M. de Boislisle en <crulant le manuserit à l'éclat de votre 
flambeau. Ce Louis de Bourbon, chevalier de Soissons, prince 
de Neuchätel, abbé de la Couture, pourvu d'une abbaye de 


quinze mille livres de rente, n'élail pas un saint ermile 


faisant pénitence dans les cavernes, mais un fin gourmet 


novant ses soucis dans les pots des lavernes. 

Que ne doit pas à votre société le cardinal qui fonda notre 
compagnie? Vous faites pour ses Mémoires ce que M. de Bois- 
lisle fit pour ceux de Saint-Simon. Que dis-je ? vous rendez 


l 


au cardinal ce qui appartient au cardinal, ces rédactions tou- 


jours urgentes auxquelles, nous explique M. Hanotaux, 


’ 


tout le groupe des intimes mettait la main, auxquelles 
un style unique, imprégné de l'esprit, des idées, des for- 
mules, des notes, des dictées de l'Eminence rouge et de l'Emi- 
nence grise, finissail par donner un lon presque uniforme, 
quelque chose à la fois d'ecclésiastique el d: cavalier où 
se reconnait l'inspiralion des deux gentilshommes, lévèque 
et le Capucin. 

De tels travaux exigent des Mécènes. Pour conduire l'édi- 
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tion des Mémoires du Cardinal de Richelieu jusqu'au dixième 
volume, l'Académie a déja entr'ouvert ses coffres et nous 
souhaitons tous qu'elle ne les referme pas. 


* 
* * 


C'est une merveille de voir les austères travaux de la 
Société de l'Histoire de France en un (temps de vies romancées, 
où maint historiographe improvisé tranche du ministre, du 
diplomate ou du général d'armée, donne pour les impressions, 
les pensées et les paroles des plus brillants génies, les pau- 
vrelés écloses dans sa cervelle. Que diraient-ils, ces héros 


caricaturés, s'ils pouvaient sortir de leurs tombes? 


Sans 
doute ce que disait un jour le Grand Condé au cardinal de 
Retz en jetant un regard de dédain sur deux ou trois biogra- 
phies plus que romancées où je ne sais quels pamphlétaires 
les maltraitaient fort l'un et l'autre : « Ces misérables nous ont 
faits, vous et moi, tels qu'ils auraient été, s'ils s'étaient trouvés 
en nos places. 

Plus encore que le xx° siècle, le xvn® raffola des histoires 
romancées, Sans | vler du menteur Varillas et de tant 
d'autres, n'oublions pas que l'abbé de Saint-Réal, auteur de la 
Conjurati n de Venise, — récemment étudiée par M. Dulong, 
— fit les délices de ses contemporains el que Voltaire, si 
sévère pour Varillas, proclama chef-d'œuvre l'opuseule de 
Saint-Réal. 

Quel danger pour l'histoire que ce genre facile où l'un des 
collaborateurs du Gallia Christiana ne put s'empêcher de 
tomber! Je veux parler du Bénédictin dom Prévost, — plus 
connu sous le nom d'abbé Prévost, qui déja coupable pour 
avoir mis au monde son immortelle Manon, le fut bien davan- 
lage en publiant une divertissante et fantaisiste Marguerite 
d'Anjou, que pre ède une curieuse préface où ilcodifie les prin- 
cipales règles du geure. Fort pardonnable, avouons-le, s'il s'était 
contenté des avantages d'un plan ingénieux : « Je crois avoir 
éprouvé, déclarait-1l. que sans faire la moindre violence à la 
vérilé et par le seul art de disposer assez heureusement les 
circonstances pour leur faire emprunter plus d'importance 
el d'éclat les unes des autres, on peut augmenter extrême- 
ment l'intérêt, » Mais il s'élait accordé plus d'une liberté 
illicite. Car les falricants de vies romancées, — il y en a, 

TOME xx. — 19384. 29 
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d'ailleurs, de charmantes, — considérant avec Voltaire que 
Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, 


souscriraient volontiers à la boutade de Dumas pére: «Il 
est permis de violer l'histoire à condition de lui faire un 
enfant. » 

L'abbé Prévost n'avait pas atteint sa vingtième année que 
les ouvrages de tels déformateurs de la vérité trouvaient un 


censeur éloquent en la personne du Pere Daniel de la Compa- 


gnie de Jésus, auteur d'une Histoire de France en trois volumes 
in-folio, imprimée en 1713. Le religieux n'eut pas besoin de 


s'abaisser aux procédés ordinaires des Varillas et des Saint 
Réal pour passionner la Cour et la Ville: « L'éblouissement 
fut d'abord si extrême, raconte Saint-Simon, que tout v courut, 
jusqu'aux femmes... Sur les matières de la Ligue et de Rome, 
] 
| 


c était un plaisir le voir courir sur ces glaces avec ses 


palins de Jésuite.. Le Roï en parla et demanda à quelques-uns 
de sa Cour s'ils le lisaient. Les plus éveillés sentirent de 
bonne heure combien il était protégé : c'était bien sûremet 
l'unique livre historique dont le Roi et M de Maintenon 
eussent jamais parlé. Aussi parut-il bientôt à Versailles sur 
toutes les tables des gens de Cour et, hommes et femmes, on 
ne parla d'autre chose, avec des éloges merveilleux qui étarent 
quelquefois plaisants dans la bouche de personnes ou ort 
iynorantes ou qui, incapables de lecture, se donnaient pour 
faire et goûter celle-là. 

Cet engouement était loin d'être aussi injustifié que veut 
bien nous le dire Saint-Simon, puisque Gabriel Monod éeri- 
vali en 1876 : « Le Père Daniel dont l'Histoire de Franre es 
supérieure non seulement à toutes celles qui avaient été com 
posées avant lui, mais encore à la plupart de celles qui ont él 
composées depuis. » [lest intéressant de parcourir la préface 
de l'édition de 1713, où le religieux a dressé, à l'usage 
des auteurs d'histoires romancées, une sorte d'examen de 
conscience : « C’est pécher contre la vérité de l'histoire, 
enseigne-t-il, que d'attribuer sans fondement aux acteurs qui 
paraissent sur la scène, des motifs de la conduite qu'ils 
tiennent... Il en est de mème des raisonnements qu'on fail 
faire aux princes ou à leurs ministres dans des conseils de 


guerre, des souplesses qu'on attribue aux ambassadeurs dans 
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des négociations et des traités de paix... Cette politique outrée 


règne dans Varillas... Il a pris pour modèle Corneille, Tacite 
parmi les anciens. 

l'acite était alors le modèle que le goût du jour imposait 
aux historiens. Le début concis el maguifique de ses Histoires 
résonnait dans la mémoire de tous les lettrés. « Opus adgre- 
dior, j'entreprends une œuvre féconde en catastrophes, pleine 
de batailles affreuses, de discordes et de séditions, où la paix 
mème a ses horreurs. Quatre princes succombant sous le fer, 
trois guerres civiles, beaucoup d'étrangères et très souvent les 
unes et les autres à la fois; des succès en Orient, des revers en 


la 


Bretagne domptée et puis abandonnée... » Aussi Fléchier, 


Occident, l'lvricum troublé, les Gaules chancelantes, 
dans son T’héodose, composé en 1679 pour le fils de Louis XIV, 
écrit-il sous la dictée de l'historien romain : « Cette histoire, 
Monseigneur, renferme de grands événements el l'on en peut 
tirer des instructions très importantes; VOUS V verrez d'un 
coté des barbares, elc., etc. Et quand, vers 169%, l’auteur de 
Théodose trace les premières lignes de son Cardinal Ximenés, 
Tacite est toujours invisible et présent : « L'histoire du car- 
dinal Ximénés, que j'ai dessein d'écrire, contient des exemples 
qui peuvent la rendre utile, et des événements qui peuvent 
la rendre agréable. On verra, etc., etc. » 

Pourquoi l'historien Levassor résisterait-il, en 1710, à la 
voix qui lui corne aux oreilles et qu'il prend pour celle de 
l'inspiration? Il n'v résiste done pas el il grave au seuil du 
premier des sept in-quarto de son Louis XIIT: « Le règne 
dont j'écris l'histoire est plein de grands événements. On 
y verra, elc., etc. Ton majestueux qu'il sempresse de 
quitter dès la deuxième page. Nelon une expression dédai- 
gneuse de Chateaubriand, « il retombe avec joie dans son 
talent ». 

Ne soyons pas trop sévères pour le troupeau servile des 
imilateurs. Depuis qu'il y a des hommes et qui écrivent, il en 
est bien peu qui n'aient pas songé en quelque minute de 
découragement : 


Qui pourrais-je imiter pour être original ? 


Mais le pastiche continu ennuie le public et avant lui 
l'auteur. 
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Il faut, cependant, reconnaitre que tout n'est pas faux dans 
les drames historiques et les histoires romancées, Un des plus 
beaux vers de Marion Delorme 


Un peu de se: neurie x palpit it encore, 


n'est qu'une phrase de Saint-Simon limée par Hugo: « Un peu 
de s ‘igneuri ù palpit ul encore en ce temps-là. C'est M. de 
Boislisle qui a fait cette curieuse rerna que dans son édilion 


savante du fameux mémorialiste, Quant au vieux Dumas, il 
publia en 1860, dans Les Grands homines en robe de « 
un passage, — alors inédit, - du Journ d'Héroard. 
feuilleta le Journal du méde-in de Louis NH, où abondent 
mille comptes rendus pittoresques et Jouables, « dont MM. Pur- 


gon et Diafoirus auraient eu bien de la joie ». Il voulut voir 
si la digestion r'O\ ile avait élé (roublée le soir de Fassassinal 
du maréchal d'Ancre et il eut le regret de constater qu 
avait été, le 24 avril 1617, identique à elle-même 

Durant tout un siècle, c'est dans les romans d'Alexandre 
Dumas que les trois quarts des Français apprirent l'histoire d 
France. {ls ÿ apprirent parfois à délester ce qui aurait dû ètr 
l'objet de leur admiration et de leur amour. Notre histoire est 
si belle, qu'il ne faut pas permettre qu'on la déforme. Quelle 
plus noble tâche que de maintenir la pureté des textes sur 
lesquels elle se fonde? C'est la vôtre, Messieurs de la Société 
de l'Histoire de France. Vous nous présentez dans des éditions 
impeccables des textes exacts, enrichis de notes et d'appendices 
qui formeraient, à eux seuls, des ouvrages admirés. Vous tenez 
vraiment au-dessus des historiens le flambeau symbolique dont 
vous avez orné la couverture de vos livres. Ce flambeau, 
depuis quelques années, illumine même les temps qui sont 
plus proches de nous. Nulle époque ne vous est indifférente, 
car il n'en est aucune qui n'ait apporlé des gloires à noire 
pays. Ceux qui veillent sur Fa langue sont les obligés de ceux 
qui veillent sur les textes. Nos causes sont pareilles. C'est pour- 
quoi, en cette fêle de votre premier centenaire, l'Académie 
francaise a tenu à venir saluer la Sociélé de l'Histoire de 
France. 


LA Force. 
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SPECTACLES 


LE JARDIN DES GOBELINS 


Une douce et intermittente pluie de juin tombait ce jour- 
là sur les roses. La verdure épaisse en était lustrée. Les lilas 
et les arbres de Judée printaniers n'avaient plus leurs fleurs, 
mais sur quelques clôtures s'élirait encore le long caprice 
olorant du chèvrefeuille, Et que ces enclos, amoureusement 
soignés, avec leurs arceaux, leurs bouquets frais de roses 
grimpautes et enguiriandées, avaient de charme sur ce Jour 
g'is! De chaque côté de la longue allée centrale leurs divi- 
sions, faites de verdure, ne s'apercoivent point et ce vaste 
esrace verdovant a l'agrément, la salubrité d'un seul grand 
jardin, d'un jardin simple presque bucolique où les jardiniers 
goit les artisans, Îles artistes qui, pour se reposer de leur 
labeur minutieux, au crépuscule eullivent leurs fleurs ainsi 
que les anciens sages. Tout le jour, dans les ateliers éclairés 
lorizontalement par les hautes fenèlres, ouvertes sur la ver- 
dure, assis derrière leurs harpes de laine aux fils tendus for- 
tement et dont la vibration imaginaire s'assourdil sous les 
doigts adroils qui passent entre les fils les « broches » chargées 
de laines de couleur comme autant de fuseaux navettes avant 
quelque chose de magique, ces patients ouvriers obliennent 
la naissance des formes, l'exacte ressemblance des tons du 
modèle et contemplent, dans le miroir incliné devant leur 
minutieux ouvrage, les exacts résullats de leur labeur. 
Il faut trois ans pour achever un panneau de tapisserie. De 
beaux modèles modernes, établis par des peintres connus, sont 
reproduits par les teintes, les nuances de la laine. Un person- 
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nage brun et nu dont l'épaule et le bras sont baiei és par les 


artifices des couleurs claires d'une véritable lumière, sembl 


lorsque nous passons dans ces beaux ateliers, sortir de la 
tapisserie inachevée, étendre vers nous un gesle de | | 

talion. Oui, le héros, tissé de laine, prisonnier des (rames et 
des chaînes, proleste. Et je sais contre quor. Ne fermez pas, 
n'aveuglez pas ces fenêtres, semble-al dire, ne 1 s privez 


pas de cette clarté, indi pensable à nos travailleurs! 
En est-il donc question? Je me renseigne et on m'apprend 
et m'affirme ceci : déja, une tannerie, bälie vers la fin du 


xix° siècle ruelle des Gobelins, en face des vieux bâtiments d 


la manufacture, a obligé cette manufacture à f le 

ateliers qui prenaient jour sur cette partie de la ruelle et qui 
privés de clarté et ne pouvant travailler à la lueur électrique 

ont dù émigrer ailleurs. Eh bien ! il est question d'achever ce 
désastre et de bâtir, à l'entrée de ces beaux jardins qui me 
ravissaient tout à l'heure, masquant, offensant la facade 
antique et respectable, — séparée des jardins par cetle ruelle, 
jadis un des bras de la Bièvre enserrant ce terrain, — de batir 


un énorme immeuble de ciment armé et de cinq étages. Et, 
pourquoi donc ? Pour y transférer les locaux de l'actuel garde- 
meuble. Affaire d'exposition future et de terrains convoilés. 
Et pourquoi le garde-meuble ne pourrait-il s'installer ailleurs 
A-t-il un rapport étroit avec la manufacture ? Certes, il pos- 
sède quelques belles tapisseries, — et en a cédé au musée des 
Gobelins après l'incendie de 1871, — et aussi quelques 
meubles historiques qui parent les demeures de nos ministres 
mais 1l fournit 


, 


et ornent les appartements des hôtes officiels 
aussi les petites chaises dorées, les vaisselles les plus diverses 
et les plus intimes, les livrées des domestiques, les matelas, 
les lits ; c'est le tapissier de l'Etat, un agent de garde et d'achat 
et non autre chose... On admettrait mal que Belloir ou Dufayel 
exigent de bâtir ici pour aveugler la magnifique façade des 
vieux Gobelins. Ne peut-on bâtir leurs locaux en autre lieu? 
Tout à l'autre extrémité des jardins, à leur fin, sur un 
terrain vague qui servait à entrainer les chevaux du direc- 
teur de la Manufacture, du côté de la rue Corvisart, la 
bâtisse neuve ne gènerait plus les ateliers. Elle se contenterait 
d'être laide ou de le sembler, par opposition malheureuse avec 
l'aspect si particulier de cet admirable coin du vieux Paris. 
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Car le pavillon de Julienne, ni le château de la Reine 


sont loin, ni la rue Lhomond et le souvenir des 


anche ne 
Feuillantines qui dans ce même quartier élaient « le refuge » 
qu'immortalisa [Hugo dans les Misérabhles. Les ombres célèbres 
de Cosette et de M. Fauchelevent me semblaient se promener 
encore en ce beau jardin des Gobelins qui, fleurissant et 
verdissant depuis ant de siècles, soigné par les fils des pères 
qui les ont embellis, ont gardé cet aspect si émouvant, si 
poétiquement simple des jardins d'autrefois. « Mais, quoi! me 


l 
| 


direz-vous, ils seraient toujours [à, les jardins? , flélas! non ! 
eux non plus, ne seraient plus les mèmes., Un square quel- 
conque, voilà ce qu'ils deviendraient. Des frais considérables de 


gardiens, d'éclairage, d'entretien, ete 


", 


n'empêcheraient point 
la population de ces quartiers de les gâter el de les abimer, 
car on sait le manque de respect des citadins pour la verdure. 
Et à quoi bon ? Ce vaste espace de pure fraicheur et de vésé 
{ation intacte profite à tous, déjà, si l’on veut y réfléchir. Cet 
ilot salubre d'arbres et de fleurs donne à toutes les rues avoi 
sinantes une atmosphère campagnarde, l'air qui a passé sur 
ces feuillages est sain pour tous. C'est une réserve d'hygiène 
en mème temps qu'un lieu réservé. Mais on ne peut supporter, 
parait-il, plus longtemps, que ce lieu soit justement réservé 
aux ouvriers de la Manufacture et on veut les en frustrer. On 
continuera à les loger dans les locaux des Gobelins... provisot- 
rement, car, une fois les jardins repris, les logements le seront 
peut-être ensuite. On porte ainsi à ces nombreux artistes un 
préjudice moral autant que matériel. Ces jardins sont une part 
de la santé de ce personnel de choix. Ce sain {ravail de la terre 
après les heures de travail difficile, où l'on respire les fins 


} 


duvets des laines, les récompense et les purtlie. Ces heures de 


jardinage où de repos en plein air {ransforment leur mentalité 
ulant que leur santé. Pesez bien cette constalalion impor- 
(ante:ces logis, ces jardins, maintiennent chez eux la vocalion 
de famille, le désir d’être, de père en fils, tapissiers des 
Gobelins. C’est leur maison depuis des siècles. Cette tradition 
a ses droits et sa beauté autant que son utilité et ses modestes 
privilèges. Et on ne peut non plus passer sur ce fait que ces 
projets nouveaux veulent, en écrasant matériellement cette 
maison, {uer tout un coin du vieux Paris, du très vieux 


Paris. 
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Car, si les Gobelins furent depuis Louis XIV manufacture 
royale, les Jardins datent, eux, du quinzièm * siècle. Il en est 
question dès Francois [* quand ils appartenaient à la famille 
des Gobelins, teinturiers comme chacun sait, et se servant des 
eaux de la Bièvre. Il en est question sous Henri IV qui les pro- 
tégea. Je me penche sur ce plan très ancien venant des pièces 
d'un procès inienté entre les possesseurs de ces jardins et le 
couvent des Cordeliers pour droits de passage el de mitoyen- 
neté. Sous Louis XIV ils furent, ces Ja 
logis aux meilleurs artistes el à Lous les ouvriers et employés 
qui figuraient sur l'état de [a manufacture; ces jardins furent 
alors entretenus par le jardinier du roi. Sous Louis XV, ce 
jardinier fut supprimé et les bénéliciaires des jardins durent 
les entretenir eux-mêmes. Sage, utile obligation. Aujourd'hui, 
leurs possesseurs actuels récoltent les fruits des arbres qui 


rdins, réservés avec les 


furent plantés par leurs pères. Ces jardins n'ont donc jam:i: 
cessé d'être à eux. Les leur reprendre est une sorte de spolia- 
tion. C'est sans utilité véritable, sans élégance, et cela pose 
une question fort grave: veut-on fuer la manufacture des 
Gobelins? Déjà les cours de dessin, si utiles aux jeunes 
ouvriers tapissiers qui doivent devenir de véritables artistes, 
ont élé supprimés. Pourquoi toutes ces brimades? Les 
beautés du passé sont aussi nécessaires que celles de l'avenir. 
Et les ouvriers, dissimulés par le panneau vibrant qu'ils 
travaillent à l'envers, ont l'air d'unir ce passé à ce futur, ce 
qu'on ne sait plus voir à ce qui ne nait qe peu à peu et si 
longuement et avec tant d'art et de travail persévérant! Or, 
pour certain art et certain travail, il faut une certaine forme 
de pensée, une certaine habitude d'existence, une certaine 
tenue morale. Mais sont-ce là litres de noblesse intime qui 
doivent, eux aussi, être supprimés? 

Une belle visiteuse qui avait, voilà quelques années, vu 
à la manufacture la chambre des laines que l’on ne m'a pas 
montrée à cause de l'heure tardive, m'a décril l'aspect conte 
de fées de cet amas de toutes les couleurs. Elle y avait pensé, 
m'a-t-elle dit, à ce conte de Me d’Aulnoy où la pauvre Belle 
est enfermée par la méchante fée avec un monceau de plumes 
multicolores qu'elle doit trier et classer par nuances en 
quelques instants. On sait que le bon enchanteur Percinet, 
d'un coup de sa baguelte sorcière, divisa instantanément 
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toutes les teintes en merveilleux petits Las et sauva ainsi la 
Belle. N'v a-t-il plus d'enchanteur ? Si quelque puissance est 
encore réservée au bon sens, à la justice et aux droits de l'art 
et de l'œuvre, aux traditions des lieux du passé, aux beaux 
sites chargés de Lant de souvenirs et de tant de rêves, que cet 
enchanteur intervienne et sauve les Gobelins menacés. Déjà, 
toute la presse s'est émue. Lucien Descaves, avec sa géné- 
rosité habituelle, a signalé, le premier, le danger couru par 
ces quartiers de la vieille Bièvre, chère à Huysmans ; Jean 
Giraudoux, en ses articles de Marianne où il traite de l'urba- 
nisme avec tant de goût, Cadilhae, dans un charmant papier de 


l'Hlustration, et plus de maille autres ont poussé chacun le cri 
d'alarme. La Société pour l'esthétique générale de la France 
est violemment émue; l'opinion publique refuse d'adhérer au 


projel dangereux du ministére de l'Education nationale et des 
Beiux-Arts. 
| 


« Le principe du respect absolu de l'intégrité des espaces 


libres subsistant encore dans Paris, ou dans son voisinage 
immédial, présente une importance permanente et considé- 
rable », nous affirment avec raison celle grande société et 
son interprèle M. Henri Texicr et sa lettre ouverte au 
ministre. N’est-il pas absurde en effet d'abimer, de défigurer 
le vieux Paris? Que les quartiers neufs soient modernes, 
construits selon de nouveaux moyens, de nouvelles habitudes 


et nécessités par de nouveaux goûts, rien de plus : 


créable, rien 
de plus légilime, mais que soient respectées ces anciennes 
beautés qui sont nos gloires persistantes! Et surtout ne 
bälissez pas le haut immeuble extra-moderne à côté de vieux 
monuments dont toute la gioire est vétuste. On a déjà abimé, 
par une reconstruction fort laide, ce rare ensemble de corps 
de logis, de voüles, de grandes cours, — où la chapelle 
ancienne est respectueusement arrangée en beau petit musée, 
— et de petites cours plantées, où les arbres imprévus nous 
saluent au passage, d'escaliers non moins inattendus qui font 
songer à certains coins pittoresques de Venise. Là on est tout 
près et en mème temps on est très loin. Là, on travaille 
depuis des temps très anciens à celte interminable tapisserie 
qui est la vie des nations, qui est l'histoire des peuples. Les 
fables antiques nous ont déja montré Pénélope défaisant son 
ouvrage à mesure qu'il avançait, pour mieux attendre Île 
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retour du très sage Ulysse. Veut-on obliger la manufacture 
à défaire son travail et à le recommencer sans fin pour 
attendre mél incoli que | le retour de ce qui est s ve. l: 


retour du bon sens, auprès de ee qui est fidélité à l'ancieon 


parole donnée ? 


QUELQUES DANSES 


Au musée d'ethnographie da Trocadéro, on admire une 
exposilion d'antiques danses sacrées ; en ces mêmes salles, 


{me Titaÿn É- exploratrice intrépide des iles el des contrées 


1! 
les plus sauvagement ignorées ou mal connues, et qui di 
ses voyages écrivit de pittori sques el passionnants recits, 
Mme Titaÿna, voilà qu ques semaines, fit défiler les plus jolis 


mannequins de Paris, vètus ou plutôt dévètus, selon les 1 


de Tahiti où d'autres ingénus rivages. Elle proposait ces 


pagnes drapés, ces étolles enroulées, ces couronnes de fleurs 
à nos occidentales élégantes comme modes de plages et d'él 


Certes, cela serait plus gracieux que le « short » garconnet ou 


! 


1s bizarres que troublantes. Mais, av 


autres imaginalions pl 
ces « tapas » ou autres oripeaux séduisants, avec maints autres 
accoutrements, il faudrait aussi compter avec la jeunesse et la 
beauté, et nul n'a encore inventé la draperie ou le maillot qui 
rendront les laides Jolies et les grosses dames gracieuses 
Mais... passons. 


Ceci pour vous dire que ces premières chaleurs ont fait 


fleurir des danses orientales : Uday Sankar a dansé ses belles 
danses de l'Inde. Je les avais vues et adimirées, voilà deux ans, 
au théâtre des Arts. La salle étant petite, chaque spectateur 
voyait le danseur admirablement bien, et ne perdait rien du 


détail de ses mouvements et des jeux de sa physionomie. fl 
m'avait fait grande et majestueuse impression. Dernierement, 
à la trop longue salle Plevel, placée trop loin de la scène 

ne voyais, malgré la lorgnette, ce grand danseur, cecl 
dans le sens double du qualificatif, car Uday Sankar es! 
immense, — que dans un rayon rapetissé où la modulation des 
attitudes n'était plus qu'un imparfait schéma. Pour bien appré- 
cier une danse il faut la voir de près. C'est à quoi devraient 
penser les organisateurs qui réclament votre opinion et ne 
font rien pour vous faciliter ces soirées. Mauvaise organisa- 
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tion du contrôle; munis de billets fallacieux qu'on v cha: ge 
en places indésirables, les soi-disant invités sont obligés à une 
fatigante, interminable stalion devant ce contrôle. Tout cela 
refroidit singulièrement le désir que l’on éprouve d'aller 
contempler des danses. 
Parmi celles de M. Uday Sankar les plus curieuses sont, avec 
los danses guerrières à vastes bonds, à larges éclairs de sabre, 
les danses religieuses qui ne sont que mouvements sacrés et 
que l'on sent étre la reproduction émouvante des gestes el des 
presque 1immobiles, sont plutôt 
des condescendances et nous retrouvons ces condescendances 
dans les numéros » les plus beaux de Me Djemil Anik en 
ses danses océaniennes et asiatiques. M” Djemil Anik et ses 
élèves ont dansé à l'Atelier, Mèmes ennuis de contrôle prélu- 
lant aux délices espérées. Ne pourrait-on améliorer tout cela 


el ne pas nous faire attendre si peu atima! lement dans une 


ule pi puisque, soi-disant, nous sommes invités? Les 
s leurs munis de cartes ou billets d'invitation devraient 
uvoir passer tout droit dans Ta salle sans être contraints 
à d s combat- comme S'ils allaient être admis ensuite et pour 


toujours à voir à danse des houris dans Île paradis de Maho- 


met... De toutes ces erreurs les arlistes ne sont en rien response 
sables, mais bien les organisateurs de leurs festivals 
\! Diemil Anik et ses élèves nous ont dédommagés par 


' l \ (| « d «À 
quelques tres belles danses. Diemil Anik, au visage rèveur et 


ix de Bouddha, est bien belle en ses « condescen- 
| } ” . 
nees hicra!i nues, surtout dl NS le Bo lhisattiwa dernière 
. 


arnation avant de devenir Bouddha), Cette immobilité, 
a sise, jambes replites, qui, peu à peu, seinble éclore au mou 
vement rvthmé, ainsi qu'une fleur énorme et vivante, est d'un 
art vraiment adorable, Les bras s'étirent ; a (ète tourne, 
s'incline el se penche, eoiffée de Ta Hare noire qui fait paraitre 
blafard le large visage pal + les veux sont clos sous d'expres- 
SIVES paupieres La jupe d'or, élalée autour de l’immobile dan- 
seuse, telle une eau magique, semble, aux lentes inflexions du 
corps, frissonner comme un lac moiré. La danseuse est à la 
fois le lotus où Bouddha s'assied et rève dans les peintures et 
sculptures religieuses de Asie, et le dien même qui fleurit 
dans un réveil momentané. Oui, le dieu s’anime, le dieu se 
lève, le dieu va naitre... Mais non... La vie vaut-elle d’être 


’ 
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vécue? le dieu hésite et se repose; la fleur humaine du mou- 
vement se repeie; et de nouveau s'immobilisant, la tête sur 
la main, Bouddha s: rendort. 

Par contraste avec cette si belle danse du rêve et de la 
méditation renoncée, l'Amazone, toute tintante du cliquetis de 


ses coquillages blancs, exprimant sa victoire par ses bonds 


véhéments et sauvagement Ivriques, mettant le pied sur 
l'invisible ennemi vaincu, Le transpercant de sa haute lance, 
agile férocement s1tèle casquée, cepend int que sa Jupe, faite 
de bruissantes coquilles en chapelets, vole, retombe, s'entre- 
choque avec un bruit mat el sec de danse macabre, l'Armazone 
n'est que mouvements el désordre cruel, et c'est très beau. 
La oupa-oupa, danse populaire de Tahiti dont s'inspirent en 
deux compositions mimées et dansées les danseuses polvné- 
siennes et Djemil Anik figurant le danseur, l'amoureux, 
l'infidèle, obtient toujours le mème succés du publie. Ces 
petites ondulations corporelles, mains, pieds, reins, taille, 
ventre, arrivent par une série lente et calculée à des déplace- 
ments insensibles, à des effets de bizarre charme; les dan- 
seuses se mouvanl à p'ine sur place en 1m} rceplibles pieline- 
ments, ces jupes faites 


le brins de paille qui tressaillent 
à chaque ondoiement comme un champ brûlé de soleil, les 
bracelets, lescolliers, les bustes presque nus, les tailles étroites, 
les dos cambrés et frémissants, tout ceia est d'un attrait singu- 
lier, ingénument sûr et le publie ravi redemande toujours 
ces attravantes contorsions. 

Enfin, l'invocalion Maori, dont j'ai vanté souvent la gran- 
deur étrange, nous a encore saisis par l'étrangeté de ses pros- 
ternations, et ses religieuses attitudes. Une famille Maori prie 
les Dieux au soleil couchant pour avoir un sommeil et un 
réveil heureux... Ce sont là choses très rares évidemment chez 
les Maoris comme chez tous les mortels etils se livrent, pour 
s’attirer la faveur céleste, à d’admirables mouvements d'invoca- 
tions et de gestes pieux. Les Ondes musicales de Martenot, 
exécutant, après des thèmes populaires tahiliens où maoris, 
leurs airs aux sonorités surnaturelles, achevaient de nous 
transporter en des contrées lointaines et non seulement de 
l'autre côté de la terre, mais presque dans un autre astre. 

Mile Ranou Mé, que M. Fernand Divoire nous présenta de 
façon fort intéressante à la Société de Géographie, se sur- 
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nomme la danseuse de l'ile rouge el de l'Océan indien. Elle 


a dansé, avec un très curieux talent et une grâce ardente et 
primitive, ell: aussi, mais seule et sans comparses, cette 
fameuse oupa-oupa déjx dansée par Dj:mil Anik et ses élèves. 
Elle l'exécute avec plus de puérililé el en est ainsi plus char- 
mante avec son corps parfait et son visage chaud sous la che- 


velure d'un noir viol 
la volupté rieuse de ses veux roulants. Elle a dansé aussi 


1 


des danses de Madagascar : Vorondolo, danse bien curieuse, 


Let bouclé, son sourire de petite Hille et 


pour la naissance d'un enfant de la tribu Bestimisaraka, et 
la danse guerriere de la tribu Tanala. Cette danse guerrière 
n'a rien de la férocité stxlée et brillante de l'Amazone de 
Diemil Anik. C'est, chez Ranou Mé, une danse d'une fureur 
lente, bestiale, pesante el sombre. Le front, le nez, la bouche 
sont p'ints d'une couche verticale de peinture noire qui coupe 
le visage en deux. La lance légère, le tout petit bouclier 
rond donnent lieu à des mouvements d'adresse et de jou 
triste; une étoffe bariolée enroule le corps du guerrier et c'e t 
une succession de pas lourds, de piétinements prudents et 
s d'aveugle marche vers l'inévitable tuerie. C'est très 


sau 


impressionnant et (rès beau. Le charme de ce récital fut la 
Seoa M 1, danse populaire de l'ile Bourbon. On dit, 
parait-1l : rouler la Sega ; et, en effet, tout le beau corps de la 
danseuse roule, tangue el se pâme en des poses renversées, en 
des pas naïfs et une provocante irdeur. Ranou Mé l'a roulée, 
celle Soga, avecune grace éclataute O1 SA longue, étroite robe 
à volants rouges el verts, un nœud vert dans les cheveux et 
une longue tresse noire et luisante frétillant sur le dos et 
la croupe à chaque déhanchement, à chaque détour de nuque, 
achaque frisson d'épaule. 

Le publie, enchanté, fui a fait, sans pitié pour la lassitude 
peut-être née de tant d'ardeur, bisser eette séduisante Sega. 
Ranou Mé fraiche et riante a recommencé à creuser et remuer 
sa taille, régler ses pas de plus en plus vifs; d'une main rete- 
nant la traine bariolée, de l’autre maniant l'écran agile avec 
toute une minauderie enfantine, un peu simiesque de jeune 
animal enivré... Ce fui ravissant et comique et d'une saveur 
que l'on sentait authentique et fraiche. D'exc:llents guitariste 
et mandoliniste ont a-compagné celle Joyeuse el vivace 


ardeur et les choristes invisibles et des musiciens malgaches 
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ont présenté et soutenu les danses de l'ile rouge et nous ont 
chanté en intermèdes une musique très curieuse et très 
originale. 

La grande Argentina, en une de ses danses créoles, a stylisé 
avec son art sans rival cetle Sega et nous l'y avons, sous un 
autre titre, applaudie. Bien que j'aie déjà célébré si souvent 
cette artiste, je veux redire en quelques mots toute l'admiration 
que sa dernière soirée à Paris a suscitée chez son public tou- 
Jours fasciné. En des danses anciennes ou de création récente, 
l'Argentina, admirablement en forme et costumée avec un 
goütexquis et brillant, a été, une fois de plus, et avec perfec- 
lion, égale à elle-même. On la revoit avec joie ainsi qu'aux 
saisons renaissent les fleurs à la fois pareilles et toujours 
nouvelles. 

Et il ne me reste plus qu'à citer avec éloges la gracieuse 
Argentinita et sa troupe et ses beaux ballets espagnols qui 
ont eu du succès au théâtre des Ambassadeurs. 


KATHERINE HEPBURX 


Katherine Hepburn a créé dans Paris un mouvement 
d'amour. Depuis que son ombre légère nous est apparue sur 
l'écran où elle incarne, dans Little Women, — film tiré du 
célèbre roman Les Quatre filles du docteur Marsh, — un rôle 
de vérité, de Jeunesse et de naturel incomparables, elle est 
illustre, elle est adorée. 

Elle a détrôné, d'un sourire malicieux et tendre, les « stars 
de cinéma, le genre « star », horriblement joli, et si banal en 
sa fausse originalité. Marlène et Greta ne sont, à côté de 
Katherine Hepburn, que d'excellentes cabotines. Katherine 
Hepburn est la vie même, la jeunesse même, avec cette spon- 
tanéité dans le charme, cette brusquerie dans la grâce qui sont 
l'attrait tout entier des premiers élans. Que de drôlerie qui 
semble involontaire, en ses enfantillages passionnés, de 
mélancolie en ses hésitations amoureuses, de douleur étonnée 
et profonde en face de l'apparition de la mort! Entourée, en 
cette gracieuse et fort simple histoire de la vieille Amérique, 
d'une mère, — si vraie! — et de trois jeunes sœurs, toutes 
si fraichement, joliment sincères, — à groupe des sœurs 
aimées, que vous êtes touchant et charmant! — on peut se 
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demander ce qui, en ces aventures si quotidiennes, guerre, 
amour, erreur, mort, fiançailles, attente,, retour, rencontre 
ou désespoir, put séduire, peut émouvoir avec tant de 
sureleé. 

Certes, c'est le visage, ce sont les mouvements de chat di 
Katherine Hepburn, sa gaucherie délicicuse, ce petit masque 
de tendre malice où les jeux de physionomie, les étonnantes 
varictés d'expression se succèdent avec une mobilité si 
franche. Elle se coiffe en chignon, el des boucles en dés dre 
ombragent son front, entre les veux, comme la méche d'une 
pouliche folle, et ses veux, ses veux magnifiques de naive 
surprise devant la vie, sont les miroirs d'une âme sincère el 
effarouchée. Fou désir d'un départ galopant, mais frisson m 
par la raison ou son instinet de pet te cavale. Et Lous ces dons, 
ce lalent si sûr d'être si surprenant en son naturel, tels l'épra- 
nouissement et la force fraiche de la rose épineuse, ae seraient 
pas ce qu'ils sont, n'auraient pas sur nous tant de pouvoir, 


si cette jeune fille, qui n'a pas honte de porter au bal une 


robe déchirée, — oh! qu'elle est amusante en son rire contrit, 
son aveu d'enfant! — enfin, si celte grande artiste ne possé- 


dait encore le don le plus pur, le plus beau, le plus rare 
celui de l'intensité. 

L'intensité, flamme magique qui transforme tout ce 
qu'elle approche. Intensité! qui dédaigne les effets forcés, les 


larmes fausses, les rires en réclames de dentifrice dont 


toutes les vedettes célebres ont tant abusé: qui dédaigne 
les robes d'étoiles ), les bijoux, les séduclions, toul le 
ridicule attirail de ces reines des apparences; l'intensité! 
qui de ces apparences fait une apparilion, l'intensité, ne 
l'a pas qui veut. On ne l'acquiert pas; c'est un don des 
dieux qui fait voir et comprendre et sentir, en toutes les plus 
humbles choses de la vie, je ne sais quoi de mystérieux et 
pourtant de plus vrai. 

C'est pourquoi, toutes les originalités, singularités litté- 
raires, théâtrales, cinématographiques, sont si vite vaines, 
lassantes, tôt démodées. La plus modeste histoire peut paraitre 
chef-d'œuvre, si l'anime et la vivilie la jeune fille imaginaire 
ou l'interprète merveilleuse qui possède ee pouvoir et ce 
miracle : l'intensité dans la simplicité. 
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LE THÉATRE DE MARIONNETTES DU LUXEMBOURG 
OU LA LETTRE D'UNE PETITE FILLI 


« Ça L'apprendra, ma vieille Nénette, à prendre des 
vacances!!! On est allé à ce nouveau pelit théâtre du Luxeme 
bourg qui est, parait-il, pour les enfants, mais j'ai vu sur | 
chaises et les petits bancs une quantité de grandes personnes, 
Alors, j'ai pensé à toi. J'avais cru que grand père serait une 
exception ou qu'on ne le laisserait pas entrer, car entin, entre 
nous, il est {rop sérieux pour s'amuser à Lout ça, mais on ne 
sait jamais à quoi s'en Lenir avec les parents et aussi les grands 


parents. Ils ont des goûts de tous les âges. Je me demande 
! 


si ces poupées de bois qui dansent, qui ont Fair de chanter, 


qui font de grands gestes el de grands pas et des saluts et des 
sauts et des farces et des batailles, ont aussi des idées et des 
avis, et si elles sont entèlées, puisque leurs têtes, si bien peintes 
qu'elles semblent vraies, sont quand mème en bois. Ce ne 
sont pas des pantins comme les autres : 1ls ont une vie et une 
histoire. Grand père prétend qu'ils ne savent pas leur rôle et 
que des gens bien cachés les font se mouvoir et parlent et 
ciantent pour eux. C'e-t bien possible. Toul est si bizarre. Je 
t'ai dit, et tu l'es moquée de moi, que Je croyais souvent, 
quand je pense malgré moi à quelque chose, que quelqu'un de 
caché me l’a soufilé exprès, soit pour m'ennuver, soit pour me 
faire rire. 

« Ces marionnettes sont, parait-il, la famille préférée de 
M. Robert Desarthis qui leur a fait bâtir une maison dans le 
jardin que les enfants aiment. Je sais bien pourquoi. C'est 
pour que les enfants viennent remplir les places de son 
théâtre, m'a dit grand père. Les parents ne savent pas tout, 
C'est pour que toutes ces marionnettes puissent se promener, 
prendre l'air et jouer un peu à leur aise aux heures où leurs 
précepteurs et leurs bonnes sont fatigués et les laissent enfin 
vivre. Alors elles courent dans les allées, elles grimpent aux 
arbres, elles nagent dans les bassins ou y voyagent en bateau; 
elles cueillent des fleurs dans les jolis parterres de toutes les 
couleurs ; on ne le leur défend pas, parce qu'on ne les en croit 
pas capables. Ça, c'est une chance... Ces marionnettes-là, 
autrement dit tous ces messieurs et mesdemoiselles Desarthis, 
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sont très jolies, très grandes, très drôles. Elles ont joué 
l'année dernière une histoire espagnole que Charlotte avait 
bien aimée, celle de don Quichotte, un grand biscornu qui 
ne fait que des bêtises el maintenant, elles se lancent dans 
ue histoire de voleurs. Mais pas des vilains voleurs comme 
eux des romans policiers du grand frère de Charlotte. De 
beaux voleurs persans, superbement habillés, et ils se cachent 
dans des jarres pour que leurs costumes tout chaloyants ne 
ls fassent pas trop remarquer et ils font leur métier dans des 
endroits merveilleux et ils volent de vrais trésors et non des 
peliles affaires et des bouts de papier. Ils en ont plein une 
caverne et figure-toi qu'Ali Baba trouve le mot qui ouvre la 
caverne : Sésame, ouvre-toi... [l parait qu'en ce pays là, per- 
sonne ne le savait que les voleurs. Je le dirai devant les 
armoires où grand mère cache les bonbons et on verra si ça 
sert pour tout. 

« Et Ali Baba qui était pauvre devient riche, après toute 
sorte d'aventures extraordinaires dans des palais, des décors, 
des lumières de toute beauté. Grand père a dit que c'était plus 
beau qu'à l'Opéra et mème les ballets et les danses. Or, 11 
parait que pour les danseuses il s'y connait très bien. Ces 
marionnettes sont très intelligentes et jouent tout cela on 
ne peut mieux. J'ai peine à croire qu'elles ne savent pas 
qu'elles jouent. Elles ont une vie de bois, mais une vie quand 
mème. Au fond, j'épouserais très bien cet Ali Baba en bois, 
cet Ali Babois Il est malin et il dépiste les voleurs à lui tout 
seul. Grand père dit que bien des policiers célèbres n'en font 


pas aujourd'hui autant. Il m'a emmenée avant la fin des 
b 


ravos qui n'en finissaient pas. Les grandes personnes sont 
toujours pressées. [a dit que c'était un spectacle ravissant, un 
spectacle d'une rare splendeur, un spi clacle incomparable en 
son genre. — Je copie. Je lui ai fail écrire cela pour ne pas 
l'oublier. Oh! n'oublions pas non plus que les voleurs sont 
quarante, comme les académiciens. Grand père est un des 
quarante, mais il ne m'a jamais dit s'il sail se cacher dans une 
Jarre. J'aurais voulu applaudir encore et s'il ne veut pas le 
prochain samedi être plus sage, je ne l'emmènerai plus voir 
les marionnettes. » 


Gérarp D'HouviLre. 


TOME XXII, — 1934. 











CORRESPONDANCE 


Nous avons recu la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


La Revue des Deur Mondes a publié, dans son numéro por- 
tant la date du 15 juin 1933, un article anonyme sur le « péril 
révolutionnaire en Indochine », où plusieurs de mes prédéces- 
seurs et moi-même voyons nos intentions méconnues el nos 
actes travestis. [lv est dit que « depuis une quin/aine d'an- 
nées, les consignes d'une organisation politique favorable à 
la révolution communiste ont inspiré ou influencé les déci- 
sions du gouvernement général de l'Indochine ». Mes prédé- 
cesseurs, du moins ceux qui, encore vivants, ont les moyens 
de se défendre, useront de leur droit de réponse s'il leur 
convient d'en user. Pour mon compte, j'entends le revendi- 
quer énergiquement et ne puis le faire avec quelque succès 
qu'en vous priant d'accueillir cette rectification. 


L'accusation, en ce qui me concerne, repose notamment 
sur ces deux faits : la grâce de l'agilateur annamile Pham- 
Boï- Chau, et la protection dont j'aurais couvert un autre 
« agitateur », M. Lé-Thuoc. 

Il est parfaitement exact qu’à mon arrivée en Indochine, 
fin 1925, j'ai eu à connaitre du procès intenté à l'ancien révo- 
lutionnaire Pham-Boi-Chau, et que je l'ai gracié de la condam- 
nation aux travaux forcés à perpétuité prononcée contre lui 
par la Cour criminelle de Hanoï, après que j'eus obtenu de 
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M. le Président de la République délégation de son droit de 
rèce, et sur l'accord conforme du gouvernement. 

Mais, contrairement à ce que prélend mon accusateur, ce 
n'est pas pour obéir aux sommations ni mème aux supplica- 
tions d'une turbulente jeunesse universilaire que Je me suis 
résolu à cet acte de clémence. Je ne m'y suis décidé qu'après 


un examen personn l du dossier, et dans le dessein de priver 


la propagande antifrançaise d'un de ses movens d'action les 


| + , " 
plus efficaces. 


Cette décision, qui me fut d’ailleurs conseillée par les plus 


hautes personnalités de Ta colonie, ne rencontra guère en Indo- 
chine que des approbations. Et quant à l'effet produit, il ful 
exactement le contraire de ce qu'imagine votre auteur. 
Celui-ci prétend que celte mesure de haute bienveillance valut 


à l'agitateur une gloire et une popularité sans égales ». 
Votre inform: ur se trompe ou trompe ses lecteurs. 

\insi que je l'avais prévu, Pham-Boi-Chau, rentré dans 
son pays, mais retiré à Hué sous la surveillance du résident 


supérieur Pasquier, vit son prestige s'évanouir sans retour, el 
ce prétendu martvr de l'indépendance fut à jamais découronné 
aux veux de l'opposition. Son culte n'eut plus de fidèles, ses 
effigies et ses libelles plus d'acheteurs. Vieilli, démodé, il 
évapora ses dernières ardeurs en se faisant le défenseur des 
idées de colliboration franco-annamite. Et cette étrange 
conversion, mon accusateur ne doit pas l'ignorer, puisqu'il a 
cité lui-mêine, sans v prendre garde peut-être, un long plai- 
dover de Pham-Boi-Chau en faveur de nos idées. Vos lecteurs 
pourront se reporter a ce texte publié a la page 824 : ils Juge- 
ront ensuite du crédit qu'ils doivent accorder à un article où 
les assertions les plus formelles se ruinent d’elles-mèmes. 


Pour ce qui est de la protection que j'aurais accordée à un 
autre « agilateur », que l'auteur de l'article ne nomme pas, 
mais où j'ai reconnu en effet le directeur de l'École de Vinh, 
M. Lé-Thuoc, voici ma réponse. 

Il occupait ce poste quand je suis arrivé en Indochine. Ce 
n’est donc pas moi qui l'y al nomme, [l l'occupait encore, 


pense, a mon départ. Voilà comment je l'ai protégé. Mais 
J'ajoute qu'en effet j'avais hautement apprécié la valeur intel- 
lectuelle et la tenue morale de ce maitre de notre enscigne- 
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ment franco-annamite. Le discours par lequel il m'accueillit à 
Vinh, en 1926, n'est pas seulement remarquable par sa forme 
impeccable, il l'est plus encore par la qualité des sentiments 
qu'il exprime, et je souhaiterais que tous nos compatriotes 
d'Indochine se fissent des rapports entre les indigènes et 
l'autorité protectrice une idée aussi noble et aussi digne de 
la France. 

J'ignore si, par la suite, M. Lé-Thuoc put être considéré 
comme un « agitateur ». Sous mon gouvernement 1l fut regardé 
comme un tres utile el très loyal collaborateur. 


Je m'élève encore avec une énergie indignée contre la 
légende de prélendus troubles qui auraient marqué mon pas- 
sage en Indochine. J'ai occupé pendant trente mois, dont seize 
passés à la colonie, les fonctions de Gouverneur général. En 
trente mois, pas une goutle de sang versé, pas une seule 
condamnation politique, à l'exception d'un procès de presse 
insignifiant qui valut à l'inculpé une peine légère avec sursis 
Ce n'est que longtemps après mon départ, plus de deux ans, 
qu'éclatérent les troubles de Yen-Bay au Tonkin, du Nué-An, 
et du Ha-Tinh en Annam. Et si mon successeur se vit obligé 
à une répression sévère, à des sentences capilales en grand 
nombre, à d'innombrables emprisonnements et déportalions, 
j'ai le droit de reprendre à l'actif de mon gouvernement cette 
constalation que faisait naguère un journal de Hanoï, qui ne 
me fut pas toujours favorable, que, de mon temps, Les caisses 
étaient pleines et les prisons étaient vides. 

Si votre accusateur m'élait personnellement connu, s'il 
voulait bien lever pour moi le voile de son trop prudent ano 
nymat, je mettrais sous ses veux une documentation qui le 
convaincrait aussitôt de son erreur : ce sont les appels chaleu- 
reux qui me furent adressés de là-bas, il y a quelques semaines, 
quand il fut question de mon retour en Indochine. Ils n'éma- 
naient pas seulement des plus hautes autorités et des person- 
nalités les plus représentatives de l'opinion indigène, mais 
aussi de Français élablis depuis de longues années dans nos 
possessions indochinoises, qui ÿ jouissent de la considération 
générale, et même de cerlains autres qui combattaient ma 
politique, mais qui, guéris de leurs préventions, me sup- 
pliaient de revenir. Je pourrai mème lui montrer la dédicace 
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d'un livre récent sur l'Indochine où l'auteur, que je ne con- 
naissais pas, formulait, à mon adresse, cet éloge, heureuse- 
ment excessif : « M. Alexandre Varenne, le seul homme qui 
puisse nous conserver l'Indochine. » 

Je serais confus et désolé que vos lecteurs puissent m'attri- 
buer de moi-mème une aussi flatteuse opinion. Je n'ai pas la 
prétention d'avoir d'couvert l'indochine ni d'y avoir montré 
Ju génie. Je me suis sans doute trompé souvent, tout comme 
d'autres. Mais Je crois avoir justifié cette appréciation que por- 
tait sur mon gouvernement Île ministre des Colonies du 
cabinet Poincaré lorsqu'il m'écrivait, au terme de ma mission, 
que Je laissais l'Indochine « en plein essor é ‘onomique et dans 
la tranquillité la plus complète », et se faisant l'interprète du 
gouvernement, me remeretail « au nom du pays » des résul- 
tats de mon « labeur », de mon « dévouement » et de mon 

expérience Temps, du 25 janvier 1928). 

Vous voudrez bien, ainsi que vos lecteurs, m'excuser de 
cette longue réponse. Vous reconnailrez sans doute que ce 
n'est pas moi qui l'ai provoque 

Veuillez agréer, inonsieur le directeur, l'expression de 


mes sentiments dislingucs. 
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DU SANG ET DE LA BOULE EN ALLEMAGNE 

Un récit du drame sanglant qui vient de secouer FAI 
doit être accompa: né, comme d'une sorte de coeflicient 
remarque générale, Nous connaissons très mal, 1 
tement, la vérité sur c« qui s'est passé depuis le 50 h 
citovens de pays tels que la France et l'Angleterre ont « 
peine a se repré enter ce que peut ôtre la vi un peu 
dispose d'aucun moven de faire entendre sa voix. ni de D 
de la parole, m d | #. S. F ni 1ème des corrt spondan: 
Des faits atroce: qui se sont accomplis, nous ne possédor 
rel tions ofliciel!. I] S | ut que le énéral von Schlei | 
capitain( Rœæhm it coupables du crime de trah 
complot contre la sû de l'État, mais 1l se a ! 
soient innocents. et quels movens restei it rs le 
pour crier leur protest \ et défendre leur mémoire 
troce des tvrannies n'est pas celle qui tué ec est « 
calomnie, bâuillonne. Au commencement de la ouerre, li 
mands. quand ils se crovaient assurés de la x ire, se 1 
des responsabilités : «C'est nous qui ferons F1 ire 
Et l'histoire c'était, en B« ique et € Ë net 
lécende des francs-tirei ! Les peuples hbres : savent pa 
pèse la ch pe de plomb une dictatur( pi l 

Trois faits preparer t et expli uent dans cert 
L 5 CY éné ments des ées al la il Cest ‘ bord 
du vice-chancelier von Papen dont nous avons montré, 1l 
jours, le caractère et l'importance, Nous écrivions 
approche où il faudra que M. Fhiler cho C'est 
discours du 17 jui s1 audacieux et si sévère, n'étail is St 
l'indice d’une inquiétude grandissante et d’un eroissant 
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tentement dans l’opinion allemande, c'était déjà le signe qu'une 
action se préparait pour ramener le régime national-socialiste 
à des voies moins dangereuses et moins révolutionnaires. Le 
discours de von Papen fait l'effet d’une bombe qui a éclaté 
trop tôt. Tout s'est passé comme si le coup de force du 30 juin était 
une réponse à l'avertissement du 17 juin. Qui sait si tout le complot 
ne se réduirait pas à cette rumeur de déception et de colère 
qui montait vers le Fuhrer? Et si M. von Papen a été gardé 
à vue et finalement respecté, ne serait-ce pas tout simplement 
parce qu'au fond on reconnaît qu’il avait raison ? 

Le second fait, c’est le moratoire proclamé par le gouvernement 
de Berlin pour tous ses paiements à l'étranger, c'est la protestation 
de la Grande-Bretagne, c’est la note terrible dans sa juste sévérité 
du souvernement de Washington. À une faillite imminente, à une 
nouvelle dévaluation du mark, on ne saurait échapper par une 
politique de révolution et de troubles. Il se peut que les diri- 
geants du national-socialisme, avec l'absence de tact qui est 
habituelle au caractère teutonique, aient cru rassurer l'Europe et 
l'Amérique par un coup de force qui a l’air dirigé contre « les 
réactionnaires », mais qui, en réalité, détruit la virulence des élé. 
ments révolutionnaires et calme les agités. 

Enfin, troisième fait : la publication par M. Wickham Steed, 
dont ses adversaires eux-mêmes reconnaissent la loyauté et la 
sûreté d'informations, d’un article sensationnel, dans la Nineteenth 
Century. où 11 révèle que, sous la direction de l'État-major de 
Berlin, des expériences ont été poursuivies à Londres et à Paris 
afin de préparer le succès d’une offensive chimique et bactériolo- 
gique. Qui done a livré à M. Steed de tels documents dont on 
ne conteste que pour la forme l'authenticité ? Il faut bien rassurer 
le peuple allemand et apaiser sa colère en lui hvrant des cou- 
pables ou de soi-disant coupables. N’aurait-on pas cherché à 
rendre le général von Schieicher responsable ? 

À ces faits, il conviendrait peut-être d’en ajouter un quatrième : 
les entretiens de Venise, dont l'initiative appartient à Hitler et 
qui, dit-on, auraient été précédés d’une démarche de M. von Papen 
auprès du Duce. Il serait surprenant que le Fuhrer, qui était 
au courant des menées de ses adversaires et de ses rivaux, n’en 
ait rien dit au Duce et ne lui ait pas demandé avis. En tout cas, 
on peut être assuré que M. Mussolini, qui a souvent prouvé qu’il 


savait garder la mesure et trouver la « manière », ne lu a pas 
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conseillé les procédés ignobles dont il reste déshonoré, — Essavons 
maintenant d’analvser les faits. | 
Depuis quelque temps, surtout depuis le discours de 
M. von Papen, le 17 juin, le Fuhrer est informé qu un complot 
se trame contre lui. De quoi s'agit-il ? D'une deuxième révolution 
nationale-socialiste, Hitler s’est laissé accaparer par les hobe. 
reaux et le crand patronat - 1l est allé dernièrement à Essen où 
il a eu une entrevue avec M. Krupp von Bohlen ; il a abandon 
son programme so iahiste si clairement ( xXposé dans Mein K amp! 
il faut le ramener dans le droit chemin révolutionnaire. Ains 
raisonnent ses compagnons de la première heure, les Rœhm, les 
Ernst, les principaux chefs des sections d'assaut qui ont porté 
Hitler au pouvoir ; on n’écartera pas le Fuhrer qui reste popu- 
laire, mais on l’entourera de vrais révolutionnaires et on éloi- 
gnera de lui la clique réactionnaire. Comment ne verraient:ls 
pas la situation sous ce jour surtout depuis que M. Gœbbek, 
ministre de la Propagande, a violemment répondu au discours 


du vice-chancelier et dénoncé les menées réactionnaires ? Ses dis- 


cours sont une apolosie pour Hitler révolutionnaire contre 
von Papen, l'homme de la réaction, du capitalisme, le catholique 
suspect de tiédeur pour la doctrine raciste, Comment les Chemises 


brunes, chefs et soldats, n’auraient-1ls pas ete trompes : 


Est-ce là tout le com lot ? Non. Les communiques of 
| 


Lai 
1C1€IS 


l'apologie de M. Gœbbels pour les assassins, cherchent à établn 


une collusion entre cette révolution déma ouique et le oeneral 


von Schleicher, On nomme les individus qui auraient servi d'inter- 


médiaires entre Rœhm et Schleicher, un von Alvensleben, un 


von Bredow, de grands noms de l'histoire militaire allemande, 
un Gregor Strasser. Les accuse-t-on parce qu'on les a fusillés ou 


les a-t-on fusillés parce qu'on savait leur culpal lite ? Ou 


Î \ 


pourrait le dire ? Le général von Schleicher, ancien adjoint di 
Ludendorff et de Græner, qui, entre la démission de M. Bruning 
et l’avènement de M. Hitler, fut chancelier et qui tenta, sans 
oser aller jusqu'au bout, de réaliser une dictature di gauche 
avec l'appui de l’armée et des syndicats ouvriers et de dis- 
soudre le parti national-socialiste, était, en eas de chute ou de 
mort d'Hitler, l’homme indiqué pour prendre le pouvoir € 
réconcilier l’armée avec les anciens groupes de gauche. Hitler 
voyait en lui un rival, un successeur possible, un candidat éven- 


tuel à la présidence. Avec Gœring, c'était pire ; les deux hommes 
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avaient échangé des injures ; ils s'étaient réciproquement traités 
de « cochon » : c'était, entre eux, une rivalité à mort. Schleicher, 
plus politicien que militaire, aimait l'intrigue et le conciliabule ; 
il était, disait-on, l'homme de son nom (Schleicher : cafard, 
sournois),. Il avait, dans l'armée, des amis, mais 1l était suspect 
à la caste aristocratique qui lui reprochait certaines compromis- 
sions avec la gauche. Il est certain qu'il sentait son heure appro- 
cher et qu'il se préparait au rôle que l'opinion des mécontents sem- 
blait lui destiner. Étaital en relations avee Rœhm ? Il n’est guère 
vraisemblable qu'il ait ourdi un complot avec lui. Comme 1l n’y 
a eu ni procès ni jugement, il est impossible de savoir la vérité. 

Il semble bien que, pour trouver à leurs atroces vengeances 
une justification, Hitler et ses suppôts aient imaginé une sorte 
« d’amaleame , Comme au t« mps où nos révolutionnaires suppri- 
maient leur rivaux en les accusant de complot réactionnaire et 
de complicité avec « Pitt et Cobourg ». Quant à un crime de trahison, 
l'hypothèse ne se défend pas. Si les communiqués ofliciels parlent 
de relations « avec une Puissance étrangère », qu’on se garde bien 
de nommer, c’est afin de corser l’accusation et de tromper l'opi- 
nion populaire {1}. Complot ou simple poussée de mécontentement ? 
Il y a eu certainement quelque chose, probablement plusieurs 
intrigues entremêlées ou entrecroisées. À l'étranger, des réfugiés 
parlaient d'un retour à la démocratie, au drapeau de 1849 et de 
1919. La présence de M. Bruning à Londres pouvait donner 
à penser que les chefs catholiques favorisaient l'intrigue dont le 
discours de von Papen semblait avoir indiqué l’objet et la portée. 

Bien plus important a été le rôle du président Hindenburg. 
Dans une entrevue qui eut lieu à Neudeck après le discours de 
von Papen, le vieux maréchal aurait mis le chancelier en demeure 
d’en finir avec la démagosie de MM. Gœbbels et Gæœring et avec 
la guerre contre les religions : 1] au! ut refusé de souscrire à la 
fusion préparé: par Rœhm de la Reichswehr avec les S. A. C’est 
alors qu'Hitler aurait pris la résolution de mettre pour un mois 
les S. A. (sections d'assaut) en congé avec interdiction de porter 
l'uniforme. C'est l'exécution de cette mesure qui est la raison 


directe de la mutinerie de Munich. 


1) Le 5 juillet, les ambassadeurs d'Angleterre, des Etats-Unis et de France ont 
fait à ce sujet une démarche. M. de Neurath leu pondu que cette insinuation 
ne répondait à aucun fait. Le lende n à juillet, Gœhbhels dé tinait sa presse 
etaccusait la France et M. Barthou. Cette manwuvre indécente et grossière ne 


saurait {tromper personne. 
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Le 29 juin, Hitler est en Rhénanie. Il s’agit sans doute de 
tromper ses adversaires, car il est vraisemblable qu'il n’a pas 
quitté Berlin sans se mettre d'accord avec Gœring et sans avoir 
arrangé avec lui, et peut-être avec les chefs de l’armée (Reichswehr!, 
tout le scénario. Chacun a sa besogne dans cette œuvre de sang. 
Lui-même quitte Godesberg sur le Rhin en avion, à deux heures 
du matin. Le 30 juin, flanqué de Gæœbbels, 1l descend au champ 
d'aviation de Munich : il v trouve le ministre de l'Intérieur bava- 
rois et reçoit un rapport détaillé sur la situation. Les $S. À. ont 
été alertées par les chefs du complot ; on leur à dit que le 
Fuhrer trahissait la révolution. Hitler se fait amener leurs chefs, 
qui venaient d'être arrètés par les soins du gouvernement bava- 
rois ; il leur reproche leur trahison, leur arrache lui-même 
leurs insignes. Les chefs du complot, Rœhm, Heines, sont aux 
environs de Munich, dans une villa sur le Wiessee. Hitler, 
depuis longtemps, déteste et méprise Rœhm en qui il pressent 
un rival. S'il le tutoie, c’est plus encore par dédain que par 
camaraderie. Rœhm et la plupart des chefs des S. A. sont les 
profiteurs de la révolution : pour eux, le nazisme n’a pas fait 
faillite ; 1ls se gobergent aux frais du Reich. Hitler, lui, est 
l’homme pur ; il a gardé dans son vêtement, dans ses mœurs cette 
simplicité démocratique qui plaît au peuple allemand. Rœhm 
s’agitait beaucoup. Il était allé, en avril, à Raguse, en Yougo- 
slavie, où 1l avait recu un accueil chaleureux; sa popularité s’en 
était accrue ; il passait pour l’homme qui allait dissoudre la Petite 
Entente. On savait qu'il se proposait, d'accord avec quelques 
généraux, peut-être avec Schleicher, de réaliser la fusion des 
S. A. avec la Reichswehr. On lui prêtait l'intention de reprendre 
le programme socialiste abandonné par Hitler. 

C'est alors l'équipée en automobile, au petit matin. Hitler, 
avec un détachement des S. S. (sections de sécurité), arrive à la 


villa de Rœhm à 7 heures ; on y a festoyé la veille en suspecte 





compagnie : crapuleux festin, comme dans la ballade de Verlaine, 


« Lucullus ? Non. Trimalcion ! 


Le communiqué ofliciel, afin de mieux représenter Hitler 
dans son rôle de vengeur de la morale outragée, est prodigue de 
détails sur le genre de débauche auquel s’adonnait Heines. Hitler 
lui-même pénètre dans la chambre de Rœhm et le fait arrêter. 


On revient à Munich avec les prisonniers. Heines est fusillé, 
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Rœhm est mis en cellule, âvec un revolver et une corde ; comme 
ilrefuse de jouer le rôle de suicidé par persuasion, on le fusille dans 
la cour de la prison. Telle est l'expédition digne du Guépéou 
que la presse oflicielle exalte comme un exploit. Chacun, selon 
ses préférences, est hbre d'y voir, avec la presse nazi, le coup 
d'audace d'un chef qui brise toute résistance par une offensive 
brusquée, ou la brutale vengeance de laventurier parvenu qui 
se débarrasse d’un rival et qui assassine lui- même. 

A Berlin, c'est Gœringe, ministre de l'Intérieur de Prusse. qui 
opère. Par son ordre, au commencement de l'après-midi, le 30 juin, 
un ou plusieurs policiers (les versions varient) se présentent chez 
le général von Schleicher avec un ordre d’arrestation. Fit-1l un 
geste pour porter la main à son revolver ? En tout cas, 1l est tué 
net: sa femme. mortellement blessée, succombe en arrivant à 
l'hônital. Cette boucherie est le signal des arrestations et des 
meurtres. De nombreux chefs des $. A., dont M. Ernst, leur chef 
pour toute la région de Berlin, c'est-à-dire les personnages les plus 
puissants du régime, ceux qui ont fait la révolution et porté Hitler 
sur le pavois, sont arrêtés et fusillés. On arrête aussi et on fusille 
plusieurs membres du Herrenelub (le club des Seigneurs, la cita- 
delle des hobereaux) : on arrache à sa famille et on tue M. Klau- 
sener, chef de l’Action catholique de Berlin, directeur dans un 
ministère, M. von Papen est gardé à vue dans son appartement 
deux de ses principaux collaborateurs sont tués : le prince Auguste- 
Guillaume est arrêté et surveillé, On parle d’une soixantaine de 
personnes fusillées sans jugement. D'autres, en grand nombre, 
seraient arrêtées et on instruirait leur procès. 


Tels sont les faits dans leur atroce nudité. Il faut en lire le 


récit romantique tel que l’a radiodiffusé, le soir du 17 juillet, le 
ministre de la Propa ande, Gœbbels. Quelques Jours plus tôt. 11 
excitait l'opinion allemande contre M. von Papen, et lui reprochait 
ses er iques réactionnaires ». Maintenant, les réactionnaires », 

le mot revient quatre fois dans son récit, — c’est Rœhm, c’est 
Heines, c'est Ernst, ce sont les chefs des S. A. qui ont voulu sup- 
planter Hitler et qu'il a châtiés avec la dernière rigueur. Le texte 
de Gæœbbhels éclaire l'opération politique qu'Hitler vient de 
réaliser : c'est celle en présence de laquelle se sont trouvés tous 
es révolutionnaires nantis ; 1] a coupé sa queue révoluiion- 


aire, L'assassinat de Schleicher ne doit pas nous faire illusion : 


7 


e vengeance de Gœring, de la suppression d'un rival 











476 REVUE DES DEUX MONDES, 


dangereux, d’un successeur désigné du Fuhrer. Les hobereaux 
exécutés avaient peut-être tenu quelques conciliabules, parlé de 
restaurer la dynastie ou risqué. d’imprudents propos ; leur mort 
est, pour ainsi dire, un ahbi, un trompe-l'æœil. Celle de M. Klau- 
sener est un avertissement aux catholiques. « Le Fuhrer a l’ha- 
bitude de faire à fond tout ce qu'il fait, dit Gaœbbels : tout ou 
rien. Nous sommes bien loin de prendre au tragique les critiques 
mesquines inhérentes à la nature humaine ; mais quiconque se 
dresse résolument et méthodiquement contre le Führer et son 
mouvement doit être convaincu qu'il joue frivolement sa tête. 
Ainsi, en apparence, l’épuration du 30 juin continuée les jours 
suivants a consisté à punir des rebelles alliés aux réactionnaires, 
réactionnaires eux-mêmes. Peut-être le Fuhrer lui-même s'imasine- 
il avoir consolidé son pouvoir. Il sent pourtant le besoin de se jus- 
tifier du meurtre de ses meilleurs et plus fidèles partisans. Et voici 
la phrase lyrique que Gæbbels met dans la bouche d'un témoin 
scandalisé du drame du Wiessee : « Je voudrais que ces murs 
s’effondrent et que tout le peuple allemand puisse être le témoin de 
ce qui se passe ici pour comprendre combien le Fuhrer fait bien 
de demander des comptes impitovables aux responsables et de 
leur faire expier pal la mort leur crime de lèse-nation. ) \insi, 
pour le public allemand, le plus cobeur qui soit au monde, opé- 
ration d'assainissement, épuration du parti qui est réorganisé 
sous les ordres de Lutze, en qui le Fuhrer met toute sa confiance. 
Mais la réalité est plus complexe. Les S. A. ne sont plus l'élé- 
ment dirigeant en Allemagne ; leurs membres n’ont plus le droit 
de porter l'uniforme ; on prendra les meilleurs éléments que l’on 
fondra dans la Reichswehr qui s’en trouvera utilement renforcée ; 
le reste sera dissous, obligé à l’obéissance et au silence. L'Etat, 
avec l’appui de la Reiïchswehr, s’émancipe de la tutelle du parti 
organisé et armé qui avait mis la main sur lui et qui prétendait 
s'identifier à lui. L'État allemand, l'État fort, l'État heg 


l'État total, absorbe le parti et le digérera. Le président Hin- 
dont on avait d’abord annoncé la dénussion, féhaite 


lien, 


denburg, 


officiellement Hitler. Le général von Blomberg, ministre de la 
Reichswehr. le général commandant en chef. remercient le Fuhrer 
de son action énergique et salutaire. En réalité, Hitler ne peut 
plus se soutenir qu'avec leur appui. Le S chefs assassinés avaient 
des amis qui pourraient devenir des vengeurs ; pour se protéger 


contre eux, Hitler n’a pas assez de ses gardes noires, 1l lui faut 
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l'armée. Débarrassé de Schleicher qu'il n’aimait pas, l'État-maJor 
tient en ses mains l'avenir du régime, M. von Papen n'a guère 
tardé à être relâché ; n'est-1l pas Fhomme du président Hinden- 


bure ? Relâché aussi le prince August -(Gruillaume. Mis en demeure 


de choisir entre sa droite et sa gauche. Hitler a tenté de biaiser, 
de tenu la balance éoale entre les deux tendances ; il s’usera 
vite à cet impossible équilibre ; 11 ne sera bientôt plus que la 
trompeuse enseigne d'une sorte de directoire où domineront les 
hobereaux. les magnats de l’industrie et les militaires. Sa popula- 
rité, son énergie personnelle, son prestige, captés et canalisés 
par les pouvoirs historiques qui ont fait l'Allemagne, serviront 
à renforcer l'autorité de l'État. la centralisation du Peich et la 
puissance de l'armée, L'Allemagne qui l'emporte, c'est celle des 
bureaux. de la Wilhelmstrasse, de l'État-major, l'Allemagne enca- 
drée et traditionnelle. 

Dans cette bataille entre ses maîtres, le peuple allemand est 
l'enjeu, Lui-mème ne réagit pas, tant il a l'habitude d’une discipline 
gregalre. Pourtant, c'est lui qui a porté au pouvoir Hitler et ses 


amis. Îl avait mis en lui ses espoirs romantiques, ses rèves mys- 


tiques de mullénarisme rénovateur, et voici que tout s'effondre. 


Si dénué de sens critique que soit le peuple allemand, comment ne 
s'apercevrait-1l pas que, si les chefs auxquels on lobligeait, 11 y 
a peu de Jours, à obéir avec enthousiasme et qui ont été fusillés 
étaient des traîtres, des concussionnaires el des cens de mœurs 
inavouables, ce n'est pas eux seulement qui sont déconsidérés, 
mais le régime qui en avait fait des héros et des maîtres. Tant de 


sang ne lavera pas le Fuhrer de tant de boue. Que deviennent ces 


vertus de la pure race arvenne qui la prédestinent à la domina- 


tion du monde et dont le régime nazi devait être le restaura- 
teur ? L'humanité sera-t-elle donc conduite dans la voie du pro- 
grès par une bande d'assassins, de concussionnaires et d’invertis ? 

Dans les masses qui acclamaient Hitler et qui suivaient les 
chefs choisis par lui. il est d'anciens cominu..i tes, de petits bour- 
geois ruinés, des employés sans emploi, des ouvriers en chômage 
Quelle sera leur réaction ? Pour le moment, la crise aiguë paraît 
calmée, mais pour combien de jours ? Un appel lancé par un 

Comité révolutionnaire des S. A. » dit : Ernst et les comman- 
dants de sections qui ont été fusillés comprenaient l'idéal des 
troupes d'assaut, ceux qui restent ne le comprennent pas. » On 


dit qu’un comité révolutionnaire se serait constitué à Munih 
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lout mouvement populaire serait rapidement répri 


par la 
Reichswehr ; c’est d'elle que dépend l'avenir du régime ; hefs 


sont les arbitres de la situation. Hitler est une force, n 


ilS une 
force qui décline et qui n’est plus libre de ses mouvements, 
Le gouvernement hvbride dans lequel, avec Hitler, Ga ring et 


Gœbbels, restent von Papen et von Neurath. demeure au pou- 


voir, mais pour combien de jours ? La santé du vieux président est 
très précaire : s’il achevait de mourir en ce moment, ve 
élément de trouble s’ajouterait à ceux que nous veno de voi 
en action. Hitier, maintenant qu'il a tué tous ses rivaux: Schleicher, 
Rœhm, Ernst, Gregor Strasser, chercherait sans doute à le rem- 
placer. Le dernier mot, de toute facon, sera à l’armée, Ma quelle 
convulsions secoueront encore le Troisième Reich avant qu 1 trouvt 
une forme de gouvernement qui convienne à son humeur 1nqui 

1] est impossible de le prévoir. La période actuelle r'€ inble par 


plus d’un trait à celle qui précéda la guerre de Trente ans 
Alfred Rosenberg écrit, le 3 juillet, dans son journal | Ÿ 
Beobachter : « Par l’épuration du 30 juin 193%, le mouvement et 
l'État nationaux-socialistes se sont débarrassés de tous les pourri 
] 


parasites et réactionnaires intrigants. Le peuple allemand 


lier d’avoir à sa tête un chef qui sait intervenir avec énergie et 
sans crainte au moment voulu. Le monde entier a vu qu'un poing 
puissant et qu'une volonté de fer gouvernent l'Allemagne. La 
journée du 30 juin ne constitue pas seulement une épuration 
intérieure et le rétablissement dans les S. A. des anciennes vertus 
germaniques :; elle signifie aussi un renforcement du prestig 


germanique et même nos plus violents adversaires ne peuvent se 
défendre d’un sentiment d’estime pour l'homme qui tient en mains 
le sort de l'Allemagne. » 

Il est impossible de se tromper ou de tromper plus grossiè- 
zement. Personne ne sait ce qu'ont été les sentiments du peuple 
allemand, puisqu'il n’est pas plus libre que le peuple russe de les 
exprimer ; mais ce que chacun peut constater, c'est l'impression 


d'horreur que les événements du 30 juin ont produite dans tous 
les pays civilisés. L’Angleterre qui, par tradition et par intérêt, 
trouve parfois des trésors d’indulgence pour les méfaits du ger- 
manisme, à senti passer un de ces courants collectifs qui, dans 
les circonstances graves, unissent toutes les nuances de l'opi- 
nion dans un même sentiment. Les exécutions sans jugement 


froissent le sens profond de la justice et de la dignité humaine 
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qui est l’une des grandes qualités du caractère anglais. Hitler 
étalant sans pudeur les isnobles vices de ses victimes et s'en 
servant comme d'une excuse à ses procédés sauvages révolte le 
sentiment anglais de la décence extérieure dont un gentleman 
ne doit jamais se départir. 

Le Times lui-mème, qui, ces temps derniers, soutenait Îles 
prétentions du Reich avec des arguments déconcertants. a fait 
volte-face. Son article du 3 juillet résume avec force ce que, pour 
notre part, nous avons toujours soutenu, à savoir que le peuple 
allemand, malgré ses qualités, n’est pas un peuple comme les 
autres. Il vaut la peine d'en citer un large extrait : « Persécution 
sans merci de quiconque était suspect de détachement ou 
considéré comme hétérodoxe pour une raison quelconque ; sup- 
pression de toute liberté de parole et mème, dans la mesure du 
possible, de toute liberté de pensée ; épidémie d'espions et de 
délateurs qui infestaient tout le pays et faisaient de chaque individu 


un suspect pour son voisin ; vague de propagande intense par la 


parole, la T. S. F. et le cinéma, destinée à maintenir le peuple dans 
un état voisin de lhystérie ; propagation de doctrines païennes 
vraiment sinvulières et glorification constante de la force ou de la 
violence : tous ces faits ont contribué à élargir le fossé qui sépare 
l'Allemagne d'aujourd'hui des autres nations européennes. Dans 
la mesure où sont en cause les méthodes de gouvernement, le 
respect de la vie et de la liberté humaines, le Reich a cessé pour le 
moment d'être partie intégrante de l'Europe moderne. Ce qui 
caractérise cette situation, c’est le mépris sauvage dont témoigne 
l'Allemaone pour toutes les formes lévales considérées comme 
des sauvegardes indispensables de la justice et qui sont sacro- 
saintes dans tous les pavs civilisés 

Voilà une condamnation motivée dont on ne peut qu'approuver 
les considérants. Mais, à la différence du Times, nous n’éprouvons 
aucune surprise ; nous reconnaissons Jusque dans le paroxysme de 
la crise actuelle les traits caractéristiques de l'Allemagne prussia- 
nisée. Le jour où toute l'Angleterre comprendra ce que le Times 
vient d’énoncer et agira en conséquence, la paix du monde sera 
assurée par la coopération des peuples libres. On peut espérer que 
le Révérend ar hevèque de Canterbury, primat de l'Église établie. 
qui, le 7 juin, approuvait, dans une assemblée solennelle, les pré- 
tentions germaniques et dénonçait les responsabilités de la 


France, est revenu à des sentiments plus équitables. 
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Les événements actuels montrent une fois de plus, avec un 


éclat inusité, qu'il est imprudent aux amis de la paix de ne pas 


prendre certaines précautions spéciales à l'égard de l'Allemagne, 
d'autant plus qu'elle compte 65 millions d'habitants et que 
les convulsions d’un colosse menacent d’écraser ses voisins. Le 
problème européen, le problème de la paix, existait déjà au temps 
de la guerre de Trente ans; il est plus que jamais nécessaire 
aujourd'hui, d’articuler à l'Europe pacifique une Allemagne 
pacifiée. Tant que ce résultat n’est pas atteint, il faut recourir 
à certaines précautions spéciales, à une coopération des Puis- 
sances qui ont un intérêt capital à la paix et à la stabilité des 
frontières. Les événements d’Allemagne ont eu en Autriche un 
favorable écho et y renforcent le sentimént d’une personnalité 
nationale de l'Autriche et le goût de l'indépendance ; les vice 
lences atroces que les nazis y exercent prennent, à la lumière 
des assassinats de Munich et de Berlin, leur vrai caractère. La 
légion de nazis autrichiens organisée en Bavière a été désarmée. 
Dans la Sarre, à laquelle M. F. Eccard a consacré plus haut un très 
intéressant article écrit avant le 30 juin, la propagande bru- 
tale des hitlériens trouvera moins que jamais crédit. Les panger- 
manistes les plus ardents sont moins pressés d'entrer dans un pa- 
radis où la Chemise brune elle-mèime n'est plus une sauvegarde. 

L'Allemagne est pleinement libre de son évolution intérieure, 
mais lorsqu'elle traverse de pareilles crises, il est bon que les 
hommes d’État des pays voisins se concertent. C’est sans doute 
ce que ne manqueront pas de faire, dans leurs entretiens, les 9 
et 10 juillet, M. Barthou et M. Püiétri, sir John Simon et 
M. Baldwin. Le voyage de M. Barthou à Londres était prévu 
avant les événements d'Allemagne qui viennent à point fournir 
aux ministres français les plus frappants arguments. C’est un 
tour d’horizon complet que feront les dirigeants des deux grandes 
nations occidentales. M. Barthou n’a, en Angleterre, rien à 
demander ni rien à céder. Ce sont les événements qui se 
chargent, une fois de plus, de prouver que la seule garantie eflicace 
pour une paix durable, c’est l’amicale collaboration de la Grande- 
Bretagne et de la France. 
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LE JUGEMENT 
DES TÉNÈBRES 


NOTRE époque, beaucoup de gens déplorent qu'un Balzac 
ne se soit pas levé, ne se lève pas pour tracer en vingt 
ou trente volumes le {ableau des grands gestes et des 

turpitudes compliquées qui sollicitent chaque jour notre curio- 
sité. Avec l'abondance, la masse même d'informations rapides 
qui caractérise notre siècle, est-ii bien süûr que le rôle de 
Balzac serait le mème qu'en 1840? Ii semble en effet qu'il n'y 
ait rien à écrire de plus étonnant que les relations quotidiennes 
de drames humains venus des quatre coins du monde ou de 
tragi-comédies dont les acteurs nous coudoient chaque jour, 
quand ils ne vivent pas sous le mème toit que nous. Lorsque 
ces articles de journaux, groupés ou condensés dans les feuilles 
périodiques, — dont la vogue est aujourd'hui si grande, — 
ont été assaisonnés des réflexions de l'auteur, émaillés 
de remarques inspirées par les faits ou éclairés par l'analyse 
plus ou moins poussée des caractères, il apparait que ces 
kctures arrivent souvent à primer le mieux imaginé des 
romans. 

Toutefois, et bien qu'en ces jours de trouble pour les esprits 
et les consciences l'entreprise en soit audacieuse, je n'hésite 
pas à rapporter ici l'histoire d'un homme et d'une femme dont 
l'amour, infecté au début par des germes vénéneux, connut 
davantage encore le tourment des climats excessifs et devint 
l'occasion d’un conflit de races. C'est même parce que le milieu 


humain exceplionuel, la pesanteur des orages, la charge d'élec- 
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tricité atmosphérique, l'étroitesse de la prison végétale qui 
Himitait les pensées, c'est parce que toutes ces terribles 
influences que l'on subit dans l'Afrique tropicale traversèrent 
un tel amour et en firent une douloureuse aventure, que 
me permels de relater aujourd'hui ces incidents [ui D sont 
pas eu les mèmes conséquences sur notre terre d'Eu pe. 
Voici comment je connus le docteur et Mrs Thornbv, ou 
du moins celle qui se faisait appeler Mrs Thornbs Ce fut 
à bord d'un des paquebots français des Chargeurs Réunis qui 
desservent toutes les orandes escales de la Lole lent 
d'Afrique. M. et Mrs Thornby s'élaient embarqués à Marseille, 
Comme il avait grand air, qu'elle élait jolie et qu'ils avaient 
pris une cabine de luxe, le commandant les avait placés à sa 
table avec deux autres passa rs et Hoi Je crois bien m l'Apie 
peler que ces derniers étaient un colonel d'infanterie loniale 
et un médecin-chef. Mais cela n'a aucune importance 
juitté le 
lhornby 


d'avoir choisi notre navire. C’élait une manière délournée de 


Dès le premier diner, deux heures après avoi 
port, quelqu'un fit compliment au docteur et à Mr: 


leur faire bon accueil. M. Thornby dit très placidemeut qu'il 
aimait la sociélé des Français, « et, ajouta-t-il en souriant, 
leur cuisine ». I dit aussi qu'il avait beaucoup tenu à éviter 
le golfe de Biscaye, que nous appelons « de (Gascogne », à cause 
de Mrs Thornby : elle craignail le mal de mer. 

Mrs Thornby appuya son opinion en Ccoulant un regard 
aimable vers le commandant. Cela nous fil entendre le son de 
sa voix qui était bien timbrée: le timbre des Anglaises de 
Londres qui parlent mieux que correctement. Surtout, elle 
placait bien sa voix. Ses cheveux étaient d'un blond cendré, 
naturellement ondulés, et d’une légèreté douce à contempler. 
Quant à sa p'au, malgré une certaine fatigue des traits, elle 
avait cetle fraicheur que l'on ne se lasse pas d'admirer chez 
beaucoup de femmes, dès qu’on a franchi le Pas de Calais. 

Le docteur et Mrs Thornby furent attentifs, car ils par- 
laient notre langue sans facilité. Après le diner, à la douce 
fraîcheur méditerranéenne de cette fin d'octobre, tout le monde 
sortit sur le pont, soit pour se rendre au fumoir ou au jardin 
d'hiver, soit pour faire les vingt allées et venues qui repre- 
sentent les deux kilomètres nécessaires à une bonne diges- 
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tion. Je vis alors que Mrs Thornby élait de taille moyenne, 
presque petite, mais bien tournée. Le mollet élait ferme, la 
cheville fine, le pas décidé, le port du corps alerte. 


ait de bonne taille et 


Lui paraissait grand à côté d'elle. I 6 
sans graisse. À en juger par son allure, il pouvait avoir qua- 
rante-trois ans au plus. Dix ans de plus qu'elle. Son complet 
de voyage indiquait qu'il s'habiilait du côté du Strand, avec 
assez de recherche, mais sans exagération. Il ressemblait 
à une foule d'Anglais en voyage. Mais ce qui le distinguait, 
c'était son regard intelligent et las ; c'étaient aussi sa mâchoire 
fine el sa calotte cränienne très développée, soudée à un front 
très large. Il n'était pas beau, mais mieux que cela. Je puis 
croire que s'il eût été seul et si rien ne fût arrivé, cet homme 
grait peut-être sorti de ma mémoire, tant il me parut d'abord 
semblable à des milliers de ses compatriotes; mais rien n'est 
moins sûr, car 1l possédait le don de sympathie, el son visage 
revêtait, sans attitude recherchée, un air de bonté intelligente 
qui, nous le verrons bientôt, s'accommode parfois avec l'idée 
fixe 

Le couple s'abstint de venir aux Iuinières du fumoir et 
préféra le tour du pont. Tout de suite, je me rendis compl 
qu'ils s'aimaient. Et pas depuis longtemps. Maintenant qu'ils 
avaient échappé à l'étiquette de Ja table, leurs regards exclu- 
sifs, leurs colloques passionnés, leurs arrêts, leurs départs, 
tout trahissait une passion neuve. [ls me firent même l'effet de 
gens qui ont volé une auto et qui poussent sur l'accélérateur, 
frénétiquement, dangereusement, sans prendre le temps ni le 
soin de se reposer à travers bois ou dans un chemin délilé. 

Ce premier soir, 1ls disparurent très vite dans leur cabine. 
Octobre marque le départ des coloniaux d'Afrique occidentale, 
Les passagers élaient donc nombreux. Toujours les mêmes, 
pour ainsi dire: des officiers qui vont vivre une petite vie 
prosaique là où leurs ainés ont couru l'aventure, des fonc- 
lionnaires et leur famille, des colons qui repartent en hâte se 
mettre en posilion de travail après la trève de l’hivernage, des 
missionnaires et de rares chasseurs. Mais tout ce monde, cou- 
tumier de la ligne, me paraissait trop connu. La découverte, 
pour moi, élait cette femme blonde aux lèvres bien faites, au 
nez droit, qui riait avec grâce, d 


, 


écouvrant de jolies dents 


saines et régulières, qui rosissait avec discrétion, qui pàlissait 
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bien plus curieusement, ce qui rendait ses yeux, d'un bleu 
foncé, très brillants. 

Au moment de me coucher moi-même, plus tard, un doute 
me vint. Non point que je fusse obsédé par le visage de 
Mrs Thornby qui, à coup sûr, me plaisait déjà, car j'ai tou- 
Jours aimé la beauté anglaise, mais parce qu'il me semblait 
que je connaissais celle physionomie. Mieux que cela, j'enten- 
dais sa voix, comme une voix connue, sans surprise 

Je crains fort la paramnésie, à laquelle Je fus assz sujet. 
Tout le monde connaît ce phénomène de conscience qui nous 
porte à nous rappeler un fait dans tous ses détails, alors qu'il 
s’accomplit devant nous pour la première fois. Cette fausse 
mémoire s'accompagne de circonstances exactes, telles que 
l'odeur, la couleur, le temps, les personnes présentes; tout 
se situe dans le passé imaginaire comme à l'heure même. 
Avant de m'endormir, je fus done lourmenté par celte idée, 
Je finis par m'en remettre à ma vraie mémoire qui est à 
relardement. Elle ne me décut point. 


Le lendemain matin, en effet, après une nuit calme, la 
voix de Mrs Thornby se mit à parler dans ma cabine. Mais au 
lieu d'être la voix de Mrs Thornbv, c'était la voix de Clara 
Evans, de Sadler's We 


11 


s ou de OÙd Vic. C’est sûrement dans un 
de ces théâtres de la rive droite, à Londres, que j'avais entendu 
cette voix un peu maniérée et langoureuse, cet accent qui 
grassevait assez pour qui j'en fusse étonné. N'avais-je pas pris 
cette actrice pour une étrangère ?.… Peu à peu, je reconstiluai 
ses traits qui m'avaient frappé, mais qui aujourd'hui se pré- 
sentaient dépouillés de fards. 

Puis, je revenais en arrière, Pourquoi se serait-elle trouvée 
sur ce bateau? Nous ne faisions pas escale au Maroc. Les 
seuls arrêls du navire élaient marqués par les ports de 
l'Afrique occidentale et ceux de l'Afrique équatoriale. 
Qu'allait faire là-bas celle que je prenais pour une actrice de 
deux théâtres d'avant-garde ? J'étais fort embarrassé, car la 
particulier. 
Ainsi, je pensais qu'elle aurait dû s'embarquer toute seule, 


femme offrait vraiment pour mot un intérêt toul 


Pourquoi d’ailleurs accompagnait-elle cet homme ? Telle élait 
la question ridicule que je me posais. 
Eu voyage, sur un bateau, l'étude des voisins prend de 
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l'importance. On sait qu'ils ne descendent pas à la prochaine 
gare, que l'on couchera plusieurs jours sous le même abri, 
parfois plusieurs semaines (ainsi, ceux qui vont jusqu'à 
Pointe-Noire), souvent côte à côle et séparés par une mince 
cloison, que l'on prendra tous ses repas à la même table avec le 
même rite gratuit que celui de la famille, et que l'on est exposé 
aux mêmes dangers. Ce premier matin de notre traversée, 
j'attendis avec impatience la venue de Mr et Mrs Thornby. 

Ils arrivèrent. Lui, très calme, presque lent. Elle plus 
légère, très décidée, heureuse de vivre. Tous deux semblaient 
entreprendre une nouvelle aventure, car il est des marques 
certaines pour vous avertir qu'un ménage n'en est plus à sa 
première sortie. Seulement, dès qu'ils furent assis et qu'ils 
eurent pris la première bouchée de pain, beurre et sel, je 
remarquai tout à coup la fixité de leurs regards. Mieux que 
cela, leurs veux étaient, ce matin-là, d'un éclat anormal et 
démesurément ouverts. 

Le commandant encourageait déjà tout le monde par des 
promesses de beau temps, d'autant plus faciles à tenir que le 
vent, très faible, venait de l'ouest et paraissait bien établi. 
Chacun passait à son voisin le sucre, la marmelade d'oranges, 
le beurre et les toasts. 

Un mot en anglais me fut pavé d'un souriant merci par 
Mrs Thornby. La glace était rompue. Je connaissais l'Angle- 
terre et Londres. Elle connaissait un peu Paris. Il en fallait 
moins pour engager une conversation qui se continua 
quelque peu sur le pont après le petit déjeuner. Les autres 
convives, le médecin-chef et les deux officiers parlaient de 
voyages précédents, de postes, de siluations, d'annuaire, de 
leurs relations coloniales et métropolitaines. Chacun lançait 
des grappins sur la vie de son voisin. Chacun offrait un accès 
dans sa propre aventure ou jetait un pont sur le fossé qui le 
séparait des autres. 

Pour ma part, je ne parlai pas tout de suite de théâtre. Et 
pourtant, lorsque Mrs Thornby sut qui j'étais, elle ne cacha 
pas sa Joie d'avoir à fréquenter quelqu'un qui s'occupât des 
choses de l'esprit. Le docteur Thornby fut réservé, mais il 
maverlit néanmoins qu'il élait médecin civil, attaché par 
contrat au service sanitaire anglais en Gold Coast. Il 
m'exprima l'espoir d'aller dans le Soudan français. Certaines 
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études vétérinaires, qu'il avait ajoutées à la médecine, ses 
recherches sur quelques bacilles déterminés, pouvaient lui 
donner l'occasion d'aller faire un examen sur place de la 
peste bovine qui sévissait dans nos territoires, maladie que 
les marchands de bœufs poussaient avec les troupeaux sur les 
territoires anglais privés de bétail. 

Il nous quitta pour aller chercher des livres et du tabac. 
J'offris à Mrs Thornby de jouer au jeu de tonneau. Ce jeu 
enfantin lui donna quelque joie. Elle m'aidait, à chaque tour, 
à ramasser les palets. À ses gestes, Je vovais mieux encore 
qu'à ses traits qu'elle avait dépassé la trentaine. Elle avait 
cependant le don des attitudes, et cette aisance sur la légere 
pente du pont qui caractérise les marins et les acteurs 

— Vous marchez, lui dis-je, comme si vous aviez toujours 
marché sur des planches inclinées. 

— May be... me répondit-elle. C'est possible. 

Elle éclata d'un petit rire de tête, en vrille, qui me ravil 
sur le moment, parce que c'était la première fois qu'elle riat 
en ma présence. 

Le troisième soir, elle n'y tint plus. Mes allusions au 
théâtre, le goût que Jj'affichais pour les spectacles, ma prélé- 
rence pour Shakespeare, pour Ben Johnson, que l'on Joue 
périodiquement à O/d et à Sadler’s Wells, firent qu'elle répon- 
dit à mon appel. Le docteur Thornby faisait les cent pas. 
Nous avions dépassé Gibraltar. Le navire bougeait très lente- 
ment, bord sur bord. Mrs Thornby avait préféré s'étendre sur 
sa chaise-longue et j'avais posé une couverture sur ses genoux, 
un coussin sous sa tèle. Le mal de mer ne latteignait pas 
encore, mais elle demeurait alanguie. Nous causions, tout 
lentement, à bâtons rompus, comme ïl arrive au cours des 
premières escarmouches entre une femme et un homme qui 
lient connaissance et tâtent le terrain. 

A ce moment, un cri partit du pont inférieur, du côté des 
deuxièmes classes. Le fameux passage de Macbeth me revnl 


en mémoire et je déclamai, d'un ton plaisamment tragique: 


W ho was it that thus cried (1) ? 


J'avais imité l'accent et les poses archaïques qui plaisent 


(1) Qui donc a crié ainsi? 
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aujourd'hui au public britannique. Sans hésitation, elle 
comprit el continua dans l'esprit du rôle : 
A! hy, sworthy thane, 
You do unbhend your noble strength, to think 


S brainsickly of thines (1? 


Elle s'interrompit et tourna vivement la Lôte de mon côté. 
— Oh! dit-elle. Comment savez-vous ces histoires”? 


Et elle continua : 


Go ve! some water 


And wash this filthy svitness from your hands. 
}} | / d «d uou bn ne these dagvers from the place ? 
1 / y MU { [ e ther« . Go cari (71 {/ em > and sIncar 


L 23 
1 lu sleepy clooms 4 uth blood 2 de 


— Vous dites cela dans le ton et de la meilleure manière! 
lui dis-je. 

— Comment savez-vous donc que c'est ainsi qu'il faut 
dire ces vers 
J'étais sur la bonne piste. C'était bien Clara Evans. Le 
timbre de sa voix qui devenait rauque, ardent, surtout son 
petit grassevement, je retrouvais tout cela. C'était assurémerit 
au cours de mon dernier séjour à Londres que je l'avais 
entendue. 

Aimez-vous Old Vic? 

— J'en connais tous les coins et tous les instants, me 
dit-elle. 

— Et Clara Evans? 

Elle éclata de rire, encore de ce rire qui commencait à me 
perforer la tête. 

— Naturellement! s'écria-t-elle, Et votre mémoire est 
bonne. Vous êtes un artiste. Je n'ai donc rien à vous cacher. 


(1) Pourquoi, valeureux seigneur, 
Usez-vous votre noble force à penser à les 
Choses si dépourvues de sens? 
4 Allez chercher de l'eau 
Pour laver votre main de ce sale témoignage. ji 
Pourquoi avez-vous apporté ici ces poignards ? 


Is doivent Ctre là-bas. Allez les reporter, et barbouillez 
De sang les valets endorinis. 
Macbeth. — Acte Il. — Scène I. 
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Voilà : j'ai quitté le théâtre pour épouser M. Thornby. 

Je passe les détails qu'elle me donna, d'une parole volubile 
comme si elle voulait me persuader de leur vérité. Ils étaient 
d'ailleurs sans intérêt. En résumé, elle se trouvail divorcée, 
prétendait-elle, lorsque le docteur l'avait rencontrée chez des 
amis à Reading, lors de son dernier congé, retour d \frique. 
Il était très amoureux. Elle l'aimait beaucoup. Elle répéla 
même trop, à mon sens, qu'elle l'aimait beaucoup. 

Ce jour-là, je n'en sus pas plus long sur son compte. Elle 
communiqua la chose à son mari, ce qui le rappr. cha de moi, 
On aurait dit qu'il était heureux d'avoir trouvé un complice, 
En revanche, comme j'avais jeté un regard sur sa propriélé 
privée, dans son jardin secret, il ne quittait presque plus sa 
femme. 

Les jours passèrent, très neutres, très reposants. Nous nous 
parlions à chaque rencontre, mais sans insister. L'après-midi, 
le docteur et Mrs Thornby restaient tous deux longtemps 
enfermés dans leur cabine et se levaient tard. EL chaque fois 
qu'ils revenaient sur le pont, leurs veux agrandis briflaient 
d'un étrange éclat. 

Les autres passagers faisaient leur métier de passager, 
ennuyeux ou consciencieux, sans plus. Et c'est ainsi que nous 
arrivèämes à Dakar. 


A la poste de Dakar, mêlé à la foule des Blancs venus 
pour chercher leur courrier et des boys nègres porteurs de 
dépèches, je surpris une conversation. 

— Vous n'avez pas écrit à Peter, je pense? disait le docteur 
Thornby, qui pensait que nul ici ne parlait anglais. 

— Vous êtes fou, Ralph, puisqu'il me croit à Port-Saïd ou 
en Mer Rouge. 

— C'est vrai, excusez-moi. 

— Que va penser Peter, reprit-elle, lorsqu'il n'aura pas 
de lettre d'Aden? J'en ai envoyé une à Port-Said, chez un 
ami qui la mettra à la poste. Mais après? 

Elle soupira et sourit ensuite. Après un détour derrière la 
foule qui les entourait, je les rejoignis et les menai en visile 
à travers Dakar. 

Cette ville donne au voyageur un faux aperçu du Sénégal. 
C'est une parodie de la France et de la côte d'Afrique. Mais ce 
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n'est pas ici le lieu de déplorer que l'on n'en ait pas fait une 
ravissante escale. Dakar est jeune et a le temps de changer de 
robe aussi bien que de politiqr*, pour peu que le destin l'y 
aide encore. Mrs Thornby s'égaya de cette promenade à terre. 
E 
au Théâtre, à la Marine, à l'Europe. Elle acheta quelques 


l 
le voulut s'asseoir à toutes les terrasses de cafés, place Protèt, 


armes indigènes, des objets de cuir tressé, des vues photogra- 
phiques, un livre illustré sur l'Afrique dont j'ai oublié le titre. 
Ce qui m'intéressait avant tout, c'élait de lui voir choisir 
ses JOUTNAUX. 

Elle n'y manqua pas et acheta les journaux d'Angleterre 
arrivés par avion. À mon tour, je pris le Daily Mail et 
l'Observer du dernier dimanche. Elle me jeta un coup d'œil 
inquisiteur. Puis, son attention fut atlirée par le spectacle de 
la rue. La manière de conduire des chauffeurs nègres, acro- 
batique, parfois insensée, la remplissait de joie. Elle était 
vraiment jolie. 


Nous reprimes la mer. Le docteur Thornby se montrait 
moins silencieux à mesur: qu'il s'enfonçait vers le sud. Notre 
prochaine escale était Con 1kry ou Je devais descendre. Nous 
avions quarante-huit heures devant nous, y compris le temps 
d'arrèt du navire. Je fouillai ardenrment lous mes journaux 
anglais, espérant trouver quelque chose sur le compte de 
Clara Evans, persuadé que l'accent de ses confidences n'était 
pas celui de la vérité. Par lindiscrélion d'un commissaire- 
adjoint, J'avais d'ailleurs appris que son passeport mentlion- 
nait Clara Evans et non Clara Thornby, qu'elle était née à 
Sydney et qu'elle avait douze ans de moins que Thornby. Sur 
certains points, elle m'avait donné le change. 

Dans les échos du théâtre, un entrefilet du Daily Mail 
annonçait que Clara Evans partait en tournée pour l'Australie, 
qu'elle pousserait vraisemblablement jusqu'en Nouvelle-Zé- 
lande, en suivant le climat, et qu'elle reviendrait pour l'été 
suivant. Le journal lui souhaitait bon voyage. 

Je ne sais si la chose est conforme à la discrélion qu'il est 
de mise d'observer en pareille circonstance, mais ce que je sais 
bien, c'est qu'avant tout j'allais quitter cette femme le lende- 
main soir et qu'il fallait tout risquer. Je lui montrai donc le 
passage du journal. Mon air était engageant, approbateur. 
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— Its true! C'est vrail me dit-elle. On me croit sur la 
route des Mers du Sud... 

— Et Peter? 

Elle se redressa sur sa chaise-longue, sans brusquerie tou- 
tefois, avec beaucoup de calme. 

— Qui vous a dit ça ? Est-ce lui, Thornby ? 

Elle était un peu plus pâle et ses veux ne brillaient plus 

— Ne pensez pas de telles choses sur son compte, lui dis-je, 
Il vous aime... Et il a raison, ajoutai-je. A sa place. 

— Vous êtes fou, vous aussi! murmura-t-elle. 

Mais elle ne manifestait aucune colère. 

— Ah! le destin! reprit-elle. Le destin! 

Et elle me récita toute une tirade de Shakespeare sur la 
destinée. 

— Pour moi, ajouta-t-elle, comme pour se faire par. 
donner le choix singulier qu'elle avait fait de son nouveau 
genre de vie, Ralph représentait l'aventure, la grande aven- 
ture. Je suis née à Sydney (c'est pour cela que j'ai donné cet 
alibi), mais j'en suis revenue jeune. Fillette et jeune fille, je 
fus élevée à Londres. Je l'ai connu, lui, à son dernier congé 
Il m'a décidée à le suivre, à laisser là-bas Peter le sédentaire, 
Peter le sous-directeur de l'Agence Cook à Londres, Peter qui 
donne les billets de voyage et qui ne part jamais... Vous com- 
prenez, n'est-ce pas? Être ou ne pas être! (décidément elle 
aimait citer Shakespeare). Je n'étais ni l’un ni l'autre : je ne 
parvenais qu'à paraître. J'en avais assez, pour le moment, du 
théâtre... Et puis, le docteur Thornby sera un chef en 
Afrique. Il commandera. Je serai, avec lui, la reine d'un 
pays. J'aurai des serviteurs nombreux et soumis. 

Elle riait maintenant, comme une enfant. Évidemment, 
pour elle, le docteur Thornby représentait bien l'aventure, 
celle dont beaucoup d’Anglaises rêvent et qui fait que des 
filles de famille partent un jour seules à destination des Indes, 
afin d'y trouver plus aisément un mari. 

Je réfléchis cependant qu'elle ne me disait pas tout et 
que, sans doute, des démèlés avec quelques directeurs et 
d’autres actrices lui avaient un instant fait prendre les planches 
et sa loge en horreur. Je ne voulais pas comprendre pourquoi 
elle avait tout pu quitter pour suivre Thornby en Gold Coast, 
aux cinq cents diables, sans savoir ce qu'elle allait trouver, 
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sur la foi de photographies et de racontars d'un colonial 
exalté. Mon amour-propre, ou plutôt ma vanité était en jeu, 
sans que cela fut chez moi à fleur de conscience. 

[l'est vrai que je ne savais pas tout. J'aurais pu deviner 
autre chose, si j'avais été davantage au courant de certains 
sligmates: mais je ne pouvais encore savoir. 

— Je pense que je vous reverrai, dis-je à Clara Evans. Je 
dois faire une grande tournée de plusieurs mois à travers la 
Guinée, le Soudan, la Côte d'Ivoire, et aller jusqu'au Congo. 
Tout le possible, je le ferai pour passer en Gold Coast. Dans 
quelle ville allez-vous r sider ? 

A ce moment, le docteur Thornby arriva. Il venait de 
passer une heure au fumoir où il avait écrit des lettres qu'il 
devait mettre à la poste le lendemain à Conakry. 

— Où allons-nous résider ? lui demanda sa femme. 

— À Nohina, dans le centre de la Gold Coast, en pleine 
forèt ashanti. 

— Le climat? Sain ? 

— Pas trop mauvais, dit-il. Et puis nous avons de bons 
médicaments. Peut-être aussi irons-nous au Soudan français, 
si rien n'est changé. 

— Je suis vraiment heureuse de tout cela ! s’écria 
Mrs Thornbv. Dites-moi que l'Afrique est belle, inconnue, 


Insoupeonnee... 


Le lendemain, je les vis peu. Moi-même, alourdi par la 
température qui change aussitôt que l'on a dépassé Dakar, je 
sommeillais dans un coin de la passerelle, à l'ombre, avec 
mon casque rabattu sur le visage. J'entendis deux pas, celui 
d'un homme et d’une femme. 

— Oh! chéri, disait-elle, comme il fait beau ici! 

— Et quelle lumiere ! dit-il d'une voix grave. Voyez-vous, 
Clara, la lumière est seule belle. 

— Oh! ouil fit-elle d'une voix plus grave encore. Nous 
sommes réellement des enfants de la lumière !… 

Je suis en général d'esprit positif. Je ne compris pas le 
sens de ces paroles et mis leur étrangeté sur le compte du 
caractère nordique qui s’exalte au contact du soleil. 

Après avoir pris congé et donné mon adresse en France 
(Clara Evans me fit seulement signe de garder le silence), je 
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quiltai Conakry par le petit train du matin qui emporte dans 
ses wagons-jJouJjous les voyageurs blancs et noirs à {ravers les 
pittoresques montagnes du pays des Foulahs de Guinée, J'étais 
enchanté de ma traversée, qui aurait vraiment pu ètre plus 
neutre sur un parcours dont je suis assez blasé pour l'avoir 
suivi quelque vingt-deux fois. 


IT 


Les paysages de la Guinée m'étaient déjà familiers et je 
n'en parlerai point, car ils n'ont aucune influence sur le 
drame qui eut lieu par la suite. On peut ainsi les résumer : 
hors des terres basses lout en vert sombre des palmiers et 
des palétuviers, ce ne sont que terres rougeätres et savanes de 
montagne. Point de ces forêts majestueuses, impérissables, qui 
défient encore le feu des hommes et que l'on rencontre en Côte 
d'Ivoire et en Côte d'Or, mais des boqueteaux d'arbres tor- 
tueux, assoiffés, et de hautes herbes plus ou moins noircies 
par les incendies annuels. 

Ce voyage me laissa tout le temps de réfléchir. Je songeai, 
avec un peu de regret, que les instincts solitaires de Thornbv, 
qui s’accordaient si peu avec la nature étrangement expansive 
de Clara Evans, m'avaient laissé des chances d'intimité avec 
cette femme. Sa chair si claire, quoique un peu meurtri, 
sa démarche rythmée, ses attitudes provocantes, lorsqu'elle 
jouait et se baissait pour ramasser les anneaux de corde ou les 
palets, son abandon sur la chaise-longue, tout cela m'avait 
troublé. Je sais bien que l'ambiance du bateau y était pour 
quelque chose, comme mon goût pour la beauté anglaise, 
pudique et musculeuse à la fois. Mais cela ne m'empêchait pas 
de maudire mon esprit lent, le manque de ce sens de l'à-propos 
que je me reproche toujours et qui fait que je songe d'ordi- 
naire à saisir l’occasion après qu'elle a disparu. 

Je me rattrapai sur les oranges des Hauts-Plateaux, après 
Mamou, ces oranges que les femmes indigènes vendent à raison 
de quatre ou cinq francs le quintal, sans arriver à épuiser la 
cueillette des arbres. Ce sont des fruits dont la peau verte est 
à peine jaunie du côté que le soleil a trop regardé; mais leur 
chair abondante, d'un jaune « vert tendre » et transparent, est 
fort agréable. Plus qu'ailleurs encore il est utile sous le tro- 
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pique de manger des crudités, des fruits, et surtout les fruits 
du pays. Ils n'ont jamais trahi personne et sont un gage de 
santé, de jeune-se et &'entrain. Maintenant, je dois avouer 
que si Je n'aimais pas les oranges, je penserais moins à ma 
santé, Je mangeai donc des oranges jusqu'a Kouroussa, à l'en- 
droit où la voie ferrée traverse le Niger. 

Pendant trois mois environ, je m'attardai dans la région 
autrefois occupée par Samory. Nulle part la paix ne règne 
mieux qu'en celle contrée. Au sens de la discipline qu'avait 
inculqué à ces populations le vieux guerrier, s’est ajouté le 
sens de la sécurité. Le pays est giboveux et fertile à souhait. 
Les sorciers y exercent jour et nuit leur mélier; mais 1] n'en 
est pas moins vrai que ce vasle terriloire qui s'étend de Kou- 
roussa à Beyla, ancienne m che du grand Empire mandingue, 
sera un jour une de nos plus grasses provinces. La forêt y est 
encore dense et haute, sans atleindre toutefois les couches 
d'air où respirent les géants de la Côte, plus au sud, justement 
où allaient le docteur et Mrs Thornby. Le climat est ici plus 
humain et l'Européen ne se lasserait pas d'y vivre, s'il élait 
davantage accoulumé à ce dépaysement. 

Lorsque je repris le chemin du nord, pour aller à Bam- 
mako et, de là, dans les villes du delta intérieur nigérien, je 
trouvai à Kouroussa une voilure qui m'emmena, un Jour 
entier, le long des rives du Niger. Cel immense cours d'eau, 


qui s'allonge dans la dépression de 


la grande vallée, procure 
un sentiment de largesse divine. Ses eaux, devenues pré- 
cieuses en période des six mois de sécheresse (nous étions au 
début de février), coulent si posément que celles qui partent 
cette année du Fouta n'arrivent que l'année suivante à la mer. 
Il faut dire que, jusque-là, elles parcourent les territoires de 
plusieurs empires ou royaumes noirs, sans compter les pro- 
vinces fréquentées par les nomades anarchiques, et des colonies 
françaises et anglaises plusieurs fois grandes comme chacun 
de ces deux pays. 

Sur la route, un gros serpent noir se dressa pour s'opposer 
au passage de la voiture. Il fut tué par les pneumatiques. Je 
crois peu aux présages; mais le chauffeur noir fut assez vio- 
lemment impressionné. 


Bammako est une ville chaude, très chaude, surtout à cette 
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époque de l’année. Les seules consolations viennent de la 
bière glacée que fournit l'hôtel du Soudan et des fraises qu 
les indigènes ont appris à culliver et qu'ils venden - tan 
leurs cueillettes sont importantes, — deux francs le kilo 

Le premier soir que je passai à l'hôtel du Soudan, à l'heur 
de l'apéritif du soir, que l’on sert devant les jardins aux 
lourdes, j'aperçus, assis à une lable ronde, le docteur et 
Mrs Thornby. Je m'empressai. 

Elle parut ne s'étonner de rien, pas plus que lui, d'ail- 
leurs. 


— Ah! quel beau fleuve! me dit-elle. Et que l'espace fait 


du bien à l'âme! Nous arrivons de Nohina, en pleine forêt de 
Gold Coast. Réellement, on dirait que nous sortons de prison. 
Mon mari va vous expliquer. 

Il me confia plutôt, comme s'il avait craint de gèner les 
buveurs assis aux fables voisines, que son gouvernement 
l'avait effectivement envoyé ici en mission. La chose élait un 
peu prévue, puisqu'on l'en avait averti avant son départ de 
Londres. Il s'agissait bien de repérer et de dépister le mal qu 
transportaient les meneurs de bœufs qui passaient la frontière 
pour passer en Gold Coast. Les habitants des régions fores- 
lières de la côte gagnent beaucoup d'argent avec le cacao; ils 
regorgent de bananes et de manioc; mais ils manquent d 
viande. Tout au plus quelques cabris et des pores arrivent-ils 
à résister au climat. Pas le moindre bgeuf, pas un cheval ne 
tient devant la forèt menacante. Aussi, les Soudanais, dont la 
savane nourrit des bœufs en quantités importantes, vont 
chaque année de la vallée du Niger aux pays du sud, poussant 
devant eux des troupeaux de bœufs et de vaches, à petites 
étapes, avec toute la patience naturelle des bergers nègres et 
même des bergers de tous pays. Le malheur veut (car les 
choses ne sont jamais simples, même au Soudan) que la peste 
bovine et les maladies des hommes du Soudan vovagent avec 
eux et passent les frontières sans aucun souci des douaniers. 
Alors, le gouvernement anglais avait trouvé plus simple d'en- 
voyer au départ des bœufs un médecin capable de s'entendre 
avec ses collègues français pour tâcher d'enrayer le mal à son 
origine. 

Pendant que le docteur Thornby m'expliquait cette his- 
toire, je considérai avidement Clara Evans que tout le monde 
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ci ne connaissait naturellement que sous le nom de 
Mrs Thornby. Une puérile fierté me venait du secret qui exis- 
{ait entre nous. Je n'élais pas seul, d'ailleurs, à la regarder 
avec attention. Il faut bien le dire, elle avait déjà fortement 
excité l'imagination des hommes de Bammako. 

Les Anglaises passent rarement dans ce pays. La capitale 
du Soudan francais ne se trouve sur aucune route suivie par 
les Britanniques. Gambie, Nierra-Leone, Gold Coast et 
Nigeria sont des colonies desservies par la mer plus rapide- 
ment que par toute autre voie ; et même, pour rejoindre le Nil 
par l'ouest, il ne viendrait jamais l’idée à personne qu'il soit 
\sser p le Haut-Niger. Quant à Tombouctou, depuis 


qu'un major angl 


is v fut étranglé autrefois à la sortie de la 
ville, ils ne s'y intéressent plus personnellement. 

Clara paraissait heureuse d: tous ces regards. On vovait 
qu'elle aimait être le centre d’attirance d'une salle, d’une 
ule. Bien que son visage füt un peu fatigué déja par ces 
voyages à travers les terres brülantes du Soudan, un peu 
macéré par la soif et la nourriture irrégulière, contracté par 
le soleil qui nous force à cligner les veux, elle gardait 101 
une allure qui la faisait aisément remarquer. Je retrouvais 
ces cheveux blonds et ondulés qui faisaient ma joie chaque 
matin, à partir des Canaries, lorsque la iumière était encore 


l'éclat de 


celles des négresses. Mais j'étais encore intrigué par la lueur 


douce. Ses dents si bien rangées ne souffraient pas di 


étrange de ses yeux, quoiqu'elle fût moindre que sur le bateau. 

Le couple ne devait rester que quatre jours auprès du 
gouverneur. Le docteur Thornb+v se mit d'accord avec le service 
vétérinaire du Soudan, très bien installé dans un bel immeuble 
d'architecture soudanaise qui enchantait Mrs Thornby. 

Tout en conversant de choses et d’autres, celle-ci me confia 
qu'elle était étonnée de la tenue des colontaux francais. Dans 
les rares films venus de Paris et qu'elle avait vus, les acteurs 
se croyaient obligés de tordre la bouche, de faire des veux 
d'ivrogne ou de dégénérés, de parler un langage trivial et gras, 
dès qu'ils s’affublaient d'un casque el d'un complet de toile 
claire. lei, au contraire, tout se passait très correctement, 
quel que fût l'emploi ou le grade de l'homme. On se serait cru, 
disait-elle, à la terrasse d’un café de plage méridionale. J'étais 


très fier de son appréciation. 
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ivai à ce même café de l'hôtel, mais dans la 


Je la retro 


partie intérieure, pendant que le docteur Thornby était occupé 
avec les services du gouvernement. Ils allaient, me dit-elle, 
repartir pour Mopli et Djenné, chefs-lieux des pays qui 
envoient le plus de bœufs dans le sud, en Gold Coast. La 
contrée la ravissait, malgré sa température, et la portait 
à nous accorder plus aisément le bénélice d'être des étrangers, 
ce qui souvent est un excitant pour l'imagination. Nous élions 
sans doute bien loin des boutiquiers de Londres. 

Je les revis sur les bords du Niger, à Négou-Sikoro, 
à l'endroit où le fleuve est d'une largeur impressionnante, hors 
des mesures communes de nos fleuves d'Europe. C'élait une 
énorme nappe d'eau bien plate qui descendait lentement entre 
des villages et des champs. Clara était toujours enchantée de 
son voyage, de sa situalion. Partout fèlée, elle se trouvait 
forcée de boire. Cependant, son regard était devenu plus 
humain, ses veux moins brillants, plus calmes 


— Que je suis heureuse d'être 1e1! me répétait-elle 

Parfois, je m'imaginais, à cause de nos confidences, que 
j'étais pour quelque chose dans sa joie de vivre. Mais le douie 
qui me semble de mise en pareil cas Jouait vite de toute sa 
force. Un secret instinct m'avertissait que nul penchant ne la 
portait vers moi. Et pourtant, je sentais bien qu'il y avait 
quelque chose d'anormal, que la prestance du docteur 
Thornby n'était pas tout dans cette espèce d'euphorie qui lui 
donnait du rayonnement. 

Ce fut un infirmier indigène qui tira un coin du voile. 
J'étais allé à l'hôpital chercher de la quinine et du stovarsol, 
indispensables contre la fièvre et les vagues dysenteries que 
l'on peut réolter en voyage. L'homme auquel me confia le 
médecin élait un Sénégalais, done un homme dépaysé lui 


aussi. Dès que je 


us dit quelques mots de sa langue, il fut 
en confiance. Interrogé sans aucune habileté, il me raconta 
lout ce que je voulais el mème tout ce que je ne cherchais pas 
à savoir. C'est ainsi que j'appris que le docteur anglais avail 
insisté pour oblenir ici de la cocaïne ou de l'héroïne. 

On ne refuse rien à un confrère. Cependant, la quantité me 
parut peu normale. Et puis, ma réflexion n'alla pas si loin. 
D'un seul trait, je revis Thornby tour à tour apathique, 
indifférent ou euphorique ; je revis, sur le pout du bateau, 
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surtout après la sieste, les yeux agrandis et brillants de Clara 
et de celui qu'elle faisait passer pour son mari. Je compris éga- 
lement, dans un tumulte de pensées, ce que signiliaient leurs 
« lumières ». J'aurais voulu aller sur-le-champ la trouver 
pour lui reprocher sa folie. J'enrageais littéralement. 

Par un réflexe assez rare chez moi, poussé sans doute par 
la familiarité du Sénégalais, je lui demandaiï, en même temps 
que ma quinine et mon stovarsol, quelques grammes d'héroïne. 
On lui confiait volontiers toutes ces drogues, car les Sénéga- 
lais, s'ils sont souvent häâbleurs, parfois chapardeurs, sont en 
général peu vicieux. Ils vivent très pres de la nature et n'ont 
guère pour passion que nos parfums. On pouvait donc confier 
à cet homme, sinon une caisselte de vingt-quatre flacons de 
Coty ou d'Houbigant, du moins toute la cocaïne, toute la mor- 
phine et tout l'éther du monde. 

Je cachai mon héroïne dans ma cantine, sans but avoué, 
mais certainement, je m'en rends compte aujourd'hui, — 
avec le propos caché, inconscient, d'user de cet alcaloïde au 
moment propice, le jour où je rencontrerais de nouveau Clara 
Evans. Une occasion est vite née dans la brousse: elle me 


suffirait pour tenter ma chance. 


Lorsque je la retrouvai, elle ne me laissa pas parler, mais 
me demanda de l'emmener voir les travaux d'irrigation du 
Niger. Pour cela, il nous fallait traverser le fleuve afin 
d'atteindre un de ses affluents. Je me mis en quête d'une 
vedette automobile appartenant à une maison de commerce. 

Nous passàämes ainsi la journée sur l'eau, pour ainsi dire, 
ne descendant à terre que par brèves occasions, dès que nous 
trouvions un monticule d'où la vue s'étendait sur quelques 
travaux en cours. 

Je profilai d'un moment où l'on nous laissa seuls pour 
lui dire : 

— Je sais maintenant ce que sont vos « lumières ». Ah ! 
vous êtes de jolis enfants de Ia lumière | 

Malgré mes efforts pour parailre enjoué, mon ton avait été 
assez vif. Je craignisune réaction. Clara Evans me prit la main : 

— Je ne sais comment vous avez appris la chose... Ce n'est 
pas lui, certainement, qui vous a parlé. Vous êles un devin ou 
un policier. Je préfère le premier. 
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Elle avait gardé ma main, tout doucement. 

— Il n'en est plus question depuis quelque temps, dit-elle, 
de suis trop distraite el. J'aime ce pars clair. On peu reg rder 
loin. Ces espaces me font du bien. Ce n'est pas comme les 
rues de Londres ou... 

Elle hésita. 

— Ou la forêt des Ashantis. J'ai le cafard rien que de 
penser qu'il faudra v retourner. l ve go! the blues about it 

Elle était demeurée grave et sérieuse. Elle éclata tout 
à coup du rire qui lui était propre et que je rouvai obsédant 

— Vous verrez, me dit-elle en me menacant du doiet. 
Vous aussi, vous serez un jour partisan de la « lumiere ». Vous 
serez aussi ébloui par nos « lumières ». 

Elle rit encore, de ce rire en vrille, de ce rire artificiel qui 
me torturait. Vraiment, à l'entendre parier de la dr. 
une telle désinvolture, je croyais qu'elle avait échappé au 
danger, que le Soudan l'avait guérie comme il a guéri bien 
des passions, ardenles ou funestes, ne serait-ce qu'en les rem- 
plaçant par de plus funestes encore. 

C'est ainsi que nous nous séparâmes, avec un secrel entre 
nous, plusieurs secrets môme. Oplimiste, je pensai que le 
destin me serait favorable et je VOYAIS déjà ma solitude 
peuplée par un visage blond, aux cheveux ondulés et doux, 
\ le 


désir de me revoir, me fit promettre formellement de passer 


derrière lequel vivait une âme crispée. Elle m'expri 


en Gold Coast et de descendre chez eux. 
Mais ce fut la dernière fois que je vis Clara Evans. Les 


seules choses qui me rappelèrent tristement cette fem [ue 
je plaignais, que j'aurais voulu sauver et qui avait er té 
mon voyage, ce fut une photographie et une tomb En 


revanche, pas un instant de sa vie, à dater de ce moment-là, 
ne me fut pour ainsi dire caché. 
Huit mois plus tard, l'horaire de nos paquebots, qui contra- 


{ 


riait mes plans, me for 


a à prendre un bateau anglais qui 
rentrait sur Liverpool. Thornbv, lui, s'y trouvait. Mais, hélas 


seul, et dans quelles conditions ! 


Le Kano est un fort beau navire de la Compasine Elder 


Dempster. Pour les indigènes, il a le tort de ne posséder 
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qu'une seule et courte cheminée; mais pour nous, celte 
cheminée unique signiliait : mazout, c'est-à-dire la propreté à 
bord et jamais de charbonnage à faire. C'est sur ce bateau que 


je m'étais embarqué, le long d'un des quais du port de Lagos, 


. 1 
en Nigeria, qui sont encombrés de rails, de magasins et de 
grues électriques tout comme un des bons vieux ports 


des Iles britanniques. 

La traversée fut calme pendant les premiers jours. Si l'on 
en excepte la monolonie de la cuisine ou son étrangeté 
(témoins ces nouilles teintées au jus de betteravel), la vie à 
bord des bateaux anglais offre cet avantage que nul n'y empièle 
sur la liberté de son voisin. On v trouve un repos presque 
absolu, si on le désire, au milieu de gens qui peuvent fort 
bien faire un voyage de quatorze jours à côté de vous sans 
dire autre chose, dans la dernière demi-heure de l'arrivée, 
que : « Fine weather indred (1)! » à quoi vous répondez 
« Very fine, indeedl! » ou plus court encore : « Really ». 
Pourtant, c'est à bord de ce bateau que je devais avoir le 
plus long colloque de ma vie avec un passager, bien que 
j'eusse fait, et que j'aie fait depuis ce temps-là, des traversées 
beaucoup plus longues. 

A Takoradi, nouveau port de la Gold Coast qui coùta plus 
d'un milliard de nos francs à la Couronne, quel ne fut pas 
mon étonnement d'abord, puis ensuite ma stupéfaction, lorsque 
Je vis monter à la coupée du paquebot le docteur Thornby 
lui-même. Mais quel Thornby je revovais là, amaigri, mar- 
chant aujourd'hui comme un automate! Quant à sa figure, 
dès que je pus la détailler à mesure qu'elle montait et que ie 
casque la cachait moins, elle me parut terriblement fatiguée. 
Les deux dépressions presque verticales qui lui encadraient la 
bouche, étaient maintenant deux sillons, ou plutôt deux 
failles. Sous ses yeux devenus ternes, des poches s'étaient for- 
mées. Son teint était terreux. J'allai vers lui, la main tendue. 

— Oh! comment allez-vous ? me dit-il. Je suis désolé. 

— Comment va Mrs Thornby ?.… 

Il hésita et n'eut pas le temps de répondre. Une personne 
qui l'accompagnait passa devant moi et l'entraîina. Deux poli- 
cemen noirs, qui suivaient eux aussi, s'en retournèrent après 


(1) « Beau temps, n'est-ce pas? » 
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qu'un personnage Lrès correct eut fait signer un pa] ier, une 
sorte de reçu, par l'intendant du bord. J'interrogeai douce- 
ment un colon venu de la terre. 

— Je ne sais trop, me dit l'inconnu. Mais je crois que 
l'homme a tué quelqu'un. 

— Vraiment ? 

— C'est ce que j'ai entendu dire moi-même. Le {vpe habi- 
tait dans le nord de la Gold Coast, et moi je suis installé près 
de la mer du côté du Togo... On prétend qu'il a tué sa femme. 
Je ne sais si l'on m'a dit la vérilé, mais c'est ce que j'ai 
entendu... 


Au lunch, je cherchai le docteur Thornby, par habitude 
prise sur le paquebot francais qui nous avait amenés. En vain 
J'appris alors qu'il élait prisonnier et qu'un avocal, venu de 
Londres pour l'assister, le ramenait en Angleterre. C'était la 
personne qui avait dérobé Thornby à mes questions. Oh! le 
prisonnier avait encore droit à des égards: ne ful-ce que parce 
qu'il avait été condamné, disait-on, par un tribunal nègre et 
qu'on ne sait au juste ce qui se passe dans ces affaires plus ou 
moins ténébreuses où les questions de races jouent un rôle de 
première importance. C'est ce parli pris, et bien d'autres opi- 
nions encore voilées par de singulières restrictions, que l'on 
sentait chez les gens posés qui vovageaient sur ce bateau, — 
et ils étaient en nombre. C'est à cause de tout cela, à cause des 
convictions personnelles du commandant, qui primaient tout 
de mème celles de l'intendant et du maitre d'hôtel, que l'on 
avait donné à Thornby une bonne cabine de première classe, 
une cabine libre où son avocat et le médecin du bord pouvaient 
venir le voir à heure fixe. 

Je demandai à ce dernier et au commandant la faveur de 
communiquer avec le prisonnier. Je l’obtins aisément, surtout 
lorsque Thornby eul expliqué la genèse de nos relations. 


Tout de suite, je dois dire que, lorsqu'il me vit, il eut un 
haut-le-corps. Eüt-il voulu éviler que je fusse témoin de sa 
déchéance ? Je ne le pense pas. Trop d'interrogatoires l'avaient 
fatigué, il avait subi trop de présences depuis les journées si 
lourdes de mystère qu'il venait de vivre... Un moment, je crus 
(car il se reprit vite) qu'il éluit enfin soulagé de voir quelqu'un 
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qui ne füt pas de chez lui, de sa nationalilé, un homme auquel 
il pourrait confier des sentiments dont il eût rougi en pré- 
sence de ses semblables. On profile souvent de la qualité 
d'étranger.. Ma méprise fut de courte durée. 

— }ou did love her (4)! me dit-il, lorsque nous fûmes seuls. 

Et comme je demeurais stupéfait, ne répondant rien : 

— Vous l’aimiez, répéla-t-il. Elle me parlait de vous à 
Nohina. Elle ne m'en aurait pas parlé avec tant de chaleur, si 
vous ne l'aviez pas aimée... Elle avait le sentiment de tout, 
voyez-vous. Rien ne lui échappait... Ces jours-là ne seront 
plus. 

Pour distraire sa douleur, qui était réelle, et pour me 
donner une contenance, je tirai de mon portefeuille une photo 
que j'avais prise d'elle et de lui, ensemble sur les bords du 
Niger. 

— Oh! me dit-il, si nous étions restés là-bas, rien de tout 
cela ne serait arrivé. Là-bas, les « lumières » élaient fidèles. 

Il ne détachait plus ses regards de la photographie. 

— Dans la forèt où nous sommes revenus, en même temps 
que les troupeaux, reprit-1l, les paysages sont tellement diffé- 
rents! Ce sont des paysages tragiques... Et ces nègres! Des 
hommes féroces. Des bandits. Quelle damnée haine ils ont 
montrée contre nous ! C’est un pays justement créé pour qu'on 
y égorge des bœufs.… 

Il m'offrit à boire, je ne sais plus quoi. Je remarquai seu- 
lement que le steward ouvrait le hublot pendant que nous 
étions là. 

— Lorsque je suis seul, ils condamnent ce trou. Ils ont 
peur que je saute à la mer. Ils sont stupides! J'ai confiance 
dans la lumière... 

Il ajouta avec un sourire triste, tout juste de quoi me faire 
voir qu'il n'était pas fou et qu'il lui restait seulement une 
peine indicible : 

— Et pourtant, les ténèbres ont condamné la lumière!.….. 

Il ne voulut plus rien me dire ce soir-là, prétextant la 
fatigue, le besoin de dormir. Cependant, un courant d'excita- 
tion physique le redressait par moments. Puis il se laissait 
aller de nouveau. 


' 


(4) « Comme vous l'aimiez! » 
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Je sortis, non sans lui avoir promis de revenir le voir. Ce 


qu'il accepta très correctement, sans plus. 


Je ne sus d'abord s'il tenait à me revoir. Mais je penche 
à croire qu'il dissimulait ses sentiments par crainte de me 
paraitre imporlun; car, à ma deuxième visite, ce fut avec 
une joie véritable répandue sur toute sa face qu'il m'aceueillit, 
Je crois mème qu'il fit quelques gestes, ce que je n'avais 
jamais remarqué jusqu'ici dans son altitude. 

On peut penser que la langue me démangeait fortement et 
que J'avais tout le Lemps envie de lui demander : « Comment 
est-elle morte? Si c'est vous qui l'avez luée, pourquoi et 
comment l'avez-vous tuée? » 

Il alla au-devant de mes pensées. 


Je suis très touché de votre discrétion, me dit-il. Bien 





d'autres personnes m'auraient déja questionné au sujet de 
l'affaire. Et pourtant nul n'aurait autant de droits que vous 
à ce sujet... Elle gardait pour vous beaucoup de sympathie... 
J'en avais el j'en ai encore à votre égard... Aussi je vous dirai 
tout. Tout ce qui peut se dire. 

Le paquebot, après avoir touché Bassam, Monrovia où le 
ministre des Finances du Libéria vint nous vendre des carles 
postales, Sierra-Leone et Bathurst, ne devait plus s'arrêter 
qu'a Las Palmas, dans la Grande Canarie. Nous avions donc 
beaucoup d'heures devant nous. Je connaissais peu de mor 
à bord. Le jeu? Mais je ne suis qu'un joueur d'occasion. 
Quant à la lecture, suivie à longueur de journée elle me 
fatigue les veux. Et puis l'histoire de Thornby m'intéressait 
par-dessus tout. Il me la raconta, tout au long, tantôt pose- 
ment, tantôt à une allure tourmentée, au gré des influences 
auxquelles il était soumis. Si je connus la fin et la vérité, ce 
ne fut qu'à force de palience, par des questions silencieuses, 
— si j'ose ainsi parler, — et gräce à un subterfuge dont Je 
rougis quelquefois en y pensant, bien que j'aie pour excuse « 
n'avoir pas aggravé le cas de Thornby, mais plutôt de lui 
avoir procuré un soulagement dans son infortune. 


Avant même de recevoir les confidences, — ou, si l'on pré- 


fère, les aveux, — du docteur Thornby, j'avais lié connais- 
sance avec son avocat, M. Amherst. Il était sympathique avant 
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tout, puisqu'il avait risqué le voyage, dépensé son temps pour 


venir en Gold Coast au secours d'un de ses compatriotes, au 


t d'un homme de sa race 


secours d'un homme en péril de vie et 
en péril d'honneur. Il était peu bavard, taciturne même, et je 
mettais son silence sur le compte de l'inquiétude que lui ins- 
pirait le cas de son client. Au cours des quelques entretiens 
que Je lui vis amorcer avec des passagers, 11 donnail limpres- 
sion de provoquer plutôt les paroles chez son interlocuteur : 
il n'avait rien à dire, mais beaucoup à apprendre de ces colo- 
niaux qui avaient fréquenté ou entouré Thornby, qui surtout 
avaient vécu au milieu des Ashantis. 

Les seules questions qu'il me posa furent précisément sur 
les indigènes. Comme j'avouais mon incompéténce au sujet 
des Ashantis (je ne les connus que plus tard et n'ai pas les 
grâces d'état de certains voyageurs qui pénetrent en huit 
jours l'âme des peuples les plus singuliers), 11 m'interrogea 
(| 


1 
sur les mœurs des gens de la Côte d'Ivoire, du Soudan et du 


Dahomey. Comme mes réponses ne lui apportaient guère de 
lumières utiles pour le cas de son client, autres que les lois 
générales qui régissent le tropique, et comme il savait par 
Thornby que j'avais connu Clara Evans, 1} ne se fit pas prier 
pour faire l'éloge du docteur. Par la mème occasion, il mit au 
point cerlains détails, il précisa certains types dont les 
traits allaient être curieusement déformés dans le récit de 
Thornby. 

C'est ainsi que j'appris tout d'abord que le docteur Thornby 
était un homme fort estimé à Londres, dans les milieux médi- 
caux et scientifiques. Nul ne se permettait de critiquer l'étran- 
gelé de ses habiludes, car il ne faisait de tort à personne et 
n'empiétait jamais ni sur la liberté ni sur les droits de ses 
voisins ou collègues. On le disait même poèle à ses heures (il 
avait publié deux plaquettes fort estimées), au surplus ennemi 
de toute tendance à la liberté du style et des rimes. Ses com- 
munications aux Sociélés savantes étaient également très 
appréciées. On v remarquait parfois ce que l'on pourrait 
appeler « une fugue dans lirréel », ou du moins dans 
l'inconnu. Mais comme, à plusieurs reprises, les expériences 
valent confirmé la valeur d'hypothèses audacieusement 
conçues, ses points de vue élaient examinés avec beaucoup 


d'attenlion. 
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M. Ambherst me parla aussi du Royal Commissionner 
Norton dont le rôle, dans laff:ire, devait paraitre capital, 
C'était, parait-il, un grand garçon de lrenle-cinq ans, affecté 
de cette nonchalance élégante que recherche une partie de 
la jeunesse, de physique plutôt agréable, correct en ses 

l 
guards, ce qui avait été prouvé par la suite, C'est lui qui avait 
imaginé de déférer Thornby au tribunal des Ashantis, au 
mépris de toute fierté de race, sous le prétexte qu'un {el tri- 


mauières. Sans doute, pas plus d'esprit qu'un officier de horse- 


bunal n’oserait jamais condamner un homme blanc, Anglais 


avait déclaré qu'il n'avait laissé faire la chose que pour 
sauver Thornby. 

— Où est la vérité ? me confia l'avocat. Où est la vérité ? 
Dieu seul et Thornby la savent, cette vérité. 


pur sang et docteur de surcroît. Ce Norton, après le verdict 


A mon tour, je lui parlai longuement de Clara Evans qu'il 
ne connaissait pas, ou plutôt qu'il ne connaissait que pour 
l'avoir remarquée au théâtre. Il v parut fort intéressé, car on 
s'étonnait beaucoup que le docteur Thornby eùt changé de 
colonie et d'occupations pour cette femme. 

Mais, voici les confidences du docteur Thornbv. 


IV 


— Vous n'avez fait que traverser le pays des Ashantis, 
n'est-ce pas? Le hasard des épidémies et la poursuite de mes 
recherches m'avaient conduit à habiter, comme médecin de 
l’Assistance indigène, d'autres contrées de FAfrique, en 
Nigéria. J'ai connu les immenses savanes de la Nigéria orien- 
tale et ses plateaux arides; J'ai subi le della du fleuve, les 
montagnes de Sierra Leone ; il m'est arrivé de séjourner assez 
longuement dans la Haute-Gambie: je ne connais rien d'aussi 
terrible que les roches noires et la forêt de ce pays ashanti…. 
Les grands füts blancs des arbres me faisaient l'effet des 
barreaux d'une cage. Nous pouvions voir le soleil tomber sur 


le sommet des arbres ; jamais nous ne fümes dans la possibilité 
de le voir se lever ou se coucher à l'horizon. Pas d'horizon. 
Pas davantage d'aube ni de crépuscule. Vous comprenez ça, 
vous? Non, n'est-ce pas? Vous n'avez pas longtemps habité 


dans la forèt. Quand on ne fait qu'y pisser, évidemment, ça 
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paraît sublime, ces masses de verdure qui n'ont pas d'âge et 
dont les cimes se balancent au vent. Mais après deux mois, au 
bout de six mois, c'est l'obsession. On cherche à fuir la forêt. 
Mais elle est partout pareille. Un arbre ressemble à l'autre. 
Vous avancez et, après plusieurs heures, vous êtes resté sur 
place. Du moins, c'est ce qui vous semble. 

« Et dire que c'est là que j'avais amené Clara! Je sais qu'elle 
vous a dit comment je l'avais connue. Elle me l'a raconté un 
soir que nous avions des blues. Nous faisions de la récapitu- 
lation. Les moindres incidents de notre passé prenaient de 
l'importance. Et ce passé était tout proche. Ce que vous ne 
savez pas, c'est que, lorsque je la connus, elle représenta tout 
d'un coup pour moi le plus beau rayon d'un bienfaisant 
soleil, après des années de soleil africain. Elle fut ma vraie 
lumière. 

« Elle jouait à O4 Vie, et c'est à la reprise des théâtres que 
je fis sa connaissance, grâce à un artiste qui la fréquentait 
dans le métier et avec lequel j'avais fait mes études au collège, 
à Bedford School. 

« Je la décidai à quitter son mari pour venir avec moi. Mais 
elle ne voulait pas encore d'une rupture officielle. Le prétexte 
d'un engagement en Australie lui suflit alors pour motiver 
une longue absence. Evans, que je n'ai jamais vu, devait être 
un brave homme, un P ‘u terne, àace qu'elle disait. Ce fut pour 
moi la grande histoire d'amour, comme pour elle ce fut la 
grande pièce sans maquillage. Je crus être le maitre de 
Londres, de la Grande-Bretagne et de ses Dominions; elle eut 
pour empire l'Afrique. Nous étions des rois de féerie…. 

« Vous avez été témoin de notre voyage. C'était notre voyage 
de noces, le vrai. Le début de notre arrivée en Gold Coast ne 
fit pas cesser l'enchantement. Les réceptions chez le gouver- 
neur, chez les commissionners, chez d'autres encore, quelques 
bals à Cape Coast Castle, à Accra, donnèrent à Clara l'impres- 
sion que le pays n'élait pas tout à fait sauvage. Elle le crut 
même riche, et non sans raison, à la vue des stocks immenses 
de cacao qui étaient rassemblés dans les ports. Elle riait en 
pensant qu'elle coudoyait tous les jours des rois de ce cho- 
colat qu'elle aimait, comme l’aiment les enfants. Car c'était 
une enfant, je m'en rends compte aujourd'hui... 

« Les soucis de notre installation à Nohina lui firent oublier 
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un instant que nous nous étions laissé prendre dans ce piège 
de foréts comme des papillons dans le filet vert. Bien mieux, 
elle était de la race de ces Anglais, mes compatriotes, qui 
voudraient qu'on ne coupe jamais un arbre et qui détournent 
une route plutôt que de gèner ee brave porteur de feuilles... 
Et puis, elle se crovait dans un bungalow, dans un pavillon 
de chasse, C'était très sportif, Enfin, nous pouvions à loisir 
consulter nos lumières. 

« Bien sûr, vous ne pouvez comprendre ce qu'étaient nos 
lumières, mais ca ne fait rien. Peut-être qu'un jour vous 
saurez. Je vous aurais mème appris à les consulter, s'ils ne 
m avaient tout dérobé, s'ils ne m'avaient pas privé de tous 
mes movens... 

« Notre maison était celle de presque tous les fonctionnaires 
anglais. En bas, les bureaux et la salle de consultation. En 


haut, l'appartement. Le tout entouré d'une lar 


œ( \ À | 
montée sur piliers qui se prolongeaient et soulenaient le toit 
Sans luxe, comme vous le savez, mais confortable, Un large 
escalier descendait tout raide comme la barre inclinée d’un Z. 
Une porte à claire-voie permettait d'interdire l'accès de cet 
escalier. La couleur était blanche pour les murs, grise pour 
les boiseries. Clara m'avait demandé de changer le gris pour du 


vert, de ce vert Waring et Gillow qu'elle aimait par-dessus 
9 


tout. Que lui aurais-je refusé 

« Au début, elle jouait à la maitresse de maison, surveillait 
les boys, s'occupait de me faire faire par le cuisinier noir des 
plats de chez nous, comptait le linge : bref, remplissait des 
fonctions auxquelles elle aurait répugné à Londres. C'était 
pour elle une grande partie de camping. Mais, de mois er 
mois, cette belle ardeur s'était calmée. Le cuisinier s'était mis 


à nous nourrir beaucoup plus souvent 


avec des conserves 
qu'avec des pâtés et des gâteaux. Au moment où arriva l'ac 
dent, elle ne s'occupait plus de rien... Mais elle était toujours 
Clara, l'inoubliable Clara... Oh! pourquoi tout cela est-il 
arrivé ? 

« C’est sûrement la faute de ces sales Ashantis qui nous 
entouraient de leurs maléfices... Leurs cases n'étaient pas 
tellement éloignées de notre maison. On entendait leurs 
chants, leurs disputes, leurs querelles. Ce sont les nègres les 
plus orgucilleux de l'Afrique. Je les hais. Ils nous encer- 
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claient, nous les Blancs, ceux du gouvernement, les gens des 
factoreries, et Clara et moi. De notre véranda, on pouvait les 
voir aller en troupe le dimanche, vers leur petit lac sacré où 
ils nous interdisaient de faire du canot, pour la raison, 
disaient-ils, qu'aucun fer, füt-ce une simple pointe, ne devait 
toucher cette eau. Ils sont pleins de manigances, ces types-là, 
et amateurs de guerre. de riots, d'émeutes, de bruit, de sang... 
Des damnés!... EL riches avec cela : riches à pouvoir lous se 
payer des aulos, ce qui les pousse à être insolents. Ah! vous 
avez de la chance, vous autres Français, de ne pas avoir 
d'Ashantis. C'est trop fort pour être des nègres, et pas assez 
pour devenir des Blancs. Que Dieu les damne tous! de 
les bh is | 

« Acceptez un autre verre de gin. Ça ne remplace jamais 
tout ce qu'on peut désier. Mais c'est tout de même quelque 


chose )) 


— J'ai passé une assez bonne nuit. Merci. Il y a si long- 
temps que je n'avais parlé de Clara avec quelqu'un, avec un 
homme... Si vous saviez combien vous m'èles sympathique de 
m'éviter les promenades sur le pont. Avec vous, je ne songe 
pas à m'ennuver. Vous m'apportez la société dont tout homme 
a besoin, surtout lorsqu'il a été condamné à être pendu par 
un tribunal de nègres... 

Donc, je vous disais que Clara s'était beaucoup intéressée 
à notre intérieur. Elle avait, par les moyens du pays, réussi à 
faire de notre home quelque chose qui se tenait. Je ne lui 
reproche qu'une chose aujourd'hui, c'est d'avoir trop voulu 
urer d'objets nègres de toute sorte. Elle en avait acheté 
au Soudan, sur le Niger. Elle en avait ramassé sur tous les 
marchés, lorsque nous étions rentrés du Soudan en voiture, 
par la Côte d'Ivoire. Moi, j'avais horreur de ces masques, de 
ces statuettes nues et grotesques. Ce que j'aimais dans Clara, 
c'était justement ce teint clair, ce teint de fleur à peine touchée 
par le soleil, et ces cheveux blonds qui me mettaient sur un 
autre plan, loin de tous ces magots. 

Mais comment lutter contre ses désirs? Je l’aimais pas- 
sionnément Et puis, nous étions perdus, loin du monde. Elle 
s'en était séparée par sa fuite. Car son mari devait bien s'aper- 


cœvoir, un Jour, qu'elle ne lui écrivait plus. Mème si elle 
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envoyait des lettres à des correspondants chargés de les lui 
renvoyer, il devait bien finir par comprendre qu'elle ne répon- 
dait pas aux siennes. Aussi, Je pense que je vais l'avoir sérieu- 
sement contre moi, ce Peter Evans. Pourvu au moins qu'on 
ne me renvoie pas au tribunal de la colonie! 

« Je suis vraiment comme un bouchon agité entre le flot et 
le vent contraire... Je ne suis plus rien. D'autant moins que 
Je ne vois plus mes lumières... Là-bas, il y avait bien les 
Blancs, dont deux Français, directeur et employé de comptoir, 
qui furent très gentlsmen par la suite, lorsque j'eus du 
malheur. 11 y avait aussi une dizaine de factoriens anglais. 
Mais je n'eus garde de les fréquenter. Ils n'avaient pas de 
femme et je ne me souciais pas de faire sortir de terre des 
drames autour de Clara. Donc, pas de tennis, pas de golf. 
Vous savez que les chevaux ne vivent pas dans ce damné pays. 
Nous n'avions donc pas la ressoure: de monter ensemble à 
cheval le long des quelques routes du pays. Quant aux marches, 
aux promenades à pied, cela ne vient même pas à l'idée. Une 
femme ne pourrait guère supporter ce genre d'exercice. 

« Il nous resta donc le plaisir, si l'on peut appeler ainsi un 
jeu qui ne vous conduit pas assez hors de vous-mème, de jouer 
le bridge à trois avec le royal commissionner, qui commandait 
le district. C'est l'homme que vous appelez, vous, en colonie 
francaise, le résident ou l'administrateur. 

« Cet homme, — qu'il soit maudit, lui aussi! — s'appelait 
Norton. À mon départ, il n'était pas encore mort. C'est dom- 
mage. Homme très prélentioux, son meilleur titre n'était pas 
d'avoir passé de bons examens, mais d'avoir joué au golf avec 
sir William such and such, d'avoir fait partie d'un team de 
rugby avec tel auteur lorsqu'il était au collège, avec tel avocat 
ou tel parlementaire. C'était un sot sur deux longues pattes. 
[ n'avait pas plus de cheval que les autres habitants de l'escale, 
mais il était toujours botté, éperonné, et maniait sans cesse 
un stick. U avait le front bas, peu d'occiput, une mâchoire qui 
se balançait de droite à gauche, une bouche carrée lorsqu'il 
riait. Ah! Jim Norton! Royal commissionner ! C'était une grande 
plaisanterie de penser à cela! Mais fui se croyait installé dans 
ses prérogatives par un droit divin assez semblable à celui 
qui exalte le règne de notre glorieux roi George V. Ses rap- 
ports élaient des bulles pontificales, tout au moins des décrets 
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impériaux.. Ah! ah! je ne rirai jamais assez de ce stupide 
lapin. Et il cherchait tout le temps à épater Clara, lui parlant 
d'Oxford et de ses camarades d'université, lui énumérant ses 
relations de Londres et les parties de polo qu'il avait jouées 
avec le banquier K... ou lord W... On pouvait se demander 
pourquoi il n'était pas encore gouverneur, avec ses longues 
jambes maigres, ses grandes mains noueuses et moites, ct 
surtout ses grands pieds, si grands que ses souliers avaient l'air 
de reliures d'in-folios. Ah! le damné crétin! Pourquoi les 


Ashantis ne lont-ils pas décervelé? 


Je les aurais pris en 
affeclion… 

« Tenez, buvez avec moi un verre de gin.. Le dernier 
de ce soir, voul:z-vous? Vous ne jouez pas au bridge, vous, 
n'est-ce pas? Alors, une autre fois j'essaierai de vous faire 


comprendre. 


h 


— Oh! pourquoi êlesvous resté un Jour sans venir me 
voir (1). Je vous ennuie avec mes histoires? Non? Alors, ne 
m'abandonnez pas de la sorte. 

Nous avons passé Dakar, n'est-ce pas? Tant mieux. Mon 
avocal travaille. Il me dit que les nouvelles qu'il a reçues 
d'Europe sont bonnes pour moi. Je pense qu'ils ne toléreront 
pas que les lumières soient vraiment vaincues par les ténèbres. 
C'est un vrai gentleman, mon avocat. Il n'a pas hésité à quitter 
Londres, ses affaires et ses causes pour venir me défendre... 
Simplement, sur un appel de notre club. Voyez-vous que je 
sois pendu? Ça ferait trop plaisir à Norton, à Jim Norton, — 
l'homme qui plait aux femmes parce qu'elles ne l'ont vu 
qu'habillé, — et aux Ashantis, à ces damntes figures de suie ! 
Je vous raconterai tout cela. 

« Je vous disais donc avant-hier soir, — excusez-moi, Je 
ferme les ventilateurs, car il commence à faire plus frais, avec 
cet alizé qui rend la mer si sombre, si noire, le soir, lorsque 
vous partez, je vous disais donc que nous jouions au bridge 
avec ce faux gentleman qui, un jour, dépouillera une femme 
sur le retour d'âge en lui racontant de stupides histoires 
d'amour. Du haut de sa véranda, il nous faisait un signal, vers 
cinq heures, parfois à six heures. ne travaillait pas beau- 
coup. Je crois mème qu'il travaillait beaucoup plus au bridge 


1) J'avais été obligé de descendre à Dakar pour rendre visile à des amis. 
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qu'à son bureau, tellement il voulait faire voir à Clara qu'il 
jouait bien. Alors nous traversions la place qui séparait nos 
deux maisons et nous montions sur sa véranda. D'autres fois 
il venait chez nous. En somme, il s'était établi un tour de 
rôle. 

« Ça n'avait d’ailleurs pas d'importance. D'autres fois, Clara 
et moi nous nots entermions, sous un prétexte quele nque, 
alin que nul ne vint nous déranger. Ce furent d'ailleurs nos 
meilleures heures, au cours desquelles nous échappions à cette 
petite ville d'enfer, avec sa prison de verdure et son gardien 
deprison, le Jim Norton, et les fous qui nous entouraient, 
noirs et prétentieux. 

« Vous me direz que j'avais dans ma carrière de médecin 
des joies toutes particulières, que je pouvais répandre les bien- 
faits de la science parmi ces êtres dont vous connaissez bien 
les semblables sur le reste de la côte, Pas mème! Ces Ashanti: 
de notre région sont tellement orgueilleux qu'ils ne croient 
qu'à leurs sorciers, à leurs fétiches, à leur lac sacré. Les 
Jeunes gens qui ont été dans nos collèges et qui pourraient 
être guéris de ces folies ne reviennent plus dans la forêt. Ils 
restent sur la côte où ils voient le prètre et le médecin. Mais 
dans la forêt, rien à faire. J'en étais réduit à parcourir la 
région comme je pouvais, tantôt en auto, tantôt à pied Cela 
me faisait quelques sorties et, de la sorte, J'accomplissais mes 
tournées réglementaires. Mais il m'était impossible d'emmener 
Clara à cause du climat, de l'incommodité des étapes... De là 
le malheur! 


« C’est au retour d’une de ces courses à travers la forèt qui 
avait duré quatre jours, au lieu des cinq jours prévus, que Je 
découvris les manœuvres de ce Norton. 

« Comment ne m'élais-je pas aperçu plus tôt de ses mani- 
gances? On est toujours aveugle, voyez-vous. On a confiance 
en soi el l'on n'aime guère à troubler sa propre paix. Vous me 
direz que je suis un jaloux qui s'ignorait. Je ne sais pas. 
_À maintes reprises je me suis interrogé, J'ai remis la question 
en train pour me persuader tantôt que j'avais raison, tantôt 
que j'avais tort. Les faits sont là. Ils vous intéressent plus que 
mon tourment intérieur, sans doute. 

« [I était tard, sept heures, le soleil couché. J'étais rentré 


à pied, au déclin du jour, sans bruit, et j'avais suivi mes aides 
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dans mon bureau et mon laboratoire pour me débarrasser de 
mes instruments et de mes noles. Je {enais à monter dans 
l'appartement les mains et l'esprit libres, comme je faisais 
à l'ordinaire. 

«Je vous ai dit qu'on ne m'attendait que le lendemain, 
mais je ne SUIS pas sûr que Jale pris ces précautions discrètes el 
silencieuses par jalousie vraie. J'avais confiance en Clara. Elle 
avait bien montré un peu d'humeur, un peu d'irritation au 
cours des dernières semaines. Mais ces petits symptômes, Je 
les avais attribués à Fétat du ciel qui était vraiment un peu 
tragique. Vous connaissez bien, n'est-ce pas, celte véhémence 
du ciel, qui inspire de la crainte à toute la nature, bien que 
la vie soit le fruit de ses emportements, de ses déchaine- 
ments... J'aurais pu remarquer aussi qu'elle riait d'une facon 
plus nerveuse lorsque, après le bridge, Norton lui racontait 
une histoire de Londres. J'aurais dû voir depuis quelque temps 
que ses veux s'allumaient, quand elle entendait le bruit des 
instruments nègres quiaccompagnaient les danses nocturnes... 
J'aurais dû m'apercevoir qu'elle recherchait tout ce qui était 


iens, chats, pour donner des caresses. Mais on ne 


vivant, « 


pense à ces chores qu'après coup. Et j'ai eu vraiment beau- 
coup de temps pour y jenser depuis. 

Où en élais-je ? Excusez-moi, monsieur. Ah ! oui! Je vous 
disais donc que J'élais en train de classer mes notes et mes 
observations dans mon bur au, lorsque Jentendis des pas 
précipilés el des paroles au-dessus de ma tèle. Comme dans 
vos colonies, nous ignorons le plafond plein puisque l'on ne 
peut emplover le plätre Les planches du parquet séparent 
seules les salles inférieures du premier étage, si bien que d'en 
bas on entend les moindres déplacements, et mème Îles 
chuchotements..…. 

Je ne sais pourquoi, je fus pris tout d’un coup sinon d'un 
doute, du moins d'un désir aigu de voir Clara, avant même ls 
fin de mon classement, et de distinguer ce qu'elle faisait. 
Pourquoi parlait-on à voix presque basse? Ce n'est pas ainsi 
que parlent les boys et qu'ils recoivent les ordres... Je fermai 
doucement mes tiroirs et montai sans bruit. 

Un boy avait dù avertir de mon arrivée, car je trouvai 
Norton dans le salon. Il sortait à peine de la chambre de 
Clara : la porte était encore mal fermée. 
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« La physionomie des servileurs, la tèle de Norton, le trouble 
de Clara, tout me poussa sur l'instant à croire que la visite de 
cet imbécile n'élait pas si innocente qu'il aurait voulu le 
laisser croire. 

« J'ai eu très peur d'un orage, ce soir, me dit Clara. 
Et aussi des gens du pays dont une cérémonie m'a paru dange- 
reuse.…. J'ai prié Mr Norton de diner avec moi... 


« Au son de sa voix, je perçus neltement qu'elle mentait, 


D'ailleurs, il n'y avait qu'un couvert sur la table. Je ne vous 


dirai pas tout ce que J'ai supposé de la part de cet homme, 
L'imagination va vite dans ces circonstances. Mellez-vous seu 
lement à ma place. Mais une chose par-dessus tout me tortue 
rait: comment Clara avait-elle pu accepter, peut-être désirer, 
l'intimité de cet idiot, de ce personnage masqué qui ne porlai 
que le masque du chef, sans plus? 

« Vous supposez que je me suis jeté sur lui, que je l'ai mis 
knock out d'un coup à la mâchoire, comme au cinéma. Sachez 
plutôt que je n'aime pas le ridicule. J'ai ce trait de caractère, 
qui est un peu vôtre, et je pense que le ridicule tue plus 
sûrement qu'une mitrailleuse ou le plus terrible des poisons. 
Je devais rester gentleman et ne pas m'abaisser à me battre 
avec lui, pour une cause qui pouvait, vue de l'extérieur, 
paraître futile. Car, on n'élait capable de distinguer aucune 
trace de quoi que ce soit. 

« Ma surprise allait tourner en une colère sans nom, 
lorsque cet idiot proféra ces paroles dans le silence : 

« Avez-vous fait une bonne tournée ? 

Je ne lui répondis qu'un mot : 

— Sortez! sortez d'icil Je Suis fatigué et ne veux voir 
personne | 

« [1 n'atlendait que cette permission... Quant à Clara, elle 
disparut dans sa chambre. 

« 11 faut que je vous dise, à vous qui l'avez aimée, — oh! 
ne vous en défendez pas, vous fütes toujours avec elle un 
véritable gentleman, — il faut que je vous précise ce qu'était 
Clara pour moi. J'ai passé quarante ans. C’est vous dire que 
depuis ma sortie de Bedford j'ai connu la vie. Je l'ai mème 
éprouvée. Vers trente-deux ans, un malheur me frappa qui me 
fit perdre confiance en moi-mèine. Je ne marchais plus que 
dans l'obscurité. Pas encore dans les ténèbres, mais presque. 
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A force de recherches, non pas seulement de recherches scien- 
ifiques, mais de ma propre personnalité, je retrouvai, un soir, 
les lumières de ma vie... 

«Ah! je sais bien qu'un homme comme vous pourrait 
trouver ma conduite répréhensible. C'est une faute, disent les 
uns. Une aberralion, prétendent les autres. Une ma:adie de la 
volonté : telie est la condamnation que portent de plus malins 
encore sur men cas. [ls n'ont pas senti le coup sur la tête que 
j'avais recu lorsque ma première femme m'eut quitté pour 
suivre un fonctionnaire de Ja Couronne en Nouvelle-Guinée, 
cette colonie dont le mandat nous fut donné en 1917. Alors, 
c'est tout de mème la poudre blanche qui m'a sauvé. 

« Mais. ce n'était qu'une lumière froide, qui me rendait 
indifférent à tout. Vous n'en avez jamais pris? Si, une fois. 
Ce n'est pas assez. Moi, tout m'était égal. Médecin, Je pouvais 
m'en procurer tant que Je voulais. Ce n'est pas comme 
aujourd'hui : ils ne veulent plus m'en donner. Ils veulent 
sciemment, volontairement me plonger dans les ténèbres. Je 
donnerais un monde pour en avoir. EL si vous éliez un ami... 
Je sens que cela me soulagerait tellement, que cela me per- 
mettrait d'oublier. 

«Ce qu'elle fut pour moi? Je vais tout d'abord vous le dire. 
Elle est morte maintenant. Rien ne peut plus la gèner, n’est- 
ce pas? Eh bien! elle fut pour moi qui vous parle la lumière 
chaude, la lumière qui brülait mon corps et mon âme sans 
les consumer. Nous croyons tous avoir connu l'amour, soit 
avec la première femme, soit avec une autre ou une autre. 
Mais un jour arrive où nous rencontrons celle qui nous révèle 
que tout jusque là n'était rien, qu'un semblant de rien. C'est 
cette femme que Clara fut pour moi. Elle avait l'air évaporé 
au dehors, et toute son ardeur se concentrait dès que nous 
quillions la terre, tous les deux, étroitement unis, par les 
mêmes chemins, guidés par les mêmes lumières. 

« Oh! de ce soir-là je ne devrais jamais plus me souvenir !{ 


Et pourtant il me semble que, de vous en parler, la douleur 


sen efface un peu. Je suis certain que les paroles, en me 


quittant, entrainent hors de moi les minutes, les heures 
alfreuses de ces jours qui suivirent. 

«Elle aussi, Clara, voila que je la perdais, que j'allais la 
perdre. Elle me dit que Norton avait amené avec lui des amis 
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et que ces amis étaient seulement partis juste dix minutes 
plus tôt. Mais les boys, qui ne connaissent pas nos complica- 
tions de cœur, me racontèrent à moi, que ce stupide animal 
était resté seul avec elle de quatre heures à sept heures. 

« Bien entendu, je ne dis rien ce soir-là et feignis d'accepter 
son explication. Mais je me mis à boire. Oui, je me mis à 
boire. Ce qui n’arrangea rien du tout. Dans ce daniné pays, 
on a loujours soif et l’on est toujours en moiteur. 

« La chaleur était étouffante. Un orage se préparait. Je 
l'avais senti dans les derniers moments de mon retour dans la 
forêt. Mais il tardait tellement à venir... S'il avait crevéen 
pluie lourde, en pluie qui rafraichit la lerre pour quelques 
heures, peut-être ne serait-il rien arrivé. Mais le poids de cel 
orage manqué nous écrasait. Nous n'étions plus rien du tout, 
dans l'attente de la décharge des puissances naturelles. 

« Je m'enfermai donc avec Clara dans notre chambre, la 
désirant et la repoussant à la fois, perdu de délire à l'idée q 
cet être et celte pensée pourraient aller à un autre, à ce tvpe 
stupide et prétentieux qui habitait en face. 

« Et elle, sur son lit, sur notre lit, m'appelait en me disant 
d'apporter les « lumières » et qu'elle voulait entrer avec moi 
dans la lumière. Je cherchai ce qu'elle me demandait, dans le 
tiroir de la table. 

« Dans ce tiroir il y avait aussi un browning, que je 

1 


gardais là en cas d'attaque nocturne. C'était surtout pour la 


Î 
rassurer. Je ne sais pourquoi je pris cette arme dans mes 
mains. Sans doute pour mieux chercher ce que Clara me 
demandait et que je ne retrouvais pas. 

« Au moment où elle me vit tenir cette arme, elle se dressa, 
les veux hagards, les veux fous. 

— Vous voulez me tuer ! cria-t-elle. Vous voulez me tuer! 

« Et elle se précipita sur moi. C'était un aveu, ou du moins 
je le crus. Ne me demandez pas ce qui arriva. Je ne vous le 
dirai point. Clara me saisit les mains et reçut le coup à la 
ceinture... Elle tomba comme une masse, puis se releva devant 
moi qui demeurai hébété. Je n'ai jamais tué personne, mon- 
sieur. Mème à la guerre. Je vous le jure! J'ai toujours élé 
médecin... 

« Alors, elle se coucha sur le lit... 


« Sur le moment, je voulus me tuer, pour en finir avec ce 
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problème, avec tous les problèmes de la vie. Ce coup de feu 
avail agi comme si le tonnerre, en éclatant, avait libéré toutes 
choses de l'étreinte mystérieuse que nous subissions. Je 
n'avais plus de rôle à jouer dans cet univers qui pouvait ainsi 
ètre privé de Clara. Mais aussi, je réfléchis qu'elle pouvait ne 
pas mourir et que, dans ce cas, Je ne devais pas l'abandonner 
à cet homme stupide et maudit que la foudre aurait dû 
pulvériser ! 

Mais, monsieur, laissez-moi voir vos veux... Regardez- 
moi en face! Vous croyez, au moins, ce que Je vous dis? Ma 
voix exprime bien le son de la vérité, n'est-ce pas? Il faut 
roire ce que Je vous dis! Vous le devez! ou alors vous me 
trahissez ! EL vous trahissez également Clara ! 

« Mais non! Sortez d'ici! Vous croyez, vous aussi, vous 
crovez que je l'ai tuée, n'est-ce pas? Sortez d'ici! Je ne veux 


plus vous voir! » 
ANDRÉ DEMAISON. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











LA FRANCE AU CANADA 


LA DÉCOUVERTE 


Le Canada va célébrer ses origines francaises. Le quatrième 
centenaire de sa découverte par Jacques Cartier lui en offrait 
l'occasion; il s'est empressé de la saisir et il a voulu que 
cette commémoration prit le caractère le plus largement 
national. 

Pour préluder aux cérémonies canadiennes, auxquelles par- 
ticiperont, dans une significative unanimité, le gouvernement 
fédéral et les neuf gouvernements provinciaux, Paris a inau- 
guré, le 2 juillet, un buste du navigateur malouin, en présence 
d'une délégation canadienne, qui s'est rendue ensuite à Saint- 
Malo. Là, de belles fêtes rendirent à la ville, encore si pitto- 
resque avec ses vieilles maisons et ses vieux remparts, sa phy- 
sionomie du seizième siècle, Mais c'est sur les rives du KSaint- 
Laurent, aux lieux où est né, d’une semence française, un 
peuple maitre de ses destinées, qu'il convient de commémorer 
cette origine. 

Une imposante mission, organisée par le « Comité national 
français pour a célébration du quatrième centenaire de 
Jacques Cartier », s'embarquera au Havre sur le Champlain 
le 18 août et, refaisant le voyage du grand marin, débarquera 
comme lui à la pointe de Gaspé; l'évèque du diocèse, Mgr Ross, 
dévoilera la croix dressée à la place de celle que le découvreur 
y planta en 1534. Les congrès qui se tiendront ensuite à 
Québec et à Montréal, — celui des médecins de langue fran- 
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çaise, les « Journées de la langue, de la culture et de la litté- 
rature francaises en Amérique du Nord », le congrès des 
avocats de langue francaise, — manifesteront la part persis- 
tante de la France dans la vie intellectuelle du Canada. La 
mission sera reçue ensuile à Otlawa, capitale fédérale, 
Toronto et Niagara, tandis qu'un groupe se délachera pour 
visiter la vieille colonie française d'Acadie, aujourd'hui Nou- 
velle-Ecosse. C'est l'honneur de la jeune nation canadienne 
et des deux vieilles nations d'Europe dont elle est issue, 
qu'après tant de luttes el de heurts, le passé n’apparaisse plus 
aujourd'hui que dans le rayonnement de sa gloire et la persis- 
lance de ses bienfaits. Quelles circonstances pourraient être 
plus favorables à son évocation ? Pour nous aussi, elles sont 
une occasion que nous ne devions pas manquer. 


LA DECOUVERTE DES TERRES NEUFVES DU CANADA » 


Le 24 juillet 1534, Jacques Cartier, de Saint-Malo, prenait 
possession du sol de la Nouvelle-France. Voici, tel qu'il l'a 
lui-même rédigé, le procès-verbal de cet acte solennel : 

Le XXIHIIS jour du dit mois, nous fimes faire une croix, 
de trente pieds de haut, qui fut faite devant plusieurs d'eux 
lil s'agit de sauvages hurons], sur la pointe de l'entrée du dit 
havre; sous le croisillon de laquelle mimes un écusson en 
bosse, à trois fleurs de lys, et dessus, un écriteau en bois, 
engravé en grosses lettres de forme, où il y avait : Vive le roy 
de France ! EL icelle croix plantâmes sur la dite pointe, devant 
eux, lesquels la regardaient faire et planter. Et après qu’elle 
fut élevée en l'air, nous nous mimes tous à genoux, les mains 
jointes, en adorant icelle devant eux [toujours les Hurons! et 
leur fimes signe, regardant et leur montrant le ciel. que par 
celle était notre rédemption. » 

Tout le développement de la colonisation de la Nouvelle- 
France, avec sa politique indienne, son souci d'évangéliser, 
son désir de donner au royaume un prolongement d'outre- 
mer, est en germe dans cette cérémonie de la pointe de Gaspé, 
qui prend une grandeur symbolique. A l'extrémité de la grande 
presqu'ile qui s'étend sur la rive droite du Saint-Laurent, 
entre l'embouchure du fleuve et la baie des Chaleurs. trois 
quarts de siècle avant que les premiers colons anglais 
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missent le pied sur le continent de l'Amérique du Nord, un 
navigateur français, un Breton, préludait ainsi à la naissance 
de la première des colonies françaises, celle qui devait avoir 
la plus glorieuse et a plus émouvante destinée historique, 
le Canada. 

Il y avait déja près de deux mois que Cartier, sans savoir 
où il était, naviguait dans le golfe du Saint-Laurent, après 
avoir, pendant une quinzaine de jours, coutourné Terre- 
Neuve. Qu'était-il venu faire dans ces parages ? 

Les voyageurs-explorateurs du seizième siècle n'avaient 
pas, pour se mettre en route, des raisons aussi précises, aussi 
claires et distinctes que leurs successeurs d'awiourd'hui. I 
avail, dans leur esprit, bien de la confusion et du mystere, et 
le plus souvent des motifs très hétérocliles, — curiosités et 
convoitises fondées les unes et les autres sur des traditions 
incertaines ou de romanesques légendes, se mêlaient dans 
cel appel des pays lointains. Jacques Cartier est un éclatant 
exemple de ce que furent les grands découvreurs de la 
Renaissance. 

Il était né dans cette ville de Saint-Malo bâtie sur un rocher 
en mer et prédeslinée à fournir à la France ses plus hardis 
marins. Naissance obscure, dont on ne connait même pas 
exactement la dale : on l'a longtemps fixée au 31 décembre 


1:94: les recoupements des érudits permettent de Ja reculer 


d'environ trois ans et de la pl cer dans le second semestre de 
1491. On ne connait pas plus sûrement la place exacte qui 
serait, suivant une poétique hypothèse, celle même où s'élève, 
rue de Buhen, pres du rempart nord-est, la maison natale de 


Chateaubriand. Quoi qu'il en soit, lhumble maisonnette où 


Jacques Carler a vu le jour, et qu'il acheta au relour de ses 
voyages, à aujourd hui disparu. Nous ne savons rien non plus 
de son enfance sinon, — et c'est bien à, heureusement, ce 
qui importe le plus, — qu'elle s'écoula dans une atmosphèr 
héroïque et légendaire, dans ce milieu de marins où le bruit 
des exploits se mêlait à de vagues nolions sur les pays loin- 
tains, inconnus et merveilleux. 

Charles VITE, guerrovant en falie, avait appelé à la res- 
cousse les marins de Saint-Malo : et, en octobre 1:96, l'empr- 
reur Maximilien, qui assiégeait Livourne, reculait devant eux, 


Puis la France avait envové contre les Turcs deux escadres 











un 
nce 


or 


FOIr 
res 


rre- 


iruis 
pas 
nbre 
uler 
e de 
) qui 
lève, 
| de 
e où 
e ses 
plus 
il, ce 
hèr 
bruit 
loin- 
| res 
pee 

UX, 
adres 











LA FRANCE AU CANADA. 519 


dans l'Adriatique, pour secourir les Vénitiens, Un Malouin, 
Jean de Porcon, commandait le plus beau de ces navires qui, 
è 


par soixante galères musulmanes, les avait secouées 


envelopyu 
comme des « chenilles importunes (1) ». Puis la Bretagne, 
ason tour, avail élé menacée. « Une escadre anglaise va 
entrer dans le goulet de Brest. Une nef bretonne se sacrifie 
pour l'arrêter. Le 10 août 1512, après un combat furieux 
contre toute une flotte, la Cordelière s'accroche au Régent et 
s& fait sauter en entrainant son adversaire dans l’abime. 
Potius mori quam foœdari, « plutôt la mort que la souillure ». 
Les Bretons, fideles à la devise de leur duchesse Anne, ne 
s'étaient pas rendus 

Tout cela se passait durant l'enfance et l'adolescence de 
Jacques Carlier. Au moment de l'exploit de la Cordelitre, il 
wait vingt et un ans. On peut supposer mème qu'il avait pris 
part à cette dernière campagne. Ce qui est certain, c'est que, 
d'une manière ou d'une autre, il avait dû acquérir de la nolo- 
riété, puisqu'en avril 1520, il épousait une des jeunes filies 
les plus riches de Saint-Malo, Catherine des Granches ou des 
Granges, fille du connétable de la ville. Il est dès lors un 
notable, qui trouvera dans son entourage, lorsqu'il en aura 
besoin, les plus fermes appuis. 

Nous vovons comment avait pu naître chez Jacques Cartier 
l goût de l'aventure héroïque. A cette impulsion, il dut cer- 
tuinement, de bonne heure, s’en mêler une autre, car cette 
atmosphère des marins de Saint-Malo était toute saturée, non 
seulement d'héroisme, mais aussi de légende. Les cartographes 
et les cosmographes contemporains de Jacques Cartier avaient 
pris à leur compte le riche folklore géographique légué par le 
moyen àge à Christophe Colomb. On croyait autour de lui, et 
sans doute croyait-il lui-même, aux pérégrinations de saint 
Brandon et de son compagnon saint Malo qui, avec dix-sept 
religieux bénédictins, avaient parcouru les mers au sixième 
siècle, à la recherche de la Terre promise des Saints. Une 
carle de 1:92, que possède la Bibliothèque nationale, a consigné 
loutes les étapes de cette odvssée à travers l'Extrême-Orient, 
depuis l'ile Salonique jusqu'au Paradis terrestre entouré, au 


1) Charles de La Roncière, dans Gabriel Hanotaux et Alfred Martinon : 


Hisloire des colonies françaises et de l'expansion de la France dans le monde, 


t. I. Librairie Plon, 1929. 
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milieu des eaux, de montagnes de diamants. On crovait à l'ile 
des Sept Cilés, où les mousses d'un navire espagnol avaiert 
reconnu,en n ttovant dans les sables de la plage leurs usten- 
siles de cuisine, que ce sable était formé aux deux tiers de l'œ 
le plus fin. Christophe Colomb lui-mème s'était nourri de cs 
légendes et ce qu'il allait chercher lorsque, sans le savoir et 
sans le vouloir, il découvrit l'Amérique, c'élait l'or du pays 
d'Ophir où allaient les flottes de Salomon, For de File des Sept 
Cités. Un collègue de Jacques Cartier, son compagnon au 
Canada, le pilote Jean Alfonse, déclarait : En la ville de 
Cibola (une de ces villes légendaires) les maisons sont loutes 
couvertes d'or et d'argent. » Comme Christophe Colomb, 
comme Jean Alfonse, Jacques Cartier fut certatnement tenté 
par la conquête de l'or. 

La sagacité des historiens a découvert que son premier 
voyage au Nouveau Monde l'avait conduit au Brésil. On savait 
que les Malouins avaient été des premiers à explorer ce pays 
et, d'autre part, Cartier, dans le récit de ss voyages au Canada, 
fait des allusions à ce qu'il a vu la-bas : « Ce dit peuple vite 
une communauté de biens assez de Ja sorte des Brésiliens, — 
Leur blé est gros comime pois (c'est le mais) et de ce mème, 
en eroil assez au Brésil. » D'autre part, un autre indice orien- 
tal l'enquête sur la date de ce voyage. En octobre 1526, trois 


de nos bäliments qui se trouvaient dans le rio de San Fran- 


cisco, envoyerent une chalo ipe à un navire portugais pour le 
piloter dans le fleuve : ils lui prèlèrent mème des ouvriers 
pour le radouber et il éclala entre 12 mat:lois des deux 
nations une rixe où les Bretons Femportérent sur les Portugais, 
Or, à Saint-Malo, le 31 juillet 152K, e'est à-dire environ quinze 
mois plus tard, avait lieu le baptème d'une « Catherine du 
Brésil »:; la marraine était Catherine des Granges, la femme 
de Jacques Carlier, el le parrain un autre membre de la 
famille du navigateur, ee qui permet de supposer que la Bré- 
silienne convertie au catholicisme avait été ramenée par le 
pilote malouin. 

Le goût de l'aventure, l'attrait des légendes sur les iles de 
la mer Lénébreuse, comme on les appelait, et la recherche de 
l'or, n'étaient pas les seules caus:s qui meltaient en route les 
hardis navigateurs du seizième siècle: il s'y ajoutait une des 
grandes idées du temps, plus précise, plus positive, l'idée d'une 
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découverte géographique dont l'intérêt apparaissait à tous très 
pressant celle du passage du nord-ouest. Le détroit découvert 
par Magellan en 1520, el auquel il avait donné son nom, était 
beaucoup trop méridional pour devenir une route de commerce 
entre l'Europe et l'Asie. Il fallait en chercher une autre dans 
la direction du nord. C'est la mission que François [** avait 
confiée au navigateur florentin Giovanni Verazzano, en lui 
donnant une charte de découvreur et une escadrille de quatre 
vaisseaux. Cet intrépide marin ne réussit ni dans son premier 
vovage en 152%, ni dans le second, deux ans plus tard, à trouver 
un passage qui n'existait pas ; mais, de la Floride à Terre- 
Veuve. ilavait reconnu une immense région et lui avait donné 
le nom du roi de France, la Francescane. Sans doute avait-il 
aperçu l'embouchure du Saint-Laurent : qu'il y eût ou non 
pénétré, celle-ci n’en était pas moins à découvrir, et le vrai 
découvreur fut Jacques Cartier. 

Le navigateur malouin avait hérité des idées de Verazzano: 
il pensait aborder au pays des épices et de l'or par la mer gla- 
ciale du Nord, qu'il supposait praticable trois mois de l’année. 
Le 31 octobre 1533, il recevait de l'amiral Philippe de Chabot 
la permission d'armer des navires pour « voyager, découvrir 
et conquérir à Neuve France, ainsi que trouver, par le nord, 
le passage au Cathay ». Ainsi reprenait-1l la mission conliée 
à Verazzano. François FT assignait aussi à cette mission un but 
plus immédiatement pratique, comme on le voit dans le 
mandat qu'il adressait, le 12 mars 1534, au trésorier de la 
marine, lui ordonnant de verser six mille livres au pilote 
Jacques Cartier qui va « aux Terres Neuves, découvrir cer- 
laines iles et pays où l'on dit qu'il se doit trouver grandes 
quantités d'or ». Ainsi se mélaient toujours les différents 
motifs qui déterminaient alors les explorations ; et à vrai dire 
la recherche du passage du nord-ouest n'apparaissait guère que 
comme un moven d'atteindre plus directement et plus facile- 
ment les fabuleux pays de l'or. Un historien de Jacques 
Cartier, qui est aussi un historien de la marine francaise, 
M. Charles de la Roncière, n'a fait qu'exprimer cette vérité 
quand il a écrit en tête du chapitre consacré au premier voyage 


LeC- 


de découverte du grand Malouin : Jacques Cartier, pros) 
l 


teur d'or. » 


Le 20 avril 1534, l'expédition quittait Saint-Malo pour les 
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Terres Nouvelles. La traversée fut courte: en vingt jours 
Jacques Cartier gagnait Terre-Neuve. Les glaces en défen- 
daient encore les abords aux environs du cap que les Portugais 
avaient appelé Bona Vista. Cartier abrita ses navires dans le 
havre Sainte-Catherine pour les y réparer. Il en repartit le 
21 mai, se dirigeant vers le nord et naviguant dans des parages 
familiers aux pècheurs terre-neuviers qui composaient ses 
équipages. Mais bientôt l'inconnu allait recommencer. Les 
cartes donnaient la côte orientale de Terre-Neuve, mais 
elles ignoraient la côte occidentale, celle qui fait face au 
continent américain. Terre-Neuve était même figurée comme 
un archipel. 

Le 27 mai, l'expédition se présentait à l'entrée de la baie 
des Chasteaulx : c'est le détroit de Belle-lsle entre Teri Neuve 
et le Labrador. Le nom pitloresque que lui donnait Cartier 
exprimait l'aspect que présentait le détroit avec les centaines 
d'icebergs qui se dressaient là, pareils à des forteresses, On 
imagine ce que pouvait être la navigation dans des conditions 
pareilles pour les petits navires de bois de Jacques Cartier. Le 
10 juin, un havre s'ouvrit devant lui, au milieu d'un essaim 
d'ilots ; il l'appela le havre de Brest (aujourd'hui golfe de 
Bonne Espérance). C'est là que fut pour la première fois 
célébrée la messe sur le continent de l'Amérique du Nord 
Cinq jours plus tard, Cartier gouvernait vers le sud, lon- 
geant la côte de Terre-Neuve jusqu'au cap Anguille, qu'il 
découvrit le 24 juin et qu'il appela pour cetle raison cap 
Saint-Jean. 

Il se dirigea alors vers l’ouest, découvrit de nombreuses 
îles et leur donna des noms, longea la grande ile qui porte 
aujourd'hui le nom de Prince-EÉdouard, doubla le cap qui en 
forme la pointe septentrionale (aujourd'hui Vorth Point) qu'il 
appela cap du Sauvage et entra dans la baie des Chaleurs qui est 
une profonde découpure de la côte canadienne. C'était le 
8 juillet ; Cartier se croyaità l'entrée du passage qui le condui- 
rait à la Chine. Des barques envoyées à la découverte recon- 
nurent, vingt-cinq lieues plus loin, que l'on se trouvait dans 
une baie profonde et non dans un détroit. Celle baie était 
embaumée des effluves des groseillers, des framboisiers et des 
rosiers, « plus tempérée que la terre d'Espagne ». I l'appelala 
baie des Chaleurs ; elle s'appelle aujourd'hui la baie de Gaspé. 

















Jours 
éfen- 


ULais 
ns le 
tit le 
rages 
1 ses 
. Les 
mals 
e au 


Mme 


baie 
\euve 
artier 
aines 
s, Un 
tions 
r. Le 
ssalm 
Lfe de 
+ fois 
Nord 
, lon- 


porte 
ui en 
qu'il 
ul est 
uit le 
ndui- 
econ- 
dans 
était 
+ des 
ela la 


aspé. 











LA FRANCE AU CANADA. 523 


Surle rivage, Cartier fut accueilli par des indigènes fort 
affables qu'il cratifia de verroteries avec l'espoir qu'ils seraient 

faciles à convertir à notre sainte for ». Une nouvelle consi- 
dération apparait ici chez le découvreur: celle de lapostolat 
religieux. Elle va désormais tenir une grande place dans 


l'histoire de la colonisation du Canada, et léminent historien 


de nos missions, M. Georges Govau, a pu consacrer un livre 
entier à nous exposer ce qu'il appelle très Justement « une 
épopée mystique », C'est sur ce mème rivage qu'une quinzaine 
après son débarquement, Jacques Carlier procéda à la prise 
solennelle de possession du sol de la Nouvelle France par la 
cérémonie que J'ai cru devoir rappeler avant toute chose au 
commencement de cet exposé: n'est-ce pas elle, en effet, qui 
consacre d'une manière pour ainsi dire officielle la découverte 
du Canada ? C'est cette cérémonie qui sera commémorée le 
95 aoûl prochain à l'ouverture des fêtes organisées par le 
Comité national français et par le Comité canadien pour 
célébrer le grand événement de l'été 15938. 

Le lendemain, 25 juillet, Jacques Cartier quittait Gaspé. Ii 
franchissait le bras méridional du Saint-Laurent, qu'il prenait 
pour un golfe, entre Gaspé et Anticosti et, doublant les caps 
Saint-Louis et Montmorency, il entrait dans le détroit de 
Saint-Pierre, au nord de l'ile; mais les vents et les courants 
l'empèchèrent de remonter le bras seplentrional du fleuve 
Saint-Laurent, qui l'aurait ramené vers Terre-Neuve. 

Cartier décida le retour et, le 15 août, après avoir célébré 
à terre la messe de l'Assomption, il appareilla pour la France. 
Le 5 septembre, il jetail l'ancre à Saint-Malo. 

Exploration du détroit de Belle-Isle, reconnaissance du 
golfe du Saint-Laurent, découverte de l'hospitalière côte de 
Gaspé : tels étaient les résultats, modestes en apparence, de 
l'expédition. Ils avaient pourtant plus d'importance que la 
découverte de l'or ou du passage nord-ouest. L'audacieux 
découvreur, ainsi que le signifiait la croix fleurdelisée, avait 
travaillé pour son Dieu et pour son roi. Mais sa tâche, à cet 
égard, était loin d'être achevée. 

Il repart pour un deuxième voyage, le 19 mai de l’année 
suivante. La traversée fut orageuse et longue. Les trois navires 
de sa flottille, dispersés par les vents, ne se trouvèrent réunis 
que le 26 juillet, au détroit de Belle-Isle. Après avoir consacré 
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une quinzaine à l'exploration minutieuse des côtes nord et sud 
du golfe formé par la barrière de Terre-Neuve, Cartier entre, 
le 10 août, dans la baie à laquelle il donne le nom du saint du 
jour, Saint-Laurent (1); le 15, il double la pointe est d'une ile 
qu'il appelle, toujours pour les mèmes raisons, ile de l'Assomp- 
Uion (Anticosti); le 1e septembre, il découvre la grande rivière 
de Saguenay ; le 6, l'ile aux Coudres; le 14, l'ile d'Orléans, 
« qui est le commencement de la terre et province du Canada». 
Déjà s'élargissait ainsi le sens du mot qui, dans le langage des 
Indiens, désignait un de leurs rassemblements. Le nom de 
Canada a élé successivement étendu à toute la vallée du Saint- 
Laurent, puis aux provinces marilimes, aux provinces de 
l'Ouest et s'applique aujourd'hui à l'ensemble du pays compris 
entre PAtlautique el le Pacifique et désigné politiquement 
sous le nom de Dominion ou Puissance du Canada. 

Cartier, décidé à passer l'hiver au Saint-Laurent, chercha 
un « lieu de sauvelé pour mettre les navires » et le découvrit 
bientôt dans la pelite rivière que recoit le Saint-Laurent près 
de ce village. I y entra le 1# septembre et l'appela du nom 
de la fête du jour Sainte-Croix (aujourd'hui rivière Saint- 
Charles). Il y laissa ses deux plus grands navires, la Grande 
[Hermine (N20 (onneaux) et la Perite Hermine (60 et remonta 
le Saint-Laurent avec l'Émerillon (40 tonneaux). Son projet 
élait d'atteindre « l’autre royaume » indien, Hochelaga, en 
reconnaissant, tout le long du chemin, les deux rives du fleuve 
L'excursion, partie de Stadaconé le 19 septembre, arrivait à 
Hochelaga le 2 octobre. Les indigènes lui firent joveuse récep- 
lion et grande fète. La bourgade élait siluée au pied d'une 
petile montagne qu'il nomma Mont-Royal ou Montréal. Le 
11 octobre, il était de retour à son havre de Sainte-Croix, après 
avoir, à la hauteur des Trois-Rivières, planté une grande croix 
aux armes de France avec l'inscription : FRANCISCUS PRIMUS 
DEI GRATIA FRANCORUM REX, REGNAT. 

Au cours de l'hiver, son équipage fut décimé par le scorbut, 
dont il réussit à arrêter les ravages, grâce aux conseils d'un 
Indien qui lui prescrivit une décoction de feuilles d'épinette 
blanche. Le 3 mai, Cartier renouvela l'acte de prise de 
possession de la vallée du Saint-Laurent, et le 6 mai, il mit à 


(1) Par la suite, ce nom s’est (tendu au golfe et à tout le fleuve. 
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la voile pour la France. Il rentrait au port de Saint-Malo 
soixante-neuf jours plus tard, exactement le 15 juillet 1536. 

C'est de ce second vovage de Cartier que date Ja véritable 
découverte du Canada. Le capitaine malouin avait élabli les 
droits de la France sur la magnifique vallée du Saint-Laurent; 
Iavait, le premier, reconnu que Terre-Neuve était une ile et 
qu'elle ne se raltachait ni à la côle sud du Labrador, ni, de 
l'autre côté, au continent asiatique. Enfin, 11 avait inauguré, 


le Saint-Laurent, une tradition de bons rap- 


ports qui allait orienter la politique des futurs colonisateurs. 


parmi les Indiens « 


Le troisième voyage de Cartier (1541 s'annonçait comme 
la réalisation d'un vaste dessein colonial longuement préparé. 
Le programme, soumis dès le mois de septembre 1538 au 
connétable de Montmorency, comportait l'envoi de deux cent 
soixante-seize « colons de bonne volonté et de toutes qualités, 
arts et industries », charpentiers, maçons, couvreurs, for- 
gerons, vignerons, orièvres, que protégeralent {rois station- 
naires et une forteresse. Le roi François Ier, à peine libéré de 
sa guerre avec Charles-Quint qui l'avait détourné de tout autre 
projet, revient à ses plans coloniaux et fait appel d'une part 
aux armaleurs de ses plus grands ports de l'ouest, Dieppe, 
Rouen, Nantes, La Rochelle et Bordeaux, qu'il invite à se 
joindre « de corps et de biens » à l'entreprise de Jacques 
Cartier, d'autre part aux volontaires qui voudraient se consa- 
crer à « l'auginmentalion el accroissement de nostre sainte foy en 
divers pays transmarins ». La colonisation n'était pas une 
simple affaire, Dès ses débuts, elle se présentait sous les 
deux aspects, matériel et spirituel, qui vont désormais, se 
complétant l'un l'autre, — et le premier se subordonnant au 
second, — lui donner son caractère propre. Comme la traite 
apparaitra bientôt peu de chose, en comparaison de ce zèle 
apostolique et eivilisaleur d'où allait sortir la Nouvelle- 
France ! 

Il s'agissait, cette fois, de s'établir définitivement dans le 
pays, et Cartier, pourvu d'une commission de capitaine 
général et maitre pilote, était chargé de faire passer en Amé- 
rique, avec un premier convoi de colons, le chef de la colonie, 
Jean-François de la Rocques de Roberval. Quelque importante 
que soit encore sa mission, Cartier n'est plus son maître. Il 
agit au service et pour le compte de celui auquel le Roi a 
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confié la nouvelle entreprise et conféré le titre de lieutenant 
général. Celui-ci, retenu par la difficulté de trouver des volon- 
taires et plus encore par le manque de fonds, ne put quitter 
La Rochelle qu'un an plus tard, le 16 avril 1542. 

Cartier arriva à Sainte-Croix, alla débarquer quatre lieues 
en amont, à l'embouchure de la rivière du Cap Rouge, où il 
organisa son quartier général. Il fortifia la place et l'appela, en 
l'honneur de Charles d'Orléans, Charlesbourg-Royal. C'est là 
que fit son œuvre la première charrue. « Etces humbles sillons 
que Cartier traça à Charlesbourg ont couru vers les forêts 
vierges, d'abord le long de nos cours d'eau, ces chemins qui 
marchent, comme les appelait Pascal, puis vers l'ouest, 
devenu aujourd'hui « le grand pannetier de l'univers » (1). De 
Charlesbourg, Cartier se dirigea vers le Saguenay, « pays de 
l'or et des perles », qu'on disait « riche en pierres précieuses ». 
Mais il se hâta de se replier sur sa base, sans être allé plus 
loin que le deuxième « saut » du Saint-Laurent (2). Il avait 
craint le manque de vivres et n'eut pas à regretter ce brusque 
retour, car il trouva les Indiens menacants et « fit mettre 
notre port en ordre »... Le récit s’arrète là, et la suite de 
la relation est perdue. Nous savons que Cartier ne tarda pas 
à se rembarquer. En route, à l’escale de Saint-Jean de Terre- 
Neuve, il rencontra Roberval, qui arrivait enfin et qui lui 
ordonna de rebrousser chemin. Mais Cartier leva l'ancre 
pendant la nuit et continua à faire voile vers la France, où il 
rentra dans son port de Saint-Malo le 21 octobre 1542. 

Le brusque retour et la volonté manifeste de se soustraire 
à l'autorité de Roberval ne peuvent s'expliquer que par deux 
raisons, dont l’une est sans doute l'échec déjà évident de cette 
première tentative de colonisation et le découragement pro- 
voqué chez Cartier par le retard de Roberval. Mais il est permis 
d'en entrevoir une autre. Lorsque Cartier appareilla furti- 
vement de nuit pour la France à Saint-Jean de Terre-Neuve, 
des pêcheurs de Fontarabie, qui se trouvaient près de là, 
revinrent précipitamment annoncer dans leur pays que le 


(4) Inauguration du monument de Jacques Cartier à Paris, le 2 juillet 1934: 
Discours du sénateur Beaubien, délégué des neuf provinces du Canada. 

2) Les voyageurs du temps désignaient sous le nom de saut, qu'on retrouve 
aujourd’hui encore dans beaucoup de noms géographiques au Canada, les rapides 
à franchir. 
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capilaine rapportait dix barils d'or, sept d'argent et sept quin- 
taux de perles et de pierreries. L'or du Saguenay n'était pas 
une légende, puisque grâce à lui le Canada tient aujourd'hui 
le second rang dans la production du précieux métal. Mais 
Cartier n'avait ramassé que du cuivre ou du schiste riche en 
mica. Une embuscade espagnole lui fut dressée, qu'il esquiva. 
C'est, selon toute vraisemblance, pour sauver ce trésor 1llu- 
soire que Jacques Cartier s'empressait de rentrer en France et 
d'échapper à l'autorité de son chef qui voulait l'obliger à pour- 
suivre avec lui l'accomplissement de la commune mission. 

Celui qui en était le chef ne devait pas lui-même tenir très 
longtemps. Le « lieutenant et capitaine général de par le Roy, 
en ces pays de « France Nove », — tel est le titre pompeux que 
se donnait Roberval dans un document daté du 9 septembre 
1552 et qui est le premier acte français rédigé en Amé- 
rique (4, — se trouvait, avec sa colonie dévastée par le scorbut, 
dans une condition misérable quand, l'année suivante, Cartier 
vint, de la part du Roi, le rapatrier avec les débris de son 
expédition. C'est le quatrième el dernier voyage, contesté 
d'ailleurs, du célèbre navigateur de Saint-Malo. Les histo- 
riens Canadiens considèrent, non sans raison, l'insuccès de 
cet établissement comme une circonstance plutôt heureuse, 
car les colons de Roberval avaient été, pour la plupart, tirés 
des prisous du roi. Ceux qui, soixante ans plus tard, devaient 
lournir à la population de la Nouvelle-France ses premiers 
éléments, étaient d'une tout autre qualité. 

Plus d'un demi-siècle passa : les règnes des quatre derniers 
Valois. La reprise de la lutte avec Charles-Quint, bientôt suivie 
des guerres civiles, détournait des expéditions coloniales 
l'attention des rois de l'rance, retenue tout entière par les 
nécessités de leur politique européenne ou de la politique 
intérieure. En 1599, le capitaine dieppois Chauvin, à qui un 
gentilhomme breton, le marquis Troïlus du Mesgouez, sieur de 
la Roche Helgomarc'h, avait transmis ses pouvoirs de « lieu- 
lenant général en pays de Canada, Hochelaga, Terre-Neuve, 
Norombègue et ile de sable », — ce titre pompeux cachait une 
réalité plus modeste : le trafic des pelleteries du Saint-Laurent, 
— fondait le poste de Tadoussac au confluent de ce fleuve et du 


(3) Conservé à la Bibliothèque nationale. 
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Saguenay. C’est le premier poste français au Canada. Chauyn 
y laissa seize hommes pour faire la traite des fourrures. Mais 
les Malouins protestèrent contre le monopole donné aux 
Normands et se réclamèrent de leurs relations presque sécu- 
laires avec les sauvages. Chargé de servir d'arbitre, le vieux 
commandeur de Chastes, gouverneur de Dieppe, ne voulut plus 
laisser partir de colons avant d'avoir un rapport approfondi 
sur les Terres-Neuves. L'explorateur auquel il s'adressa allait 
décider de leur avenir. Avec Champlain une phase nouvelle 
s'ouvre dans la colonisation francaise du Nouveau-Monde 
c'est-à-dire dans l'histoire du Canada. Après le découvreur, 
qui avait ouvert les voies et ébauché le dessein, le fondateur 
entrait en scène pour en commencer la réalisation. 


LE « PÈRE DE LA NOUVELLE-FRANCE » 


Samuel de Champlain était né en 1567 en Saintonge, à 
Brouage, village d'aujourd'hui, mais alors un port très fré. 
quenté. Les marins de divers pays y venaient charger le sel, et 
Nicolas Alain écrivait, en 1194, qu'on y entendait parler toutes 


les langues. La Popelinière, cinq ans après la naissance de 


| 
Champlain, le déclarait le port le plus assuré et le plus com- 
mode qu'il y eût en Europe. En 1587, un siège d'amirautéet 
un siège royal y furent établis. Le père de Champlain était 
officier de marine et le jeune homme entra d'abord dans 
l'armée ; il figura en qualité de maréchal des logis dans les 
troupes du général d'Hautmont qui occupaient la Bretagne. 
En 1598, après la pacification complète de la province, elles 
furent licenciées. Champlain, se trouvant sans emploi, se mi 
momentanément sous les ordres d'un de ses oncles, marin au 
service de l'Espagne. En 1599, il fit un voyage au Mexique dont 
il a tenu un journal détaillé : Brief discours des choses les plus 
remarquables que Samuel Champlain a reconnues aux Indes occi- 
dentales. On a trouvé dans ce récit l’idée d'un canal de Panama. 
Le séjour de Champlain en Amérique se prolongea jusqu'en 
1601 et détermina probablement sa vocation de navigateur. 

I est de retour en France en 1602 et présenté à 
Henri IV, qui eut vite fait de l'apprécier, puisqu'il lui donna 
aussitôt une pension. C’est dans l'entourage du roi qu'il ren- 
contre le vénérable doyen de la marine française, cet Aymard 
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de Clermont, commandeur de Chastes, alors gouverneur de 
Dieppe, soucieux de ne se prononcer sur ces terres nouvelles 
qu'en pleine connaissance de cause. De son premier voyage, 
au cours duquel il explora le Saint-Laurent jusqu'aux rapides 
au-dessus de Montréal, Champlain rapportait l'idée de la fon- 
dation de Québec. Le chef de l'expédition, M. de Monts, l'avait 
entrainé d'un autre côté, dans la presqu'ile qu'on appelait 
alors la Cadie ou Acadie el qui est aujourd'hui la province 
canadienne de Nouvelle-Écosse. Elle fut une colonie francaise, 
— notre première colonie d'Amérique, — jusqu'au traité 
d'Utrecht en 1713, et son histoire est fort dramatique (1). 
Mais Champlain, avec sa merveilleuse intuition de grand colo- 
nisateur et une véritable divination de fondateur d'empire, 
avait compris que la France devait faire du Saint-Laurent son 
principal moyen de pénétration à l’intérieur du continent et 
établir sur ce fleuve le grand foyer de la colonisation française 
dans l'Amérique du Nord. 

Le 3 juillet 1608, Champlain débarquait au pied du pro- 
montoire où s'élève aujourd'hui la ville de Québec et où il n'y 
avait encore, comme au lemps de Jacques Cartier, qu'un 
village indien, Stadaconé. C'est le point que, dès son premier 
voyage, il a choisi pour y poser la première pierre de 
génie. Il aimait 
ce « commencement du beau et bon pays de la grande 


l'immense édifice colonial qu'entrevoyait son 


rivière ». Du premier coup d'œil, il avait reconnu les avantages 
de cette siluation incomparable, commandant l'entrée du 
fleuve dont le vaste et fertile bassin est relié par les grands 
lacs à l’autre grand bassin de ce continent, la non moins vaste 
et non moins féconde vallée du Mississippi. C'était bien le point 
où devait être établi le centre de ralliement de toutes les forces 
que la France pourrait être appelée à disperser sur les diffé- 
rents points de l'Amérique du Nord.C'est là, à l'endroit même 
où le fleuve se rétrécit, — Québec en algonquin signifie étran- 
glement, — que Champlain établit un magasin au bord de 
l'eau, trois corps de logis bordés en promenoir et accotés à un 
fortin entouré de douves profondes. Petits commencements 
d'une grande chose. C'est de là que la puissance française va 
rayonner pendant un siècle el demi, et il viendra un moment 


1) Elle a été racontée par M. Emile Lauvrière, la Tragédie d'un peuple, 


histoire du pe uple icadien, 2 vol. in dy Pion, 1930 
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où la question se posera de savoir si la France ne va pas être 
maîtresse du continent américain. 

Bien vite, en effet, l'exploration française s'était étendue 
dans toutes les directions. Dès son premier voyage, Champlain 
avait fait, en 1604, un relevé des côtes de l’Acadie et remonté 
une partie de la côte du Maine. En 1609, lorsqu'il était parti 
avec des Hurons et des Algonquins pour aller combattre les 
Iroquois, un de ses desseins élait de faire de nouvelles décou- 
vertes. Il avait remonté le cours du Richelieu et pénétré dans 
le grand lac qui, depuis, porte son nom. Une deuxième cam- 
pagne en 1610 fut malheureuse, et Champlain éprouva, devant 
un des forts des Iroquois, — quadruple palissade de poutres 
entrecroisées à l'épreuve des balles, — un sanglant échec: 
c'est la bataille dont le lieu a gardé le nom de Cap aux Mas- 
sacres. Mais à l’ouest, l'attitude des tribus indiennes fut tout 
autre, et justifia cette politique d’alliances indigènes, qu'on a 
si facilement reprochée au « père de la Nouvelle-France 
parce qu'elle nous a valu, en effet, la redoutable hostilité des 
Iroquois. Faut-il donc oublier qu'elle eut l'avantage inappré- 
ciable de lui ouvrir la route du Saint-Laurent inferieur, 
d'étendre, par de nouvelles expéditions en 1613 et 1615, son 
influence dans la direction des Grands Lacs et de préparer enfin 
la longue série d’alliances indiennes destinées à conduire les 
Français jusqu'aux montagnes Rocheuses ? 

Mais l'exploration et la découverte ne faisaient, pour 
Champlain comme pour Cartier, que précéder l'évangélisation 
A peine installé sur les rives du Saint-Laurent et dès qu'il eut 
assuré l'existence de sa colonie, son premier soin fut de lui 
donner des missionnaires chargés de la conduite religieuse des 
Francais et de la conversion des sauvages. Quatre Franciscarns 
récollets de la province , de Saint-Denis, — les Pères Denis 
Jamet, Jean Dolbeau, Joseph Le Caron et le Frère Pacifique 
Duplessis, — partirent de Paris au printemps de 1615, « à pied 
et sans argent, à l'apostolique, selon la coutume des vrais 
Frères Mineurs », comme l'écrivait quelques années plus tard 
l'historien Sagard, et s'embarquèrent à Honfleur, sur le Saunt- 
Étienne, commandé par le vieux Pontgravé. Aussitôt arrivés, 
les Récollets se mirent à l'œuvre. Le Père Le Caron alla évan- 
céliser les Hurons, le Père Dolbeau visita les Montagnais du 
Saguenay et de Tadoussac, Le Père Jamet établit sa résidence 
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à Québec, où il fit construire une petite chapelle, dans la basse 
ville, à l'ouest du petit fort de Champlain, sur l'emplacement 
actuel de l'église Notre-Dame-des-Victoires. Il y célébra la pre- 
mière messe, le 25 juin 1615. La veille, le Saint-Sacrifice avait 
été offert, pour la première fois sur la terre canadienne, par le 
Père Le Caron, à l'extrémité est de l'ile de Montréal. Le Père 
Jamet évangélisa les sauvages résidant entre Tadoussac et les 
Trois-Rivières. Bientôt la tâche deviendra trop lourde pour le 
pelit groupe de pauvres missionnaires ne vivant que d'aumônes: 
c'est alors que les Franciscains se tourneront vers un ordre 
plus riche et feront appel aux Jésuites. Robes noires et robes 
grises, comme on les appela au Canada, rivalisant de zèle et de 
charité, uniront leurs efforts pour la conquête des âmes et la 
gloire du nom francais. 

Cependant la colonisation n'avancait qu'avec une extrême 
lenteur. Les marchands des compagnies de commerce, loin de 
la favoriser, lui étaient plutôt hostiles, comme à une concur- 
rence, et ne se préoccupaient que de se réserver le monopole 
terrestre et naval de la traite, c'est-à-dire du commerce des 
fourrures, avec les bénéfices qu'elles en pouvaient attendre. 
De Québec, de Port-Royal en Acadie, s'élèvent, en 1615 et 1618, 
des appels suppliants et presque désespérés. Le Père Denis 
Jamet adjurait les parents français de ne plus pousser leurs 
enfants à se faire moines et de les envoyer au Canada, la 
noblesse de ne plus « consommer ses terres en superfluités 
et d'aider au peuplement de la colonie, le roi d'y expédier de 
pauvres diables « d’ailleurs honnêtes hommes », condamnés 
pour des peccadilles. Le capitaine de Poutrincourt écrivait 
d'Acadie aux échevins de Paris : « Le nom francais s'éva- 
nouira d'ici, si on n'v donne ordre. Vous avez le navire pour 
marque et les trophées de vos ancêtres (1) : laisserez-vous 
perdre cette gloire ? » En 1617, un Parisien, Louis Hébert, 
apothicaire de la paroisse Saint-Germain des Prés, qui avait 
déjà accompagné Champlain en Acadie et fait partie de la 
petite colonie de Port-Royal, repartit pour le Nouveau-Monde 
et alla s'établir à Québec avec sa femme et ses trois enfants. 
Î s'y installa sur le plateau qui forme aujourd'hui la partie est 
de la ville haute, où la Compagnie lui avait accordé une 





(1) Allusion aux armes de la ville Le Paris. 
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concession de dix arpents. Ce fut le premier colon installe 
dans le pays pour y vivre de ce qu'il cullivait, un vrai colon 
selon le cœur de Champlain et du Père Jamet, et qui venait 
avec une àme d'apôtre sur cette lerre nouvelle pour « donner 
un commencement à une peuplade chrélienne ». Un jour le 
Père Leclere, historiographe franciscain du Canada, écrira : 


Il fut l’'Abraham de la colonie, le père des croyants. Sa pos- 


térité a été #i nombreuse qu'elle a produit quantité d'officiers 
de robe et d'épée, de marchands habiles pour le négoce, de très 
dignes ecclésiastiques, enfin un grand nombre de bons chré- 
tiens, dont plusieurs mème ont beaucoup souffert et d'autres 
ont été tués par les sauvages pour les intérèts communs ({ 

En 1620, le duc de Montmorency, auquel le prince di 
Condé vient de céder contre dix mille écus sa commission de 
vice-roi du Canada, forme une seconde compagnie marchande, 
dirigée par deux huguenots, les frères Guillaume et Emery de 
Caen, et il nomme Champlain son lieutenant général dans la 
Nouvelle-France. Celui-ci, qui s'était marié quelques années 
auparavant avec une jeune fille de douze ans et l'avail laissée 
en France, revient avec elle à Québec où elle se fait admirer 
et aimer par sa bonté autant que par sa beauté, apprenant 
l'algouquin, afin de pouvoir instruire dans leur propre langue 
les enfants indigènes. Plus que jamais la colonisalion occupe 
les pensées de Champlain et va maintenant absorber son activité 
Il fait construire le fort Saint-Louis, où il peut loger une gar- 
nison capable de faire exéculer ses ordres, et force sa nouvelle 
Compagnie à envoyer des familles, des graines de semence, 
diverses provisions. Bientôt mème il obtient du roi la fusion 
des deux Compagnies en une seule, celle de Montmoreney, et 
veille à ce qu'elle remplisse quelques-unes au moins de ses 
obligations. 

Encore quelques années, et les colonies allaient recevoir 
une impulsion dont Champlain sait faire profiter celle qu'il a 
fondée et à laquelle il consacre de si vaillants efforts. Parvenu 
à la direction des affaires en 162%, le cardinal de Richelieu, 
grand maître de la navigalion, concoit tout un système colo- 
nial auquel il assure lui-mème des bailleurs de fonds et la 
protection du roi. À ceux qui s'associent pour le commerce 

(1) Voyez Georges Goyau, les Origines religieuses du Canada, 4 vol. Bernard 
Grasset, Paris, 1924, pp. 37-38 et p. 255, notes S0 et 81. 
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au delà des mers il réserve de nombreux privilèges person- 
nels : s'ils sont nobles, ils ne dérogeront pas; roturiers, 
ils recevront des lettres de noblesse ou des droits de bour- 
geoisie dans toutes les villes du royaume. Un concours de 
circonstances heureuses favorise l'œuvre de Champlain, et 
il semble que les voies de l'avenir s'ouvrent plus larges 
devant lui. 

L'année 1627, qui est celle de la mort de Louis Hébert, le 
premier colon, marque un progrès décisif : le 29 avril, était 
fondée, sous Les auspices du cardinal, la compagnie des Cent- 
Associés, dont les statuts comportaient l'obligation de trans- 
porter outre-mer quatre mille colons en quinze ans. Il était 
entendu, afin d'assurer entre eux la cohésion indispensable au 
succès d'une entreprise, que tous devaient être catholiques. 
Malheureusement, des difficultés nouvelles vont sortir de 


cette dernière clause. Les protestants évincés font appel aux 


Anglais, de mème qu'ils leur demandaient, au mème moment, 
assistance à La Rochelle. De Londres, une division accourt 
avec les frères Kirke el le Diceppois Jacques Michel. Elle 
devance dans le Saint-Laurent la flotte des Cent-Associés qui 
amène au Canada « la fleur de la jeunesse de Normandie ». Un 
combat inégal s'engage, où la flotte des catholiques succombe 
après avoir utilisé jusqu'à ses plombs de pêche. 

Québec n'a pour sa défense que des missionnaires, des 
femmes, des enfants, le vieux Pontgravé, — un Malouin 
comme Cartier, celui auquel quinze ans plus tôt, pour son 
voyage de 160%, Champlain avait été adjoint, — et quatorze 
mousquels. Le 19 juillet 1629, Champlain est forcé de capi- 
tuler : il est emmené en Angleterre où il apprend que, lorsque 
les Anglais ont attaqué Québec, la paix était signée depuis 
trois mois entre la France et l'Angleterre. Il passe en France 
et il négocie avec une admirable ténacité pour se faire rendre 
sa colonie. Le traité de Saint-Germain (29 mars 1632) restitue 
à la France le Canada et l'Acadie. Richelieu nomme Cham- 
plain son « lieutenant en toute l'étendue du fieuve Saint-Lau. 
rent » et, en fait, le gouverneur incontesté de la Nouvelle- 
France (1633). 

Champlain rentre triomphalement à Québec le 23 mai; il 
conduisait une petite flottille portant deux cents personnes 
tant matelots que colons, les Pères jésuites Ennemond Massé 
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et Jean de Brébeuf. ainsi que des approvisionnements ( » foule 


sorte. Ne négligeant pas le commerce dans lequel il voyait 
une aide matérielle pour la réalisation de ses grands desseins, 
il établit un poste de traite sur l'ilot Richelieu en amont de 
Québec, puis, l'année suivante, aux Trois Rivières (163% où il 
envoie La Violette bâtir un fort et commencer un élablisse- 
ment agricole. Ce poste restera vingt ans un des grands 
marchés de pelleteries de la Nouvelle-France. 

Un émouvant témoignage de la foi des Français dans 
l'œuvre qu'ils avaient entreprise nous est fourni par ce fait, 
qu'au moment d'évacuer la colonie après la eapitulalion de 
Québec, les Récollets avaient « décemment » serré dans une 
cache leurs ornements en taffetas de Chine, leurs devants 
d'autel en camelot vert, leurs calices et les avaient laissés 
derrière eux pour les retrouver au retour. fs s'étaient ainsi 
montrés fidèles au serment d'un des leurs, le Père Jamet, qui 
avait déclaré: « Nous sommes résolus de ne jamais aban- 
donner le dit pays, mais d'y faire tout ce que nous pourrons 
pour le service de Dieu, du Roi et du bien public 

Dieu, le Roi, le bien public, tel fut le triple service 
auquel Samuel de Champlain avait voué pendant plus de trente 
années son activité et son génie. Il avait du moins la récom 
pense de voir commencer vraiment la colonisation sous la 
forme qui allait lui permettre de prendre toute son ampleur. 
Les Cent-Associés avaient imaginé pour remplir, sans bourse 
délier, leurs obligations envers la couronne de France, une 
nouvelle organisation qu'on a appelée au Canada le svstèm 
seigneurial. Une vaste concession de terres était accordée à un 
sujet du roi, qui se chargeait d'y faire venir à ses frais des 
colons auxquels il distribuait des lots et d'assumer ainsi pour 
son propre compte les charges de transport el d'installation 
incombant aux actionnaires. Le premier seigneur colo- 
nisateur, Robert Gilfard, reçut, le 15 janvier 162$, la sei- 
gneurie de Beauport. 

Une autre satisfaction fut accordée, la dernière année de sa 
vie, au père de la Nouvelle France : il vit fonder le collège de 
Québec (1635). Suivant ses vœux constamment exprimés, la 
Compagnie se montrait sévère dans le choix des colons qu'elle 
envoyait et, d'autre part, beaucoup de personnes pieuses, en 
France, instruites par les relations de Récollets et de Jésuites, 
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commençaient à s'intéresser à la colonie. Le marquis de 
Gamache, père d'un Jésuite, donna six mille écus pour com- 
mencer la construction d'un collège, le premier qui ait été 
établi dans l'Amérique du Nord (1). Cette fondation eut une 
heureuse influence sur le développement de la colonisation en 
assurant aux Français qui traversaient l'océan avec leurs 
familles la possibilité de faire donner à leurs enfants une 
éducation convenable. 

Epuisé par les efforts de sa longue tèche, ce colonisateur de 
génie touchait au terme de sa féconde carrière. Il avait su lire 
sur le sol du continent américain le dessin d'un grand empire, 
apercu la possibilité de le donner à la France et assuré la 
réalisation de ce magnifique projet en fondant une ville qui 
allait devenir le berceau d'une nouvelle nation. Le jour de 
Noël de l'année 1635, le fondateur de Québec s'éteignait dans 
le « petit coin caché au bout du monde » dont il avait rêvé de 
faire « une ville de la grandeur presque de Saint-Denis 
Cette ville compte aujourd'hui plus de cent trente mille habi- 
tants; elle est la capitale d'une province dont la population 
approche de trois millions et représente plus d'un tiers de la 
population totale du Canada. Et dans la nation née de cette 
ville, les descendants des colons de la Nouvelle-France tiennent 
leur place et maintiennent, suivant le mot de Champlain, 
«avec la langue française, un cœur et un courage français... » 


Firmin Roz. 


(A suivre.) 


1 Les colonies anglaises n'en eurent un que deux années plus tard : le 
fameux lèce Harvard, dans Massachusetts {1637}, qui est aujourd'hui la 
plus ancienne et aussi la plus fameuse des universités américaines. 














HISTOIRE D'UNE CRISE POLITIQUE 


LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


IV 1) 


SIX MOIS RÉPARATEURS 


Il y a quelque chose de changé en France. Qu'v a t-il de 
changé? Depuis six mois nous avons vécu sans crise minis- 
térielle, et le ministère n'a même jamais été menacé. Depuis 
six mois, nous n'avons pas entendu parler des agitations du 


Parlement, et s’il v en a eu, comme c'est très vraisemblable, 


’ 
i 


personne ne s'en est occupé. Depuis six mois, il n'a plus été 
question de nos difficultés financières, qui n'ont pas disparu, 
mais qui s'atténuent peu à peu, et les rentes francaises n'ont 
cessé de monter. Depuis six mois, notre diplomatie n'a plus 
cherché les moyens de s'abaisser et de faire des concessions 
inutiles; elle n'a pas renoncé à être conciliante, mais elle a 
renoncé à être défaillante, elle a mème été, quand il l'a fallu, 
claire et ferme. Tout allait fort mal. Tout ne va pas encore 
très bien. Mais tout va mieux. 

Telle est l'impression d'ensemble qu'a faite au peuple 
français le règne paternel et prudent de M. Gaston Doumergue. 
Venu de sa paisible campagne qu'il espérait bien ne pas 
quitter et de laquelle il s’est éloigné par sentiment du devoir, 
M. Gaston Doumergue est apparu comme un bon rural plein 
de sagesse et de finesse. Dans les assemblées un peu folles, 
dans les ministères en désordre, dansla politique chargée d'une 
atmosphère lourde et empestée, il a fait passer le plus natu- 


(1) Voyez la Revue des 15 février 1933, 15 décembre 1933, 1er mai 1934. 
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rellement du monde un peu d'air frais, un peu de méthode et 


le bon sens. Cela semble un rien. Cela est cependant 


un peu 
une petite révolulion qui paraissait, il y a six mois, à la fois 
nécessaire et impossible. M. Gaston Doumergue a tenu cette 
gageure de la réussir avec douceur el simplicité. Nous ne 


dirons pas que tout soil ac ompli et que les résultats obtenus 


soient suffisants pour garantir le lendemain; nous sommes 


1 


mème loin de celte pensés. Mais nous disons qu'en six mois 
| 


une élape a ele franchie sur Ha roule qui peut mener au 


salut. 


LES DIFFICULTES VAINCUES 


Quand M. Gaston Doumergue a pris le pouvoir, il ne man- 


quail pas d'augures pour nous adresser d'inquiétants messages. 


l 
Les uns disaient Il ne tiendra pas six semaines. » Les 
autres, à l'air renseigné, confiaient: « Il ne songe qu'à s'en 
aller. » D'autres, solennels, s'affligeaient : « Il ne se rend pas 


compte des difficultés qua id il discernera le problème, il 
sera excédé. » Et d'autres, jour par jour, allaient colporter les 
remarques deprimantes Vous vovez bien qu'il ne montre 
pas d'énergie et qu'il ne peut pas faire ce qu'il faudrait, même 
silen avait envie M. Doumergue ne s'est pas laissé émou- 
voir. I trouvait une silualion beaucoup plus grave qu'il ne 
l'avait imaginé. Il laissa dire et 1l se contenta de faire de son 
mieux. 

Avec un sûr instinct de ses intérèts, le peuple lui a fait 
tout de suile confiance. Non pas Le peuple des politiciens, des 
comités, des loges. Mais le vrai peuple de France, celui qui 
travaille et qui peine, celui qui gagne sa vie et qui épargne 
quand il peut, celui qui ne s'occupe pas de politique tous les 
Jours et qui suit les événements dans leur ensemble, non dans 
le détail quotidien. Tous les partis nationaux ont eu à cœur 
d'aider M. Dounergue, mème ceux qui concevaient des doutes 
sur la portée de l'expérience, mème ceux que la constitution 
du ministère choquait légitimement, mème ceux qui ne 
craignaient pas de lui donner des avertissements. Aucun n’a 
sur la conscience d'avoir fait quoi que ce soit pour le gèner, 
et par patriotisme tous ont négligé leurs préférences person- 


nelles, mème les plus réfléchies, pour servir l'intérêt national. 
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Ce consentement de la nation réelle, e‘était la grande force 
de M. Gaston Doumergue, qui se trouvait ainsi très armé pour 
résister aux politiciens, M. Gaston Doumergue pouvait qu'il 
aurait voulu. S'il avait constitué un gouvernement de dix 


ministres, dont cinq où davantage auraient été pris hors du 
Parlement, s'il avait dissous la Chambre, s'il avait averti les 
Francais de ce qu élaient devenus le régime parlementaire el 
l'administration, s'il avait rompu avec l'élatisme, s'il avait 
réclamé une réforme de la Constitution et procédé à des él 
lions, il n'aurait pas rencontré de résistances sérieuses. L'af. 
faire Slaviskv, succédant aux crises ministérielles chroniques, 
au déficit chronique, aux difficultés financières chroniqu 
avait jeté le Parlement dans un tel état de diserédit, q 
personne n'aurait protesté à l'annonce de quelques nouveautés 
Mais M. Gaston Doumergue n'était pas pour les chang 
ments brusques. On en donne diverses raisons qui servent aussi 
bien à le louer qu'à le critiquer, selon les circonstances. On 
invoque son passé radical, qui l'incitait à ménager des Is. 
On rappelle sa carrière parlementaire, qui léloignait 
solutions hardies. On trouve mème dans sa sagesse et dai 
âge l'explication de sa répugnance aux trop vives innova 
pliqué. fl 


garde son secret, et c'est bien son droit. Nous avons P 


Autant d'hypothèses. M. Doumergue ne s'est pas ex 


croire que devant une mission aussi lourde que celle dont il 
avait la charge, M. Doumergue se soit décidé par de petites 
considérations. Nous pensons plutôt qu'en conscience, et {res 
naturellement, il a choisi la méthode la plus conforme à son 
tempérament. La machine de l'État était détraquée. n'avait 
probablement jamais consacré de longues méditations à fan 
le plan d'une nouvelle. Il n'allait pas improviser au moment 
du péril. Mais il connaissait fort bien la vieille machine. I 
pensé que le plus simple était de la raccommoder et de la 
remettre un peu en mouvement : on verrait ensuite 
C'était un dessein d'apparence modeste. Mais c'élail 
dessein qui lui paraissait sûr. I fallait la connaissance part 
culière qu'il avait des rouages pour arriver à un résultat. | 
fallait aussi la subtilité et au besoin le tour de main que 
donnent quarante années de pratique. Car enfin M. Dou- 


mergue jouait la difficulté. Il s’adressait à un Sénat qui lui 
tirait des révérences protocolaires, mais qui élait sans chaleur. 
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Il s'adressait à une Chambre ouvertement hostile. Il deman- 
dait des votes qui auraient été refusés avec certitude à tout 
autre. Il gardait des Chambres qui avaient montré que toute 
leur science consistait à renverser des ministères et il les 
priait de le maintenir au pouvoir. Il proposait des mesures 
absolument différentes de celles que le Parlement croyait 
aimer, en admettant qu'il aimàt quelque chose en dehors de 
ses petits intérèts électoraux. En le voyant s'avancer débon- 
naire dans la fosse aux lions, ses amis éprouvaient malgré tout 
un peu d'inquiétude, et ses adversaires avaient le cœur gonflé 
de sournoises espérances. Et tout se passait fort bien. C'est 
à peine si l'on entendait quelques mugissements. M. Gaston 
Doumergue, lui, restait paisible et de bonne humeur. 


PALHANOXE SUR LE GOUVERNEMENT 


Qu'était-il arrivé? Un événement bien inopiné. La France 
avait un gouvernement. Pareille aventure est rare depuis trente- 
cinq ans que dure la domination radicale. La France a eu un 
graud nombre de ministères et très peu de gouvernements. 
\insi le voulait le glissement de l'Etat. Dans le système qui 
s'est installé peu à peu et qui a abouti à la crise politique que 
nous étudions, le pouvoir appartenait à une oligarchie de par- 
lementaires, qui ne voulait pas de gouvernement. Cette oh- 
garchie, administrée par les comités et les loges, détenait tout. 
Elle se ménageait en pratiquant une politique de clientèle, en 
distribuant des faveurs et des places. Elle était maintenue par 
des puissances occultes à condition de poursuivre une entre- 
prise à la fois antichrétienne, antisociale et finalement anti- 
nationale. Lutte contre la liberté d'enseignement, lutte contre 
la liberté du travail, lutte contre l'armée au bénéfice de l'inter- 
nationalisme, c’est toute l'histoire de la domination radicale, 
et c'était Ja préface du socialisme révolutionnaire. 

Les choses étant ainsi, il n'y avait plus place pour des gou- 
vernements. Un gouvernement, c'est avanttout une volonté qui 
représente l'intérêt général et y subordonne les intérêts parti- 
culiers; c'est un arbitrage nalional entre les tendances diverses, 
mais un arbitrage indépendant, soumis à la seule considération 
du bien public, compris dans sa durée el dans sa continuité. 


Rien ne pouvait être plus contraire au vœu de l'oligarchie qui 
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avait escaladé le pouvoir. Des ministères au contraire étaient 
bien commodes: c'étaient les gérants de cette oligarchie, 
gérants éphémères, contraints à l’obéissance, changeants et 
changeables, chez qui une conception personnelle, un dessein 
continu, auraient été les pires défauts. La servilité à l'égard de 
l'oligarchie était la seule qualité requise. 

Quand la fonction ministérielle fut bien rabaissée, elle 
fut plus courue que jamais. C'est tout naturel. Du moment 
qu'un ministre n'était plus rien, chacun se sentit capable de 
remplacer celui qui était en charge. Il y eut dans cet empres- 
sement une àpreté telle qu'elle fit oublier l'humilité de la 
fonction. Pour être modestes, les nouveaux venus n'avaient 
qu'à consulter la liste de leurs prédécesseurs. Mais c'étaient 
pour la plupart de petites gens qui, dans le privé, n'auraient 
exercé une profession que médiocrement. La carrière poli- 
tique leur accordait des facilités imprévues. Il suffisait d'être 
parmi les affiliés de l'oligarchie pour prétendre à tout. On ne 
demandait pas de titre. Le Parlement avant à peu près détruit 
l'État devint une fabrique de ministres, et par le moyen des 
crises ministérielles, accroissait selon son gré la production, 
Jamais on ne vit tant de secrétaires d'État, et de sous-secrétaires. 
Jamais on ne vit tant de « Présidents » qui s’affublèrent d'un 
titre viager, par l'effet d'une ridicule usurpation qui décelait 
combien la vanité de l'esprit humain l'emportait sur le culte 
de l'égalité démocratique dont tout le monde se moquait. 

A la lumière crue de l'affaire Stavisky, le peuple souverain 
a pu tout à coup découvrir la figure de quelques-uns de ces 
grands dignitaires. Notre pays est de mœurs douces et d'esprit 
mesuré. Il est sceptique et se fâche rarement. Il est au fond 
optimiste et ne croit pas tout perdu parce que trois douzaines 
de parlementaires sont connus pour avoir gravement péché. 
Mais enfin il ne veut pas qu'on se moque de lui. L'aflaire 
Slavisky lui a permis de jeter un coup d'œil sur les bas-fonds 
des palais nationaux. Les lambris dorés, les tapisseries, les 
huissiers à chaîne et les voilures à cocarde, c’est le décor. El 
qu'est-ce donc qui se trafique derrière cette mise en scène? 
Arbitraires, petits coups d'Etat, dénis de justice, protections 
coupables accordées a des escrocs, usage scandaleux des fonds 
secrets qui sont l'argent des contribuables, complicités, oublis 
opportuns, mensonges, bon plaisir et laisser-aller dans les 
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jours les plus innocents. Il n'y avait plus d'État : mais il y avait 
des souverains et mulliples. Mais c'est ce qui rend les purifi- 
calions indispensables. Ce n'est pas nouveau. En rayant 
quelques avocals politiques, le Palais de justice a accompli 
l'acte symbolique qui esl dans le vœu des Français. 

M. Gaston. Doumergue, en arrivant au pouvoir, faisait 
table rase de ce qui existait, I se comportait comme si les 
choses n'avaient jamais cessé d'être ce qu'elles auraient dù 
être. Il élait chef de gouvernement. Il gouvernait. Il disait : 
« Ceci est nécessaire au bien public et je le veux. » Il disait : 

Cela est contraire aux nécessités de l’État et je ne le veux 
pas. » I disait : Je n'appartiens à aucun parti, Je ne sais plus 
ce que c'est qu'un parti; je ne connais que l'intérêt national. » 
Il disait même : « Vous avez des habitudes qui ne sont pas les 
miennes et que je ne veux pas prendre. » Et tout cela était 
exactement le contraire de ce qui se disait et de ce qui se fai- 
sait quelques mois auparavant. 

Par sa position méme,M. Doumergue représentait quelque 
chose de nouveau. Il n'était pas un affilié des coteries. Il ne 
recherchait rien ni pour lui ni pour ses amis. Il était indépen- 
dant et libre. Les ambitions et les titres étaient pour lui du 
passé. Il était ancien Président de la République et cela lui 
suflisait, I n'était ni député, ni sénateur. Il n'était pas même 
candidat. Il a donc pu parler un langage très différent du lan- 
gage habituel, nous dirons mème qu'il a pu faire entendre 
des vérités que l'on ne connaissait plus. A différentes époques 
de notre histoire parlementaire, il y a eu des dictatures de la 
nécessité qui ont imposé au Parlement ce que le Parlement 
était le moins disposé à accepter. Avant la guerre, il y a eu la 
nécessité de se prémunir contre le danger, el malgré le désordre 
de la politique radicale, la diplomatie des Delcassé, des Cambon 
et des Barrère a pu mener à bien un fravail de salut public. 
Pendant la guerre, il v a eu la nécessité de vaincre, et le Parle- 
ment s'est incliné devant Clemenceau. Après la guerre, il ya 
eu la nécessité de sauver le france, et la Chambre de 1924 s’est 
accommodée de Raymond Poincaré. En 1934, 11 y a eu la triple 
nécessité, après les folies de la Chambre de 1932, de sauver 
nos finances, de sauver notre politique extérieure, et de sauver 
la paix publique menacée d'un grave désordre. 


M. Gaston Doumergue a accompli un si grand changement 
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qu'il a fait ce qui s'appelle d'après l'étymologie une révolue 
tion. Il gouverne seul avec cinq ou six ministres qui pensent 
omme lui et qui l'aident de leur mieux. Il n'a pas à propre- 
ment parler de ministère, puisque les autres membres du 
Cabinet comptent peu ou sont des poids lourds. Il obtient des 
majorités à la Chambre et au Sénal, mais la Chambre a des 
désirs contraires aux siens, el le Sénat, musée de toutes les 
erreurs du passé, est pire que la Chambre. D'où M. Doumergue 
tire-t-1l son pouvoir? De la nation, de la nation seule, qui 
veille sur lui et qui le maintient. Les associations patriotiques 
qui ont manifesté le 6 février sont aujourd'hui plus représen- 
talives de la volonté publique que les Chambres. Là est le 
phénomène nouveau qui conduit à une réforme de Ja Consti- 
tution et de l’État. Les réformes de ce genre se font rarement 
sous la surveillance des spécialistes, scientifiquement ou 
comme des règlements juridiques. Elles sont l'effet d'un empi- 
risme organisateur. Les lois finissent par consacrer les mœurs: 
l'instrument protocolaire intervient quand l'état de fait existe, 
M. Doumergue a créé un élat de fait. 


RESULTATS OBTENUS ET A OBTENIR 


On s'habitue vite à la convalescence. On oublie la maladie, 
M. Doumergue est assez philosophe pour être indifférent à 
l'injustice de quelques critiques. Il sait que dès qu'un gouver- 
nement agit, il mécontente fatalement quelques-uns, mème 
s'il contente beaucoup d'autres. Il est desservi par tous ceux 
qui ont fait les ravages qu'il répare, ou n'ont pas su procéder 
aux améliorations qu'il réussit. Quand M. Renan s'écriait dans 
un discours célèbre : « Que lFhomme est bon, messieurs ! » ce 
devait être l'effet d'une surprise agréable plutôt que d'une 
philosophie optimiste. L'homme n'est pas bon. Ce qui justi 
la confiance de Renan, c'est que depuis le temps que l sé 
est mauvais, il faut qu'il ne le soit pas complètement pour que 
le mal n'ait pas définitivement triomphé du bien. 

M. Gaston Doumergue sail mieux que personne à quels 
résultats il est arrivé, en dépit de tous les obstacles dressés 
sur son chemin. Des radicaux mème, qui ne lui sont pas par- 


calif. Il est vrai qu'ils croient qu'ils ont collaboré, et c'est 


ticulièrement indulgents, ont établi un bilan qui est signiti- 
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exact, si l'on ajoute que leur collaboration a consisté 
à approuver tout ce qu'ils avaient combattu et refusé aupara- 
vant. On voit de par le monde des malades qui sont persuadés 
qu'ils ont contribué à la gloire de leur médecin, parce que ne 
suivant jamais ses conseils qu'en cas de nécessité 11 n'ont cessé 
de le faire appeler. Toujours est-il que des radicaux, pris de 
sagesse, se sont félicités des résultats obtenus par le gou- 
vernement. 

La comparaison de février et de juillet est en effet élo- 
quente. Février: désordres et inconnu, pas de budget, l'éco- 


nomie générale très gènée, la monnaie incertaine, les finances 


publiques menacées, la trésorerie vide, l'or commencant de 
fuir la Banque de France, la situation extérieure très troublée, 
nos amis inquiels, l'aventure du pacte à quatre désagréable 
à nos alliés el mauvaise pour nous-mêmes, l'Allemagne auda- 
cieuse et armée, notre défense compromise par Îles absurdités 
du désarmement, en somme désarroi et descente rapide sur 
la pente où s'est engagée à la légère la Chambre de 1932, ses 
petits ministres et ses grands révolutionnaires. 

Juillet: le budget à peu près équilibré, l'or revient à la 
Banque de France, le franc est solide, la réforme fiscale va 
permettre d'alléger les charges des contribuables, et facilitera 
la restauration de l’économie nationale. L'apaisement s'est 
fait peu à peu dans les esprits, l'espérance renaît. Le ministre 
de la Guerre remet de l’ordre dans les affaires de la défense 
nationale. Le ministre des Affaires étrangères visite nos amis 
et nos alliés, fait entendre des paroles mesurées et claires, 
ramène l'attention européenne sur cette nécessilé de bon sens 
qui est de subordonner la réduction des armements à la sécu- 
rité. L'Allemagne d'ailleurs, par sa tragédie sanglante du 
9Ù Juin, par sa sauvagerie trouble, se charge de rappeler au 
monde ce qu'il va en elle d'anarchie et de brutalités périlleuses 
pour tous. L'Europe se souvient que, hors des rèves genevois, 
il ya des conditions de vie et de paix, des travaux humbles et 
utiles, des traditions de civilisalion, dont la France s’eit 
eflorcée, malgré les erreurs de ses gouvernants, de rester le 
représentant discret et sûr. En vérité, les Français ont lieu 
d'être reconnaissants à M. Doumergue de l'image qu'il a su 
donner de notre pays en ces temps difficiles. 

Et pourtant à cetle gratitude légitime, à ce contentement 
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sincère et généreux se joignent d’autres sentiments. Il y à 
encore de l'inquiélude, de l'incertitude ; il y a des regrets 


Il y a même un certain malaise qui a été exprimé dans les réue 


nions d'anciens combattants du 8 juillet. Pourquoi? Nous n'en 
parlerions mème pas s'il ne s'agissait que de quelques réclama- 
tions particulières. Qui ne sait que dans une œuvre rapide et 
nécessaire, comme celle des économies, il y a des imperfec- 
tions? Qui ne sait que la réduction des crédits ne va pas sang 
inconvénients pour certains services publies ? Qui ne sait que 
les opérations de mise à la retraite ne peuvent pas tenir 
compte de bien des situations spéciales? Ce sont les rancons 
inévitables de l’action, quand pendant longtemps les dirigeants 
ont méconnu leur devoir et quand un gouvernement est obligé 
de réparer brusquement les dégâts 

Mais ce n'est pas là que réside la cause profonde du 
malaise. Elle tient toute dans deux observations. Les Comamis- 
sions d'enquête sur les événements du six février et sur l'affaire 
Stavisky ont révélé un désordre effroyable. Et cependant il 
n'y a pas eu de sanctions donnant satisfaction à l' sprit publie, 
et il n’y a pas eu de changement de mœurs. Voila ce 
nation sent très vivement. Le gouvernement n'a p« 
celte matière tout ce qu'il a pu par exemple pour les finances, 
Cela s'explique, si l'on réfléchit que le pouvoir exécutif n'est 
pas le pouvoir judiciaire. Cela s'explique encore, si Fon se rap- 
pelle à quelles conjurations du silence et de l'étouffement «e 
heurte toute volonté gouvernementale d'aller jusqu'au bout, 
Mais l'opinion publique est en cette affaire très sensible. « Il 
y a des maux cachés et enfoncés, comme des ordures dans un 
cloaque, a écrit La Bruvère, je veux dire ensevelis sous la 
honte, sous le secret et dans l'obscurité : on ne peut les 
fouiller et les remuer qu'ils n'exhalent le poison et l'infamie ; 
les plus sages doutent quelquefois s'il est mieux de connaitre 
ces maux que de les ignorer. » Or il va un moment où l'on 
p'a plus le choix : il faut agir, puisque les circonstances le 
réclament. « Quand on veut changer et innover, observe encore 
La Bruyère, c'est moins les choses que le temps que l’on consi- 
dère : il y a des conjonctures où l'on sent bien qu'on ne saurait 
trop atlenter contre le peuple ; et il y en a d’autres où il est 
clair qu'on ne peut trop le ménager. Vous pouvez aujourd'hui 


ôter à celte ville ses franchises, ses droits, ses privilèges, mais 
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demain ne songez même pas à réformer ses enseignes. » 

C'est un peu l'histoire de l'esprit public qui a tout supporté 
pendant de longues années, les impôts, les abus, la diplo- 
malie défaillante, et l'iniquilé mème et qui ne veut plus rien 
tolérer de ces scandales. C’est un sentiment honorable et sain. 
Notre pays ne vit pas bien avec des scrupules en deuil et des 
injustices mal lavées. L'œuvre de M. Gaston Doumergue est 
déjà bienfaisante. Elle ne sera complète que par l’apaisement 


qui viendra de la justice, et par l'assurance que les erreurs du 


passé ne reparailront pas. 


LA CROISÉE DES CHEMINS 


M. Gaston Doumergue se trouve ainsi parvenu sous le 
regard des Francais à la croisée des chemins. Quand ils le 
voient s'avancer délibéré et résolu, ils se persuadent que le 
chef du gouvernement va s'engager dans une voie nouvelle 
menant à un avenir meilleur. Quand ils considèrent son cor- 
tège et les bagages du régime, ils sont plus hésitants ; ils se 
demandent si tous ces parlementaires ne tireront pas le pré- 
sident du Conseil vers la vieille route qui, par un détour, 
ramènerait au point de départ. 

Question pathétique, parce que le futur en dépend. M. Dou- 
mergue a beaucoup innové en acte. Mais son œuvre est liée à sa 
personne. Elle tient à lui et ne tient qu'à lui. Elle n'est pas 
concevable hors de sa présence et sans son intervention. Tant 
que M. Doumergue est là, il est maître et tout le monde est 
confiant. 11 a su conduire les Chambres, et il les a mises en 
vacances le 6 juillet. Il a près de quatre mois devant lui pour 
vouloir et pour agir. Et c'est pendant ce temps d'été et 
d'automne que va se jouer la partie décisive de M. Doumergue, 
qui est aussi la nôtre, qui est la partie de la France. 

Elle sera gagnée ou perdue selon que le retour aux abus 
du parlementarisme que nous avons connu sera impossible 
ou possible. Les Chambres n'ont pas changé depuis six mois. 
Elle n'auront pas changé dans quatre. Elles sont d'essence 
cartelliste et révolutionnaire. Elles rongent leur frein. Elles 
accumulent les regrels et les rancunes. Si elles n'avaient pas 
eu peur, elles ne se seraient pas montrées dociles. Mais le 
Palais Bourbon redoutait la dissolution, et le Sénat craignait 
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les manifestations, dont la garde qui veille aux grilles du 


Luxembourg ne défend pas les pères conscrits, lesquels 
n'aiment pas le bruit. Si M. Doumergue n'était pas là pour 
contenir les forces mauvaises qui sont latentes dans le Parle- 
ment, quelle ruée ! Et si ces forces mauvaises se déchain uent, 
quelle révolte du public, quelle agitation de la rue, quelles 
démonstrations! Nous entrerions dans une époque de troubles, 
dont nous n'avons pas besoin! 

M. Doumergue a trop de conscience pour se contenter d’être 
l'homme qui aurait heureusement navigué quelque temps 
parmi les écueils et qui laisserait ensuite le commandement à 
de moins sages qui mèneraient très vite au naufrage. Nous ne 
demanderons pas ce que M. Doumergue fera lors de l'échéance 
d'automne, ni s’il a l'intention dès aujourd'hui de dissoudre la 
Chambre, ni s’il veut modifier le règlement et la Constitution, 
ni comment il compte s’y prendre. Mais disons que toute la 
nalion attend de lui quelque chose de neuf, une règle valable 
pour l'avenir. C'est ce que le public a ppelle d'un mot général 
la réforme de l'État, laissant avec confiance à M. Doumerg 


A 
su 


le choix de l'heure et des moyens. 

Ce qu'il est permis d'indiquer, ce sont les conditions géné- 
rales d'une rénovation vraie. M. Doumergue a agi sans définir 
son action. Nous dirons d'un mot que, pour arriver à un 
redressement durable, il lui faut désormais l'audace d'appeler 
ce qu'il fait par son nom et de proclamer qu'il rompt avec de 
mauvaises coutumes. Une des plaies de notre vie publique est 
cette fausse condescendance qui veut que tout ministre ait l'air 
de continuer son prédécesseur, même quand il fait le contraire. 
Notre pays ne guérira que si un homme d'État a le 


1 urage 


d'instruire la nation. Non, la politique de M. Doumergue 
n'est pas la continuation de celle de M. Briand, ni de celle de 
M. Boncour, ni de celle de M. Daladier, ni de C le de M. Ch iu- 
temps. Elle est autre chose. El c'est précisément parce qu'el 

est autre qu'elle donne des résultats. Si elle était la mème, 
elle produirait à peu près autant de maux. Il faut que les 
Francais sachent que la politique comme la médecine, comme 
l'architecture, comme la morale, a ses règles, qui résultent de 
l'enseignement de l'expérience. Il faut qu'ils sachent que le 
socialisme d’État, l'économie dirigée, la législation sociale col- 


lectiviste, l'internationalisme, le protectionnisme outrancier 
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sont des inventions funesles avec lesquelles les meneurs 
fattent le peuple et qui finalement tournent au détriment du 
peuple. Les Français sont encore assez intelligents, quoique 
tout ait été essayé afin d'obscurecir leur esprit, pour comprendre 
que les théories qui ont été à la mode et qui ont été adoptées 
à la légère par des politiciens ignorants sont la cause essen- 
tielle de nos désordres et de nos maux. La condition de toute 
guérison est l'abjuration franche des erreurs. 

M. Gaston Doumergue est un des rares hommes qui peuvent 
rendre à notre pays l'immense service de refaire son éducation 
politique. Il parle un langage simple et droit, qui va aux 
masses. Il ne s’embarrasse pas du style officiel de convention. 
I sait et il comprend l'histoire. Il aime la France. Il a tout 
pour être l'instrument du destin. Pour le moment, iltient dans 
ses mains robusles le vase brisé, d'où s’écoulait comme une 
eau sacrée la force vive de notre pays. Il le tient si bien que 
désormais tout se passe comme si les morceaux élaient solide- 
ment rassemblés. Mais s’il se retirait, on verrait avec désola- 
lion que rien n'est arrangé. Le règne de M. Gaston Doumergue 
serait comme un épisode heureux entre deux séries d’infor- 
tunes. Et il ne faut pas que cela soit. Il faut au contraire que le 
présence de M. Doumergue au pouvoir soit un commencement. 

Nous entendions, il y a quelques jours, deux artisans qui 
parlaient entre eux de M. Doumergue et qui appréciaient avec 
beaucoup de finesse et de sagesse naturelles son action. Ils le 
trouvaient honnête et bon. [ls se réjouissaient d'avoir quel- 
qu'un à estimer. « Mais voilà, disait l’un d'eux : il faudrait 
qu'il fût nommé pour toute sa vie. — Et il faudrait aussi, 
répondait l'autre, qu'il eût un fils. » Ainsi ces deux citoyens 
üraient simplement la lecon des événements et allaient du 
premier coup au fond de la politique. A la pratique des parle- 
mentarismes agités, des ministres éphémères et irresponsables, 
ls subslituaient la notion du chef qui représente avec impar- 
lialité et indépendance l'intérêt commun et du chef qui dure. 
M. Gaston Doumergue, par son expérience, a préparé les esprits 
aux plus profonds et aux plus heureux changements : tous 
les vœux de la nation sont pour qu'il nous en donne, après 
l'espérance, la réalité. 














À SAINTE-HÉLENE 


[1 


HUDSON LOWE 


PREMIER CONTACT ENTRE L'EMPEREUR ET HUDSON LOWE 


Le soir du 14 avril 1816, le nouveau gouverneur, sir 
Hudson Lowe, arriva devant Jamestown à bord du Phaeton. 
On espérait à Longwood que sa venue vaudrait aux Français 
un adoucissement de la captivité. On se faisait de sa carrière 
et de sa personne l'idée la plus favorable. Bon militaire, 
ayant eu conlact avec des souverains, parlant plusieurs lan- 
gues, il serait plus déférent que Cockburn, et ne se refuserait 
pas sans doute à traiter Napoléon en souverain. On l'attendait 
avec impatience. Quand Bingham, l'après-midi, vint annoncer 
à Napoléon que le bàliment portant le gouverneur était en 
vue, l'Empereur s'habilla devant lui et, demandant sa voiture, 
arrangea sa promenade pour voir la frégate jeter l'ancre dans 
la rade. 

Le lendemain, Poppleton fit informer l'Empereur que sir 
Hudson Lowe se présenterait pour lui rendre visite le 16, à 
neuf heures du malin. 

L'heure, inhabituelle, et que de lui-même fixait le gouver- 
neur, déplut à Napoléon. Aussi, quand accompagné de Cock- 
burn, desir George Bingham (qui venait d'être promu général), 
et de son état-major, Lowe descendit de cheval devant le petit 
perron de Longwoo!, dans une bourrasque de pluie et de 
vent, Ali lui répondit que l'Empereur, sou Trant, n'était pas 


Copyright by Octave Aubry, 1934. 
(4) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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encore levé. Décontenancé, Lowe salua Montholon et Gour- 
gaud et, après avoir en vain insisté par l'intermédiaire de 
Poppleton, fit un tour dans le jardin et se résigna à aller à 
Hutt's Gate, chez Bertrand, pour demander quand « le général 
Buonaparte » voudrait le recevoir. Une audience lui fut fixée 
pour le lendemain, à deux heures. 

Avec l'amiral et ses officiers, Lowe revient donc. Bertrand 
les accueille dans le parloir et va prendre les ordres de l'Empe- 
reur qui les fait attendre. Noverraz, chargé d'introduire, se 
tenait devant la porte du salon. Bertrand l'ouvre et lui dit de 
faire entrer le gouverneur. Le valet obéit, mais quand Cock- 
burn veut suivre, trop fidèle à sa consigne, il lui barre le 
passage et referme la porte. Mortifié, Cockburn se rassied et, 
crovant qu'on l'appellera (1), attend dans le parloir avec Las 
Cases, Montholon et Gourgaud. 

A sou entrée dans le salon, Lowe salue l'Empereur qui se 
tient devant la cheminée. Comme Napoléon reste silencieux, 
il prend la parole : 

— Je suis venu, monsieur, pour vous présenter mes 
devoirs, dit Lowe. 

— Vous parlez français, monsieur, je le vois, mais vous 
parlez aussi l'italien. N'avez-vous pas commandé un régiment 
de Corses ? 

Lowe s'incline. 

— Nous parlerons donc en italien. 

Quelques phrases sur l'expédition égyptienne d'Abercromby 
sous les ordres de qui Hudson Lowe a combattu. Puis des 
questions personnelles. Lowe n'est-il pas marié? Et comme le 
gouverneur répond que lady Lowe l’a accompagné à Sainte- 
Hélène, Napoléon pousse un soupir : 

— Ah! vous avez votre femme; vous ètes heureux. 

— Combien avez-vous d'années de service ? demande 
l'Empereur. 

— Vingt-huit ans. 

— Je suis donc plus vieux soldat que vous, j'en ai près de 
quarante. 

— L'histoire, dit gauchement Lowe, parlera de nos services 
d'une manière bien différente. 


1) Pour toute cette scène: Las Cases, I, 448; Gourgaud, 8, 459 ; O'Meara À 
Finlaison, 22 avril; Lowe à Bathurst, 21 avril; Lowe Papers, 20415. 
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Napoléon sourit, ne répond pas. Lowe demande la permis- 
sion de présenter ses officiers. Bertrand les appelle. L'Empe- 
reur leur adresse quelques mols courtois, puis fait un signe de 
tête pour indiquer la fin de l'audience. 

Les Anglais sortent. Cockburn, rouge de colère de n'avoir 
pas été recu, proteste auprès du gouverneur. Ils semblent 
hésiter un instant, puis s'en vont. 

Cet affront à l'amiral n'a pas été prémédité. Napoléon igno- 
rait sa présence. L'étourderie de Bertrand a été aggravée par 
la lourdeur d’un valet. Mais l'Empereur, dans ce moment 
plein d'humeur contre Cockburn, en parait enchanté, quand, 
allant au jardin, ses officiers l'en informent. Il se frotte les 
mains, rit aux éclats, avec, dit Las Cases, « la joie d’un enfant 
qui vient d'atlraper son régent ». 

— Ah! mon bon Noverraz, s’écrie-t-il, {u as donc une fois 
eu de l'esprit! 

Puis, s'échauffant, et rappelant ses vieux griefs contre Cock- 
burn, il ajoute que l'amiral a gagné à celle absence, car il 
l'eût apostrophé devant les nouveaux venus et lui eût reproché 
le peu de cénérosité de sa conduite. 

— Pour un million, conclut-l, je ne donnerais pas celle 
journée ! 

Cependant, un peu plus tard, il réfléchit que l'insulte est 
forte et, à tout prendre, imméritée. Si Cockburn a des torts, 
dans maintes circonstances on a pu se louer de lui. Il envoie 
donc Montholon lui présenter des excuses. L'a niral, trop 
blessé, n'y répond qu'avec froideur. 

Napoléon n'a point mauvaise opinion de Hudson Lowe. Il 
dit à O'Meara : 

— Je crois que le nouveau gouverneur est un homme de 
peu de mots, mais il parait poli. Toutefois, nous ne pourrons 
le juger qu'à sa conduite. 

Sir Hudson Lowe avait l'âge même de Napoléon (4). Il était 
petit, mince et roux. La maigreur de sa face accentuait ses 
traits, grand front, pomimetles saillantes, long nez tombant 
sur une bouche mince, menton pointu. Ses veux verdâtres et 
obliques étaient enfoncés sous de forts sourcils. Il avait le teint 
criblé de taches de son. I cachait son embarras de facons sous 


(4) 11 était né le 28 juillet 1769. 
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une brusqu rie mililaire. Son pas, ses ges s célaicni rapides, 


sacca lés. [l se tenait tres dr 1É. 

De mode-te origine, — fils d'un chirurgien de l'armée, — 
ilavait fait une carrière sans éclat. Enseigne à dix-huit ans, 
à Gibrallar, 11 avait pris part à Loules les opérations conduites 
dans la Méditerranée contre la France durant la Révolulion et 
l'Empire. El était studieux et plein d'ambilion. Encore très 
jeune, dans ses loisirs 11 apprend l'espagnol, le français et 
l'italien. Il est en Corse pendant l'occupalion angiaise, lient 
garnison à Ajaccio, va de la à l'ile d'Elbe, puis à Minorque, 
où il organise un corps de Corses émigrés sous le nom de 
Corsican Rangers. W les emmène en Egvpte. On le retrouve 
au Portugal, à Naples, en Sicile. À Capri, il devient le chef 
d'un service de police et d'espionnage. Malgré une défense 
courageuse, 1! doit rendre l'île au général Lamarque. I prend 
sa revanche aux iles Ioniennes, en est fait gouverneur. 
En 1812, 1l reçoit le grade de colonel. Après une mission en 
Scandinavie et en Russie, en 1813, il se bat à Bautzen. Il y 
aperçoit Napoléon pour la première fois. Attaché à l'armée 
prussienne, 11 suit Blucher à Leipzig et pendant la cam- 
pagne de France. Il porte à Londres la nouvelle de l'abdica- 
tion de Napoléon. Il est fait alors chevalier (Ænight) et major 
général 

Wellington, à qui il a déplu par ses hésitations, l’a fait 
envoyer à Gènes avant Waterloo. Désigné par lord Bathurst, 
sur la recommandation de sir Henry Bunbury, pour le gouver- 
nement de Sainte-Hélène, il est d'abord surpris. Cette nomina- 
lion l'écarte peut-être de plus hauls emplois. Mais on lui 
donne le rang local de lieutenant général pour la durée de 
sa mission, et il recevra un traitement de 12000 livres ({ 
Sans famille, sans argent, 1] accepte; toutefois demeure 
encore près de six mois à Londres où il se marie avec ure 
charmante femme, Mrs Johnslon, veuve et pourvue de deux 
filles, qui ne lui ipporte point de fortune, seulement des 
relalions dans une société distinguée que de loin il admire et 
qui jusque-là l'ignorait. 


Le cabinet anglais, du point de vue même de sa politique, 


‘1 ancs or, Lu tn s trois millions d'aujourd'hui. En outre, sir 
Hudson Lowe r vait sa solde de lisutenant général : 2000 livres. A Saint: lène 
chauffé, servi, approvisionné aux frais du gouvernement. 
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avait commis une faute initiale en refusant à Napoléon un 
traitement de souverain. Il l’aggravait en lui donnant pour 
geôlier Hudson Lowe. Ce n'était pas un homme méchant, ni 
dépourvu de qualités. Il était dévoué à son pays, bon admi- 
nistrateur, probe, simple de goûts, même austère: il ne man- 
quait pas d'une certaine bienveillance naturelle. Mais il était 
par trop médiocre de sentiments et d'idées. Instable, agité, 
porté déjà au soupcon, les fonctions policières qu'il avait 
remplies en Méditerranée l'avaient incliné à une défiance 
extrème, au point qu'il en perdait tout bon sens, s'em portait 
en des colères imbéciles. Il chérissait la paperasse, entassait 
les rapports, les lettres, les notes, les moindres feuilles où se 
trouvait un mot écrit (1). Formaliste, pointilleux, étroit, 
pédant, vaniteux, maladroit, limide et enragé de l'être, il 
aimait les consignes et les exéculait strictement. Son éducation 
pelite le faisait manquer souvent aux convenances. Il n'avait 
ni délicatesse ni tact. Ses compatriotes l'ont peint d'un mot dur 
et vrai : 1! n'était pas un gentleman (2). Hudson Lowe ne pen- 
sait, n’agissait point en gentleman, c'est-à-dire en homme fier 
et qui plus qu'à son intérêt, ou son service, tient à son 
honneur, 


TRACASSERIES 


Les instructions qu'il avait reçues de lord Bathurst élaient 
celles mêmes qui avaient été déjà appliquées par Cockburn. 
« Le général Buonaparte devait être considéré comme un pri- 
sonnier de guerre. Lui seraient accordées les commodités de 
vie compalibles avec la certitude qu'il ne pourrait s'évader ni 
correspondre avec qui que ce füt, sauf par l'intermédiaire du 
gouverneur (3). » Mais l'esprit en fut aggravé par des com- 
munications de vive voix. Bathurst insista sur la responsabi- 
lité qui incombait à Lowe, l'effraya par le précédent de sir 


(1) Les papiers de Lowe au British Museum seul remplissent 435 volumes 
in-folio, pour les cinq années relatives à Sainte-Hélène. 

(2) Lord Rosebery, 66. 

(3) Instructions en date du 18 septembre 1815 : Un acte sera voté le 11 avril 
1816 par le Parlement, édictant la peine de mort pour tout sujet anglais « qui 
délivrerait ou tenterait de délivrer Napoléon Buonaparte ou qui, sciemment et 
volontairement, prêterait aide et concours au susdit pour échapper et aller vers 
d’autres lieux ». 
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Neil Campbell que Napoléon avait si joliment joué à l'ile 
d'Elbe. Anxieux de réduire les dépenses de Longwood en déta- 
chant de l'Empereur le plus qu'on pourrait de ses compagnons, 
il remit à Lowe le modèle d’une déclaration que tous les Fran- 
qais devraient signer, faute de quoi ils seraient renvoyés au 
Cap et de là en Europe. Bathurst, dans les entretiens qu'il eut 
avec Lowe avant son départ, n'avait pas dû cacher le dédain, la 
haine que lui inspirait Napoléon. Il entendait que « ce coquin 
de Boney » finit ses jours sur l'ilot du Sud-Atlantique, aux 
moindres frais et sans qu'il en füt parlé. Lowe n'aimait ni les 
Français ni la France, mais il n'avait pas de Napoléon qu'il 
avait vu sur le champ de bataille une opinion si basse. Les 
paroles, les intentions de Bathurst agirent sur lui fortement, le 
disposèrent envers son prisonnier à une roideur dont lui-même 
peut-être n'eût pas eu l'idée. Il était à genoux devant le pou- 
voir. Un mot d’un supérieur lui paraissait une loi. 

Il ne perdit pas de temps à exécuter ses ordres. Avant 
mème d'être reçu par Napoléon, il les notifiait à Bertrand. 
L'Empereur, sitôt instruit, dit à Gourgaud : 

— Eh bien! vous savez la grande nouvelle ? IT faut aller au 
Cap ou s'engager à suivre mon sort à perpétuité. 

Toute la maison fut consternée. Gourgaud s'emporta : 
« On veut donc nous ôter l'espérance de jamais revoir nos 
familles! » Les femmes pleurèrent. Me Bertrand ne dormait 
plus. Napoléon garda la chambre. Il voyait la répugnance de 
ses compagnons à prendre l'engagement qu'on exigeait d'eux. 
Mème les plus soumis, Montholon, Las Cases, hésitaient. Le 
gouvernement britannique allait-il donc réussir à l'isoler ? 
Hudson Lowe avait envoyé une formule : l'Empereur y était 
nommé (par ses compagnons, ses domestiques) le général Buo- 
naparte. Repoussant celle injure, Las Cases, Montholon, 
Gourgaud rédigèrent des protestations véhémentes. Quant à 
Bertrand, excité par sa femme, 1l refusait tout uniment de rien 
signer, préférait partir. Doux jours passèrent en allées et venues 
de Jamestown à Longwood. On négociait avec Lowe, on consul- 
lait l'amiral, A la fin, il fallut se rendre devant la sommation 
du gouverneur. Le grand-maréchal obéit le dernier, sous la 
menace d'être embarqué dans les huit jours sur le Phaeton (1). 


1) I ne se décida que le 24 avril. L'Empereur, qui le connaissait bien, n’en 
avait pas douté. « Soyez sûrs, dit-il à Montholon, qu'il parlera sans cesse de 
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Les domestiques avaient signé un texte dicté par Napo- 
léon. Lowe eut le mauvais goût de passer à Longwood, de les 
faire comparaitre devant lui et de leur demander s'ils s'étaient 
bien engagés de leur propre gré. Tous l'affirmèrent. 

Il avait paru fermer les veux sur le rejet de son texte. Mais 
en adressant les engagements à Bathurst, il proposa, peut-être 
par esprit de représailles, de renvoyer de Saint-Hélène la plu- 
part des officiers de Napoléon. « La manière dont ils mani- 
festent en toute occasion, soit verbalement, soit par écrit, leur 
Opinion sur les mesures que le gouvernement a jugé conve- 
nable d'adopter à l'égard de Napoléon lui-même pourrait 
fournir un prétexte suffisant pour leur éloignement. » 

Dans le temps même de ce débat, Longwood regrettait le 
départ de plusieurs des Anglais qui avaient montré le plus 
d’égards pour Napoléon et ses amis. Avant de s'embarquer, le 
colonel Wilks et la charmante Laura vinrent prendre congé 
de l'Empereur. Ils furent reçus avec grâce. Napoléon fit force 
compliments à la jeune fille. La veille, Bertrand était allé 
voir Wilks et lui avait demandé s'il ne voudrait point se 
charger de transmettre une communication cachetée de 
l'Empereur à son gouvernement. Le colonel s'élail excusé, 
disant qu'il ne pouvait empiéter ainsi sur les attributions de 
sir Hudson Lowe et, dans la journée, il avait rendu compte 
à son successeur de cette insolite proposition. 

Dans son salon, en présence de Miss Wilks, de Mrs Young- 
husband (1), de Las Cases et de Gourgaud, Napoléon causa 
pendant plus de deux heures avec l’ancien gouverneur. L'Em- 
pereur lui parla de l'Inde, de sa lutte avec l'Angleterre, de la 
paix qu'il avait toujours désirée et que la faction de Pitt avait 
su rendre impossible. Seul Fox l'avait compris 

— L'Angleterre et la France, dit-il, ont tenu dans leurs 
mains le sort de l'univers, celui surtout de la civilisation 
européenne. Que de mal nous nous sommes fait! Que de bien 
nous pouvions faire | 

Il avait rarement montré plus de verve et d'éloquence. Il 


s'en aller, mais quand viendra le moment de me quitter, il n’en aura pas le 
courage. » (Montholon, I, 249. 

(1) Mrs Younghusband, femme:l'un caritaine du 53e, était une arrière-petite- 
fille de Cromwell. Elle était remuante ct médisante. Elle avait accompagné 
dans leur visite les Wilks avec qui elle était liée. 
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insista sur son estime pour la nation brilannique. Il en 
avait donné une preuve éclatante en se rendant à bord du 
Bellérophon. M reprocha sans aigreur à Wilks de n'avoir pas 
voulu lui servir de courrier près du Prince-Régent. 

— Jln'v a pas d'homme en France qui refuserait de trans- 
mettre à son souverain la leltre scellée d'un prisonnier. 

— En Angleterre non plus, répondit Wilks, lorsque des 
ordres spéciaux n'ont pas été donnés. 

ILse séparèrent contents l'un de l'autre. 

Le jour d'après, Napoléon recut le capitaine Hamilton, 
commandant la Havanna/, frégale sur laquelle s'embarquaient 
les Wilks. Les Français voyaient en lui un ami. Lui aussi refusa 
de porter à l'insu de Hudson Lowe une letire à Londres. 
L'Empereur, qui l'avait reçu au jardin, chargea le capitaine 
de dire au Prince-Régent qu'il voulait « la liberté ou le 
gibet ». 

Hamilton s'en alla « décontenancé ». Le surlendemain, on 
entendit de Longwood le canon qui saluait le départ de la 
Havannah. 

— Adieu, Laura, soupira Gourgaud. 

L'esprit inquiet de Hudson Lowe avait été frappé par les 
rapports de Wilks et d'Iamilton. Ainsi Buonaparte essayait 
par-dessus sa tête de correspondre avec Londres! L'affaire des 
déclarations l'avait déjà édifié sur l'état d'esprit de Napoléon 
et de ses Francais. Sa déceplion était extrème. Arrivé dans 
l'ile, encore gonlié de sa nouvelle promotion, il avait été 
accueilli à Longwood de facon cavalière par des gens qui, 
pensait-il, ne le valaient pas. Sa vanité en était blessée, La pré- 
lention du général Buonaparte d'être traité en souverain lui 
paraissait insupportable. Il commençait de se rendre compte 
des difficultés d'une mission dont il n'avait d'abord aperçu 
que les avantages. La responsabilité qui chargeait ses maigres 
épaules lui semblait lourde. L'attilude hautaine des prison- 
niers, l'insolence même dont l'affront à Cockburn les montrait 
capables, l'avertissait que Buonaparte et les siens ne se rési- 
gneraient jamais à leur caplivité. Cet homme, seul dans sa 
Pauvre maison, avec quelques fidèles, lui faisait peur. Il a 
peur, lui qui dispose de trois régiments d'infanterie, de cinq 
compagnies d'artillerie, d'une milice, d'une escadre qui croise 
incessamment autour de l'ile, il a peur avec les centaines de 
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canons qui hérissent les côtes et l'intérieur (1), avec des kilo- 
mètres de tranchées, un camp à portée de fusil de Longwood, 
des corps de garde établis sur toutes les routes, des signaux 
sur tous les sommets, un arsenal de règlements et d'ordon- 
nances qui font de Sainte-Hélène une forteresse sous l’état de 
siège. Peur absurde, mais qui ne cessera de le dominer, entre- 
tenue par les conseils de son état-major, les imprudences de 
l'entourage de Napoléon, quantité de menus incidents que sa 
manie grossit, déforme et qui, sielle l'amène bientôt à se rendre 
insupportable au x Français, fera de sa propre existence un enfer. 

Prenant à la lettre ses instructions, il resserre la vie des 
habitants de Longwood et renforce leur surveillance. I fait 
défense aux marchands de Jamestown d'accorder crédit aux 
Français. Aucune lettre ou communication, si insiguifiante 
qu'elle paraisse, ne doit plus être reçue d'eux ni leur être 
remise, sous les peines les plus sévères (2). Les ofliciers du 
53° et leurs femmes qui venaient voir Me Bertrand à Hutts 
Gate sont avisés que leurs visites déplaisent. Le corps de garde 
prend les noms de ceux qui s'y hasardent encore, et on leur 
demande un rapport détaillé des conversations qu'ils ont 
tenues. Le gouverneur augmente le nombre des sentinelles 
postées autour de Longwood. Enfin il harcèle Bertrand pour 
obtenir que l'officier d'ordonnance puisse s'assurer chaque 
jour de la présence de Napoléon. 

Cependant, car il a l'esprit sans équilibre et sa conduite 
montre toujours des contradictions qui le feront taxer de dupli- 
cité, il semble vouloir entretenir avec les déportés des relations 
conciliantes. Il vient voir Las Cases et Montholon, les {trouve 
, el 
dit qu’il va donner ordre d'y remédier. Il a apporté quinze 
cents à deux mille volumes français qu'il mettra à leur dispo- 
sition, dès qu'ils seront en ordre. En attendant, il envoie la 
collection des bulletins de la Grande Armée et le recueil des 
pièces publiées sur l'expédition d'Égypte. L'Empereur prend 
plaisir à feuilleter ses proclamations. 


logés « plutôt dans des bivouacs que dans des chambres 


1) Le 10 juillet 1816, la garnison de Sainte-Hélène comptait 493 officiers et 
sous-officiers et 2 291 soldats, soit au total 2 784 hommes. Il y avait 


2 1 pius de 
600 pièces de canon. L'escadre comprenait 3 frégates, deux vaisseaux armés et 
6 bricks (Archives de Jamestown). 


(2) Ordre du 11 mai 1816. Archives de Jamestown. 
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Las Cases, qui y a élé invité par le gouverneur, va à Plan- 
tation rendre visite à lady Lowe. fl la trouve « belle, aimable, 
un peu actrice ». C'est une grande femme de trente-cinq ans 
qui s'habille avec élégance, se décolletle assez bas, se farde 
un peu trop. De beaux yeux, des cheveux bruns, un joli cou. 
Elle est gaie, vive, pleine d'animation. Un boute-en-train qui 
n'a en tête que bals et diners. Bavarde, elle plaisante son 
mari, qu'en trois mois de mariage elle a jugé, va jusqu'à dire 
que Reade, son chef d'état-major, est le vrai gouverneur. 

Reade en effet exerce sur Hudson Lowe une influence pro- 
fonde, et mauvaise. Tout jeune encore, — trente-trois ans, — 
il a atteint le rang de lieutenant-colonel, et a été fait chevalier. 
Pour quels services? Point seulement militaires. Il a pris part 
aux campagnes d'Égypte et d'Espagne, mais s'est distingué 
surtout par des missions diplomatiques et de police dans la 
longue lutte des Anglais contre Murat. Lowe l'a pris à Gênes 
comme chef d'état-major et des lors ne s'en est plus séparé. 

Tête frisée, visage imberbe, gras et souriant, il ne déplait 
pas d'abord. L'Empereur, les premiers jours, l'a trouvé 
agréable. Il ne tardera guère à changer d'opinion. Reade a peu 
d'éducation et ses facons doucereuses recouvrent une malveil- 
lance infatigable. Il méprise les Français, et, s'il garde vis-à- 
vis de Napoléon une attitude déférente, s'en venge en poussant 
de toutes ses forces, en toute occasion, le gouverneur à prendre 
des mesures plus strictes et à faire peser plus lourdement son 
autorité sur les reclus de Longwood. Il reproche à Lowe sa 
facilité, lui rappelle les ordres de Bathurst, l'incline à l'espion- 
nage, réveille sa défiance dès qu'il la voit s'assoupir. 

Le major Gorrequer, aide de camp du gouverneur et son 
secrétaire, son collaborateur intime, ne contrebalance pas le 
pouvoir de Reade, quoique ses sentiments, semble-t-il, soient 
plus modérés. C'est un homme fin, ironique et prudent. Il a 
de percants yeux noirs, un nez d'aigle, une petite bouche 
moqueuse. [1 sait à merveille le caractère de son chef, connait 
ses faibles. Son goût du travail, sa mémoire parfaite, son style 
rapide, sa connaissance du francais l'ont rendu indispensable. 
Tous les rapports de Lowe à Bathurst ont été établis sur ses 
minutes. Pourtant il ne cherche pas à jouer un rôle personnel. 
Au contraire, il s’efface, se contente de suivre au jour le jour 
le développement d'une situation qui deviendra par la faute des 
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acteurs vite inextricable el sur laquelle 11 a porté des ju 
ments que seul peut-être connaîtra l'aveuir. 

Le 30 avril, Hudson Lowe vint à Longwood. Napoléon était 
souffrant et ne sortait pas. Il ne vovail guère que Las Cases 
Bertrand mème n'était pas admis. Inquiet de n'avoir pu l'aper- 
cevoir, Poppleton en avait averii le gouverneur. El se fil 
annoncer par Montholon qui, ayant pris les ordres de l'Empe- 
reur, l'introduisit dans sa chambre. 

Napoléon était couché sur son vieux sofa en robe de 
chambre et pantoufles. Une barbe de deux jours lui donnait 
mauvaise mine. Des livres étaient par terre autour de lui. 
Il se souleva un peu lorsque Lowe entra et lui montra une 
chaise près du canapé. Le gouverneur s’enquit de sa santé et 
lui offrit les services du docteur Baxter, venu avec lui d'An- 
gleterre pour diriger les hôpitaux de l'ile. 

— Je ne veux pas de médecins, répliqua l'Empereur. 

Lowe déplora le retard de l'Adamant qui devait apporter 
pour Longwood divers objets de commodité. Napoléon répon- 
dait brièvement. Il semblait souffrir d'une forte oppression. Il 
s'éleva avec force contre la convention par laquelle les souve- 
rains alliés le déclaraient leur prisonnier. 

— Qu'est-ce que cela signifie? Ils n’ont pas l'autorité pour 
le faire, ni en droit ni en fait. Écrivez à votre gouvernement 
que je proteste contre cette convention. (1) Il y a du courage 
à faire tuer un homme, mais c'est une lächeté de le faire lan- 
guir et de l’emprisonner ici. L'ile est trop petite pour moi, qui 
chaque jour faisais dix, quinze, vingt lieues à cheval. Le climat 
n’est pas le nôtre, ce n’est ni notre soleil ni nos saisons. Tout 
ici respire un ennui mortel! La position est désagréable, insa- 
lubre ; il n'y a point d’eau, ce coin de l'ile est désert; 1l a 
repoussé ses habitants. 

Hudson Lowe dit que le climat n'était pas malsain et que 
rien ne serait épargné pour rendre sa résidence plus confor- 
table. 

— Qu'on m'envoie un cercueil! Deux balles dans la tète, 
voilà ce qu'il faut! Que m'importe à moi, si je me couche 
sur un canapé de velours ou de basin? Je suis un soldat et 
accoutumé à tout. Mais on m'a débarqué ici comme un galé- 


(4) La convention du 2 août 1815 dont il sers parlé plus loin. 
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rien. Les proclamations défendent aux habitants de me 
parler !.… 

Longwood lui déplaisait. Il avait toujours le camp sous les 
veux. Les limites étaient trop étroites. Si on refusait de les 
élargir, il ne demanderait rien d'autre. Hudson Lowe répondit 
que son gouvernement les avait prescrites, et il lui échappa 
d dire 

— Voilà ce que c'est de donner des instructions de si loin 
et sur une personne qu'on ne connait pas ! 

L'Empereur protesta contre l'interrogatoire auquel Lowe 
lui-même avait soumis ses domestiques. I y voyait une injure. 
Le gouverneur en rejeta la faute sur Bertrand. 

— Ah! c'est une chose passée, fit Napoléon. 

Les formes de l'entretien avaient élé polies, presque cor- 
diales. Mais sur rien Lowe n'avait cédé. L'Empereur com- 
mencait de penser qu'on ol liendrait moins de lui que de 
l'amiral (1 

[l 


— Quelle sinistre figure que celle de ce gouverneur! dit-il 


à Las Cases. C'est à ne pas boire sa tasse de café si on avait 
laissé un tel homme un instant seul auprès! Mon cher, on 
pourrait m'avoir envoyé pis qu'un geôlier… 

Le temps humide fit tourner le rhume de l'Empereur en 
bronchite. l toussait et crachait si fort qu'on l'entendait dans 
toute la maison. El buvait des tisanes, mangeait fort peu, allait 
de son lit à son canapé, lisait, ne recevait qu'O'Meara et Las 
Cases. Poppleton, malgré tous ses efforts, n'avait pu le voir 
par la fenêtre. Il prévint le gouverneur qui, accompagné de 
Reade, vint à Hutt's Gate faire une véritable scène à Bertrand. 
Désormais, deux fois par jour, malin et soir, Poppleton devait 
sassurer de la présence du général Bonaparte. L'indisposition 
dont on le prétendait atteint paraissait douteuse. Tandis que 
M. et Mme de Montholon parlaient de ses vomissements, Mar- 
chand assurait que Napoléon avait passé sa nuit à écrire. Ber- 
trand, froid, répondit qu'il rendrait compte à l'Empereur. 
Avec des expressions déplacées, Hudson Lowe rappela qu'il 


) 


1) Cette seène est racontée avec détails par Las Cases (1, 482) et Hudson Lowe 


(L. P. 20141 qui se contrôlent et complètent. Gourgaud n'en fait qu'une prève 
mention. Montholon la place faussement au 9 mai et, copiant plusieurs passages 
de Las Cases qui ont trait à l'entrevue suivante du 16 mai, les enjolive à sa 


façon. Son récit est de haute fantaisie. 
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défendait toute communication directe des Francais avec les tior 
marchands de l'ile. Aucun visiteur ne serait plus admis Sai 
à Longwood sans l'autorisation du gouverneur, tandis que 
jusqu’à présent un mot signé de Bertrand suffisait. bé: 
Tracasseries de détail où perçait l'inquiétude de Lowe. fer 
Elles ne se fussent apaisées, — pour un temps, — que si ret 
Napoléon avait consenti à prendre pour médecin le docteur im 
Baxter, tout au moins en concurrence avec O’Meara. Se placer rel 
ainsi à la merci du gouverneur, il n'y pouvait consentir. 
— Il faut être fou, répétait-il, pour accepter un médecin La 
des mains de son ennemi! 
Plaisantant, il disait que Baxter, — qu'il estimait pourtant, 
— était un empoisonneur. ve 
Il demanda à O’Meara s’il se considérait comme un s' 
médecin de prison imposé par le gouverneur, ou bien comme U 
son médecin privé, remplaçant de Maingault. Dans le premier 
cas, 1l renoncerait à ses services, puisque le docteur serait tenu 
de tout rapporter à Lowe de son état de santé, de sa facon de 
vivre, de ses entretiens. Il ne pouvait tolérer près de lui un 
espion. Dans le cas contraire, 11 continuerait volontiers de nl 
recevoir ses SOIns. r 
L'Irlandais, qui tenait à sa place, affirma à l'Empereur qu'il N 
se regardait comme son médecin personnel et qu'il garderait a 
une discrétion entière vis-à-vis du gouverneur. Il s'engagea é 
à ne lui répéter aucune conversalion, sauf toutefois s'il s'agis- ( 
sait d'un projet d'évasion. Officier et sujet britannique, il ne Ê 
pouvait s'en rendre complice par le silence. Napoléon admit l 
cette réserve. Et il offrit à O’Méara de lui allouer un traite- 
ment de deux cent quarante livres qui viendrait grossir sa ( 
solde officielle, fixée à trois cent soixante-cinq livres. O'Meara 
refusa. Mais il se servira bientôt de cetle offre pour tirer de 
Lowe un supplément de paie. | 
Son altitude, qui paraissait honorable et franche, plut 
à Napoléon et accrut la confiance qu'il lui portait. Au vrai, 
O'Meara élail une âme vile qui ne cherchait que le profit. 
Triple traître à face de brave homme, il va continuer de ren- 
seigner le gouverneur sur la vie privée de Longwood, d'écrire 
à Finlaison, archiviste de l’Amirauté, des lettres gaillardes, 
parfois même obscènes, sur la maisonnée, enfin de rapporter 
aux Français tout ce qu'il a appris à Jamestown et à Planta- 
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tion, qui peut les affliger, les aigrir contre le gouverneur, 
Sainte-Hélène et les Anglais. 

L'absence de tact de sir Hudson Lowe le conduisit à une 
bévue singulière qui fut vivement ressentie à Longwood. La 
femme du gouverneur de l'Inde, lady Loudon and Moira, en 
retournant en Angleterre, fit escale à Sainte-Hélène. Lowe 
imagina d'inviter à Plantation le « général Bonaparte, pour 
rencontrer la comtesse » ({ 

Bertrand, Gourgaud, élaient pétrifiés de l'inconvenance. 
Las Cases rougissait d'indignalion. Napoléon éclata de rire 

— C'est trop sot, point de reponse ] 

C'était trop sot en effet. Mais Lowe n'avait pas agi à mau- 
vaise intention. Il croyait être aimable. Et Reade et Gorrequer, 
s'ils furent consultés, durent trouver sa démarche naturelle. 
Un abîme d'incompréhension les séparait des Français. 


PREMIER ORAGE 


Le 6 mai, arriva d'Angleterre l’Adamant, porteur des 
meubles depuis longtemps annoncés à Longwood et de maté- 
riaux destinés à la construction d'une nouvelle maison pour 
Napoléon. Les vieux bätiments de Longwood, dès l'origine, 
avaient paru insuffisants. Les journaux libéraux s'en étaient 
émus et avaient reproché sa mesquinerie au cabinet Liverpool. 
Celui-ei fit répondre que « Buonaparte étant encore en mer, en 
septembre 1815, des plans avaient déjà été dressés pour l'éta- 
blissement d’une demeure confortable et même luxueuse. » On 
a beaucoup parlé d'un palais de bois. Il n'en fut jamais 
question. Lowe vint à Longwood (2) consulter les désirs de 
Napoléon au sujet de la construction projetée. Il y avait dans 
celle démarche de la prévenance. Mais rien ne pouvait être 
plus désagréable à l'Empereur que l'idée d'un établissement 


(1) Gourgaud, 1,178. — La lettre de sir Hudson, adressée à Bertrand, était 
ainsi rédigée : « Si les dispositions du général Bonaparte le permettaient, sir 
Hudson Lowe et Indy Lowe seraient heureux de l'honneur de sa compagnie pour 
y rencontrer la comtesse à diner lundi prochain à six heures. Ils prient le 
comte Bertrand d'avoir la bonté de lui faire connaitre cette invitation et de 
leur adresser sa réponse. » Lowe Papers, 20 115. 

2) Le 16 mai 1816 et non le 17 mai comme l'a dit par erreur Forsyth (1, 217). 
— Las Cases, Gourgaud, Montholon, O'Meara. sont à cet égard formels. Pour 


cette scène ainsi que pour la précédente, les sources essentieiles sont Las Cases 
(I, 570) et les Papiers Lowe (20 115). 


TOMR XII. — 1934. 36 
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définitif. Il préférait et de beaucoup le provisoire de Longwood 
qui lui laissait du moins l'illusion que son exil s'achèverait 
bientôt. 

Il était trois heures. Napoléon, de mauvaise humeur, 
S'habilla vite et recut le gouverneur au salon. il nele fit 
point asseoir. Sa contenance déconcerta le gouverneur qui, 
tournant son chapeau dans ses mains, dit en phrases hachées 
qu'il se tenait à sa disposition, soit pour faire édifier un uou- 
veau bâtiment, soit, — ce qui serait peut-être plus pratique, 
et exigerait moins de temps, — pour améliorer, à l'aide des 
malériaux venus d'Angleterre, l'habitation actuelle en y 
ajoutant deux ou trois salons. L'Empereur l'écoute sans dire 
un mot. Puis une vague de colère l'emporte. Sans répondre 
à la question que Lowe lui soumettait, il lui jette de violents 
reproches : 

— Que veut votre gouvernement? Me tuer? Êtes-vous venu 
ici pour être mon bourreau ?.. Je ne permettrai jamais qu'on 
entre dans l'intérieur de ma maison !... De quelle manière me 
traitez-vous? C'était une insulte de m'inviter à dineret de 
m'appeler le général Bonaparte. Je ne suis pas le général 
Bonaparte. Je suis l'empereur Napoléon (4)! 

Il est l'Empereur, c’est vrai. Son pauvre logis, son 
médiocre entourage, lui prêtent une grandeur pathétique. Mais 
Lowe ne le voit pas. Il n'a pas égard à tant d'infortune. Il 
n'excuse pas chez un homme qui fut le maitre du monde et 
qui n'est plus qu'un banni, ces mouvements de violence, cette 
injustice même qu'un cœur noble eût en silence pardonnés. 

— Monsieur, répond-il d'un ton rogue, je ne suis pas venu 
ici pour recevoir des lecons. 

— Ce n'est pas faute d'en mériter, dit l'Empereur. 

— Monsieur, je viens pour traiter d'une affaire qui vous 
regarde plus que moi. Si vous n'êtes pas disposé à en parler, 
je vais m'en aller. 

— Je n'ai pas voulu vous insulter, mais comment m'avez- 
vous traité ? Ce n'est pas digne d’un militaire. 

— Je suis militaire à ia facon de mon pays, pour faire mon 
devoir envers lui... Si vous croyez avoir à vous plaindre de moi, 


vous n'avez qu'à écrire, j'enverrai votre leltre en Angleterre. 


(1) Lowe Papers, 20 4115. 
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— À quoi bon ? Elle ne sera pas plus écoulée qu'ici! 

— Je la ferai publier par toutes les gazettes du continent, 
si vous le demandez... 

— Vous avez offert, m'a-t-on dit, de vos officiers pour 
m'accompagner dans l'ile, au lieu du capitaine Poppleton. Ce 
n'est pas la couleur de leur habit qui me gêne. Quand des 
soldats ont reçu le baplème du feu, ils sont tous les mêmes 
à mes veux. Mais je ne puis reconnaitre que je suis votre pri- 
sonnier. Je ne suis dans vos mains que par le plus horrible 
abus de confiance. 

Il pose alors une question au sujet de la nouvelle maison. 
Sera-t-elle construite dans l'endroit qui lui plaira ou dans 
celui que fixera le gouverneur ? Hudson Lowe répond que 
l'affaire devra être décidée de concert. 

— Vous auriez mieux fait d'en parler au grand-maréchal. 

— Je trouve plus convenable de m'adresser à vous. 

L'entretien a baissé de ton. Mais tandis que Napoléon 
marche de la cheminée aux fenêtres, l’'immobilité de Lowe 
semble le jeter de nouveau hors de soi. Il revient vers le 
gouverneur : 

— Voulez-vous que je vous dise la vérité, monsieur? Je 
m'attends à tout de votre part. Je crois que vous avez l'ordre 
de me tuer. 

Il le regarde fixement. Lowe réplique, sans baisserles yeux : 

— Vous avez dit, monsieur, quand je vous ai vu la der- 
nière fois, que vous vous étiez trompé sur l'esprit du peuple 
anglais; vous vous trompez tout autant aujourd'hui sur 
l'esprit d’un soldat anglais. 

Ils demeurent un instant muets l’un et l’autre. Hudson 
Lowe, enfin, dit: 

— Monsieur. 

Napoléon tourne la tête. 

— Je désirerais vous présenter un officier de mon état- 
major, le lieutenant-colonel Wynyard que j'aiamené avec moi. 

— Je ne veux pas le recevoir à présent. II ne peut y avoir 
de société entre les geôliers et les prisonniers. 

Lowe salue et part, très rouge. Retournant à Plantation, il 
passe chez Bertrand et se plaint avec force de l'attitude de 
Napoléon. 

— Le général Bonaparte ne se contente pas de s'être créé 
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une France imaginaire, une Espagne imaginaire, une Pologne 
imaginaire, comme le dit l'abbé de Pradt, il veut encore se 
créer une Sainte-Hélène imaginaire. 

Cependant l'Empereur disait à Las Cases : 

— Eh bien ! la crise a été forte, je me suis fâché, mon cher! 
J'ai reçu Lowe avec ma figure d’ouragan. Nous nous sommes 
considérés comme deux béliers qui allaient s’encorner et mon 
émotion doit avoir élé vive, car j'ai senti la vibration de mon 
mollet gauche. C’est un grand signe chez moi et cela ne 
m'était pas arrivé depuis longtemps. 

Il se promena ensuite en calèche. Il avait repris son calme. 
Mais au bain, il revint sur la scène et dit à Las Cases : 

— Mon cher, ils me tueront ici, c'est certain. 

Ces mois du printemps européen ont ramené l'automne 
à Sainte-Hélène. De grandes nappes de brumes souvent coulent 
sur le sol ou, dressées tout à coup par le vent, vont el 
viennent sur l'horizon comme des toiles de théâtre. Il pleut. 
La glaise des chemins se détrempe en une boue où seuls les 
cavaliers osent se risquer. Fluxions, rhumalismes, maux de 
gorge, maux de tête éprouvent tour à tour les exilés, sans 
compter les coliques dues à l'eau chargée de magnésie, et par- 
fois à des aliments douteux que l'art du cuisinier ne peut que 
déguiser. 

La vie des exilés s'allonge, invariable. Travail avec l'Empe- 
reur, allées et venues sur la route, rares descentes à la ville, 
chevauchées sur les pentes du pic de Diane, conversations sans 
fin, menus conflits. Les petites Balcombe arrivent pour 
déjeuner ; Betzy fait l'espiègle, grimace derrière Mr®° de Mon- 
tholon qui termine une grossesse parfois difficile. Leur père 
donne un bal aux Briars. Las Cases en revient enchanté, et 
Gourgaud mécontent d'un manque d'égards. 

Les Skellon font leurs adieux. L'Empereur se plaint à eux 
de Lowe, joue aux échecs avec Mrs. Skellon et lui donne en 
souvenir une tasse de son service de Sèvres. Le docteur 
Warden, médecin du Northumberland, vient examiner 
Emmanuel qui est malade. Napoléon lui parle durant deux 
heures, puis l'invite à faire un tour de calèche avec les 
Bertrand. L'Empereur est très dispos. Tandis que les chevaux 


vont leur train d'enfer, il essaie de parler anglais, taquine 
Mme Bertrand, souffrante ces derniers jours, et qu'il veut 
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divertir. I lui passe le bras autour du cou et dit à Warden 

— This is my mistress (1) ! 

Mre Bertrand veut se dégager. Le grand-maréchal éclate de 
rire. Napoléon demande s'il s'est trompé, et comme on lui dit 
ce que mistress signifie en anglais, il s'écrie : 

— Oh! no, no. 1 say my friend, my love. No, not love, my 
friend, my friend 2). 

Il est gai ce jour-là. Comme il n: monte plus guère 
à cheval, ses compagnons l'engagent à reprendre cet exercice, 
nécessaire à sa santé. Mais il est dégoûté, dit-il, d'avoir 
à tourner toujours ainsi sur lui-même. Les limites sont trop 
resserrées ; 1l se croit au manège, en a la nausée. Enfin, 
on l'y entraine. Il va avec Las Cases et Gourgaud jusqu'aux 
abords du Flagstaff. Ils reviennent en passant sur le front du 
camp de Deadwood. 

Les soldats quittent leurs baraque: et font la haie eu 
saluant. Napoléon est enchanté. Mais le gouverneur, quand on 
l'informe, défend sous peine du fouet qu'à l'avenir pareil 
hommage soit rendu au prisonnier. 

Son tàlillonnage le conduit à maintes sottises. Montholon 
a pris à son service un domestique persan que laissait derrière 
lui Skelton. Mécontent que la permission de l'engager ne lui 
ait pas été demandée, Lowe l'a fait empoigner avec défense de 
revenir à Longwood. Montholon et sa femme se répandent en 
invectives contre le gouverneur, devant O'Meara, qui adresse 
à Plantation un rapport fielleux de l'incident. 

Les Bertrand vont à Jamestown rendre visite à lady Bing- 
ham. Lowe les rencontre et leur dit, insolent : 

— Vous ne connaissez pas bien votre position. Vous vous 
croyez encore aux Tuileries. Vous pensez pouvoir donner des 
bourrades comme Napoléon : M. de Montholon vient d'écrire 
que le vin envoyé par mon gouvernement était celui qu'en 
France buvait la dernière classe du peuple. Vous croyez que 
mon gouvernement esl comme le vôtre !.… 

Quand Bertrand lui rapporte l'algarade, l'Empereur fait 
venir Montholon. Que signifie celte réclamation ? Il hausse 
les épaules. Ah! que ce qui l'entoure est mesquin !.….. 


(4) « Voici ma maîtresse, » Warden, 180. Gourgaud, 182. 
2) « Oh! non, non, je dis mou amie, mon amour. Non, pas mon amour, mon 
amie, mon amie. » 
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Les bâtiments destinés aux Montholon, à Gourgaud et à 
O'Meara enfin s'achèvent. On couvre la maison où doivent 
loger les Bertrand, à cent vingt mètres de l'Empereur. La com- 
tesse la trouvant trop étroite, le gouverneur fait ajouter une 
véranda carrée construite en bois, toute en fenèires sur trois 
côlés et qui sera un agréable salon. On dispose les nouveaux 
meubles. Un billard d'acajou est placé dans le parloir. Napo- 
léon ne sait pas jouer. Il se contente en passant de pousser les 
billes avec la main. Mais il trouve le tapis vert commode 
pour étaler ses cartes et ses plans. La pièce devient ainsi une 
sorte de cabinet topographique, tout en restant salle d'attente 
pour les visiteurs. Dans le salon entrent deux canapés, six 
fauteuils et six chaises de bois noir, avec des ornements de 
bronze doré, foncés de velours vert, un tapis, un lustre, une 
console à dessus de marbre, des rideaux. Dans la salle à 
manger une table d'acajou, des chaises. Un bureau et un 
guéridon d'acajou dans la chambre de l'Empereur. Une grande 
armoire chez Marchand pour y serrer le linge et les effets 
de son maitre. Enfin, pour la librairie que Napoléon décidera 
d'installer dans la principale chambre occupée par les Mon- 
tholon, trois corps de bibliothèque en acajou, à rideaux et 
treillis de cuivre. Les anciens meubles devenus inutiles sont 
partagés entre les compagnons de l'Empereur. 

Le brick Mosquito, venu d'Angleterre, apporte des lettres. 
Napoléon les demande toutes pour les lire. I en a reçu une de 
sa mère. « Je suis bien âgée, écrivait Mme Letizia par la main 
de Fesch, pour faire un voyage de deux mille lieues, je mourrai 
peut-être en roule, mais n'importe, je mourrai près de vous. » 
L'Empereur parait ému. Il relit la lettre, pousse un soupir, puis 
la déchire. Il reprend le Journal des Débats dont le gouverneur 
a envoyé la collection jusqu'au 5 mars, puis un moment apres, 
s'interrompant, il dit à Las Cases : 

— C'est de la pauvre Madame. Elle se porte bien el veut 
venir me joindre (1 

Le joindre, non. Qu'un des siens, füt-ce sa mère, le voie 
dans son abaissement, il n'y consenlira jamais. 

L'honorable John Elphinstone, frère de l'officier blessé à 
Waterloo, lui adresse de Canton un très beau jeu d'échecs, une 


(4) 30 mai 1816. Las Cases, I, 605. Il semble bien que cette lettre soit la pre- 
mière que Napoléon ait reçue de sa famille. 
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boite de jetons frappés de la couronne impériale et deux paniers 
à ouvrage en ivoire. Napoléon recoit ces objets avec plaisir. 
Mais il renvoie à Plantation les trois fusils qu'on lui a expé- 
diés d'Angleterre, puisqu'on ne peut chasser qu'au delà des 
limites et qu'a Longwood on ne trouve en fait de gibier que 


lan pe 
ues I als. 


LES COMMISSAIRES 


Le 17 juin s'ancre à Jamestown la frégate Newcastle, por- 
{ant à son bord le contre-amiral sir Pulteney Malcolm, désigné 
pour remplacer Cockburn, et deux des trois commissaires, 

nommés pour s'assurer de la présence de Napoléon », le 
comte Balmain qui représente le tsar Alexandre, et le marquis 
de Montchenu, envoyé par Louis X VIIL. 

Le lendemain, de l'Orontes débarque le baron Stürmer, 
commissaire autrichien. 

Cette arrivée, depuis longtemps attendue, des envoyés des 
'uissances, excitait à Longwood une extrème curiosité et de 
nouveaux espoirs. Napoléon, dont l'imagination galopait tou- 
jours, croyait que l'agent de l’empereur François allait lui 
apporter des nouvelles de Marie-Louise et de son fils, que 
le commissaire russe avait pour lui un message du Tsar, son 
ami de Tilsitt et d'Erfurt, avec qui il pourrait dès lors nouer 
une correspondance. Apprenant la façon dont il était traité 
à Sainte-Hélène, la générosité d'Alexandre ne le porterait-elle 
pas à obtenir des Alliés la fin de sa captivité et à lui offrir une 
retraite décente? Pour le représentant de la France, roya- 
liste chevronné, disait-on, si mal intentionné qu'il füt, c'était 
loujours un Français. Si loin du pays, les oppositions poli- 
tiques devaient perdre de leur force. Napoléon saurait l'appri- 
voiser. Il en avait charmé de plus réfractaires et qui avaient 
contre lui des motifs personnels d'inimitié. Il y aurait ainsi 
désormais un pelit corps diplomatique accrédité près de lui. 
l'en rejaillirait de l'éclat sur Longwood. La dignité de 
l'Empereur s’en trouverail consolidée. Son entourage se 
réjouissait à l'idée des distractions que lui vaudrait ce renfort 
de société. Mmes Bertrand et de Montholon pourraient trouver 
en Me Slürmer une amie. On ne serait plus condamné à ne 
voir que des Anglais. 
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O'Meara fut à la ville en éclaireur. Revenu à Longwood, il 
dit à l'Empereur qu'il avait rencontré le commissaire français. 

— Quelle espèce d'homme est-ce ? 

— C'est un vieil émigré, le marquis de Montchenu.. 
Comme j'étais au milieu d'un groupe d'officiers, sur la terrasse 
qui fait face à la maison de l'amiral, il s'approcha de moi et 
me dit : « Pour l'amour de Dieu, si quelqu'un de vous parle 
français, faites-le moi savoir ; je suis venu finir mes jours au 
milieu de ces rochers et je ne connais pas un mot de la 
langue. » 

Napoléon rit beaucoup : 

— Bavard, imbécile ! Quelle folie d'envoyer ici ces com- 
missaires sans charge et sans responsabilité; ils n'auront rien 
à faire qu'à courir les routes et grimper sur les rochers. Le 
gouvernement prussien a montré plus de discernement, et il a 
économisé son argent {1 

Il disait cela, mais en même temps il dépêchait Gourgaud 
à Jamestown pour approcher Montchenu et voir si vraiment il 
était la vieille bête qu'on prétendait. 

Le rapport de Gourgaud fut encourageant. Chez Porteous, 
où étaient hébergés les cominissaires, il avait trouvé le 
marquis et son aide de camp, le jeune Gors. Montchenu avait 
fait l'important, mais ces messieurs montraient beaucoup de 
politesse. 

Napoléon répondit que Gourgaud ne devait pas s'y fier. 
Peut-être craignait-il qu'il ne se liàt trop avec les deux 
royalistes : 

— M. de Montchenu vous considère peu, parce que vous 
êles de la canaille, 

A quoi Gourgaud répliqua non sans esprit qu’ « il était 
gentilhomme de la façon de l'Empereur, et que cela lui suf- 
fisait ». 

M. de Montchenu pouvait saluer et dire des riens avec des 
airs de talon rouge. A cinquante-neuf ans, il n'était qu'un 
courtisan suranné, un présomplueux débris de Coblentz. 
Petit, gros, rubicond, les traits assez beaux, il se coiffait à la 
vieille mode, poudre et longue queue. Il était de très ancienne 
famille, mais devait son titre de marquis à sa seule libéralité. 


(1) La cour de Prusse s'était abstenue de nommer un commissaire. 
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Napoléon l'avait aperçu à Valence quand il était colonel en 


second au Mestre de Camp-Dragons. En 1792, il émigra et 
demeura huit ans en Westphalie. Il revint en France après 
Brumaire, vécut obscurément à Lyon. IT disait parfois, parlant 
de l'Empereur : « Quand cet homme sera tombé, je supplierai 
le roi de me rendre son geôlier. » Il se fût rallié peut-être s’il 
en avait trouvé le moyen, mais où, sous l'Empire, utiliser ce 
niais? A la Restauration, il courut à Paris, demanda gratifi- 
cations, orades, pour prix de sa fidélité forcée, n'obtint rien 
d'abord. On le vit, à Vienne, réclamer au Congrès pour une 
affaire de fourrages datant de la guerre de Sept ans. On en 
rit, mais il se glissa dans les enlours de Talleyrand qui d'un 
coup d'œil perca celte outre sonore. Quand on dut choisir un 
commissaire pour Sainte-Hélène, il se souvint de lui, et, par 
une sorle de gageure insolente et amère, le nomma. Mont- 
chenu avait aussitôt essayé de tirer de l'aubaine tout le profit 
imaginable, On lui refusa le cordon rouge, mais il recut un 
traitement de 30 000 francs, le grade de maréchal de camp; 
enfin on lui accorda un secrétaire, jeune garde du corps de 
vingt-cinq ans, Jean-Claude Gors, qui, pour servir sous si 
noble chef, se donna de la particule et prit le titre d'aide de 
camp. 

Le comle Alexandre de Balmain qui, voyageant avec eux 
sur le Nerocastle, avait montré pu de goût pour leur société, 
était un homme élégant, aimable, cultivé, disert, plein à la 
fois de bon sens et d'esprit. D'abord officier, il avait passé 
jeune encore dans la diplomatie. Il fut secrétaire d'ambassade 
à Naples, à Vienne, à Londres. En 1813 il rentra dans l'armée 
et prit part à la campagne d'Allemagne. IT était attaché à la 
personne de Wellington à Waterloo. Le {sar Alexandre qui 
goûtait son intellisence et son tact lui confia plusieurs mis- 
sions. [1 n'avait point sollicilé celle de Sainte-Hélène, mais 
l'accepla sans déplaisir et sans trop s'occuper des conditions 
malérielles de son séjour. L'éloignement ne l'effrayait pas. 
N'était-il pas assuré par le caractère mème de son emploi de 
demeurer sous les yeux et dans la pensée de son souverain ? 
C'était pour lui l'essentiel. 

Le commissaire autrichien, baron Barthélemy Stürmer, 
avait, comme secrétaire de Schwartzenberg, débuté au Congrès 
de Châtillon. IL s'éprit d'une petile Française, très jolie, fille 
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d'un commis du ministère de la Guerre nommé Poutet, 
Devenue baronne et femme de diplomate, elle tächait d'oublier 
la modestie de son premier état. Mais elle n'oubliait pas la 
France et en secret admirait Napoléon. Son mari, tout soumis 
qu'il füt à Metternich, ne manquait ni de réflexion ni d'intelli- 
gence. Il était doux, poli, instruit, d'apparence un peu lourde, 
très soucieux de sa carrière, en tout fort Autrichien. 

Dès l'arrivée des commissaires, Hudson Lowe leur offrit un 
diner à Plantation. Il désirait demeurer avec eux en bons 
termes, mais ne cherchait pas à faciliter leur mission. Le 
gouvernement anglais eût préféré de beaucoup se passer de ce 
contrôle. Lowe pour sa part n’en attendait que des ennuis et 
des complications. Il eraignait, comme Bathurst, que les 
commissaires ne finissent par s'entendre trop bien avec les 
Français. Mais puisque le cabinet n'avait pu éviter leur envoi, 
il allait limiter leur action de son mieux et, s'il se pouvait 
mème, par des moyens obliques, les empêcher de prendre un 
contact direct avec Napoléon. 

Les instructions emportées par les commissaires, et qu'ils 
communiquèrent au gouverneur, ne concordaient pas. Mont- 
chenu et Sturmer tenaient de leurs cours l'ordre de « s'assurer 
par leurs propres yeux de l'existence de Buonaparte ». Chaque 
fois qu'ils l'auraient constatée, un procès-verbal serait dressé 
et envoyé à Paris et Vienne. Il leur était recommandé « de 
n'avoir ni avec Buonaparte ni avec les personnes de sa suite 
aucune relation quelconque et d'informer le gouverneur des 
tentatives qui seraient failes pour en établir avec eux I 

Balmain avait des ordres plus larges. Le Tsar lui-même 
y avait mis la main. Il ne prescrivait pas à son agent de voir 
lui-même Napoléon. Îl ne l'envoyait qu'en observateur 
« Votre rèle sera purement passif; vous observerez tout el vous 
rendrez compte de tout. Vous apporterez dans vos rapports 
avec les fonctionnaires anglais l'esprit de conciliation ana- 
logue aux liens d'alliance et d'amitié qui unissent les deux 
cours. Dans vos relations avec Bonaparte, vous garderez 
les ménagements et la mesure qu'exige une situation aussi 
délicate, et les égards personnels qu'on lui doit. Vous n'éviterez 
ni ne rechercherez les occasions de le voir, et vous vous confor- 


(1) Metternich à Slürmer, Paris, 31 octobre 1615; Rivhelieu à Mo 


Paris, 16 décembre 1815. 
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merez à cet égard strictement aux règles qui seront établies 
par le gouverneur | l). » 

Le Tsar avait souligné : et les égards personnels qu'on lui 
doit. Quand il le saura, Napol'on en concevra d’excessives 
espérances... 

M. de Montchenu avait voulu, le jour même de son arrivée, 
se faire conduire à Longwood. 

— Je ne puis, disait-il, laisser partir le Northumberland 
sans envoyer à Ma COUT UN procès-verb | constatant l’existence 
de Buonaparte. Cela est de la plus haute importance pour la 
France. 

Hudson Lowe dit au bouillant marquis qu'on ne voyait 
point Buonaparte à sa fantaisie. Montchenu répliqua qu'il 
n'yavait qu'à se rendre chez lui avec une compagnie de 
grenadiers et forcer sa porte au besoin. 

Hudson Lowe le fit, pour ce jour, renoncer à si beau projet. 
Mais le lendemain, Montchenu réclama l'aide de ses collègues : 

— Messieurs, je comple sur vous si on m'oblige à user de 
la force 

Sturmer et Palmain s’écrièrent contre l’extravagant. Vaincu 
par leur opposition et celle du gouverneur, bon gré, mal gré, 
il lui fallut se résigner à attendre. Il devait attendre 
longtemps. 

L'envoi des commissaires se fondait sur la convention des 
Alliés du 2 août 1815. Les commissaires devaient en même 
temps que leurs instructions la produire au gouverneur. Or, 
ni Montchenu, ni Sturmer, ni Balmain n'avaient pris soin 
d'emporter une copie de ce document essentiel. Maudissant 
leur maladresse, après {rois semaines de recherches, ils trou- 
vèrent dans les bagages de Sturmer une page d'un vieux 
numéro des Débats où la convention avait élé publiée. On la 
lil copier aussitôt. 

Lowe vint à Longwood le 20 juin pour présenter à Napoléon 
le nouvel amiral, sir Pulteney Malcolm. Cockburn la veille 
élait parti pour l'Angleterre sur le Northumberland. I ne vint 
pas prendre congé de l'Empereur. Mais il rendit une visite 
de forme à Bertrand. 

L'Empereur reçut l'amiral Malcolm de la meilleure grâce, 


(1) Nesselrode à Balmain, Paris, 18/30 septembre 1815, 
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il désirait produire une impression favorable sur le successeur 
de Cockburn, pour faire pièce au gouverneur. Avec Lowe 


même, ce jour-là, il se montra courtois. Il parla marine avec 
l'amiral, qui lui présenta son état-major, et l'invita à revenir 
le voir avec lady Malcolm. Il la savait une Elphinstone et la 
nièce de lord Keith, de qui, malgré Plymouth, il gardait bon 
souvenir. 

L'amiral partit enchanté. Napoléon, de son côté, l'avait 
trouvé fort à son goût 

— Voilà un homme qui a réellement une physionomie 
agréable, ouverte, intelligente, franche et sincère, dit-il 
à O'Meara. C'est vraiment la figure d'un Anglais. En vérité, 
j'éprouve autant de plaisir à le voir que si c'était une jolie 
femme. Je n'ai jamais vu un homme de qui j'aie concu aussi 
vite une boune opinion que de ce beau vieillard à l'air martial, 
Il porte la tète levee et dit franchement et hardiment ce qu'il 
pense, sans craindre de vous regarder en face. 

Allusion à Lowe qui souvent, par embarras, détournait 
les veux. 

Cinq jours plus tard, l'amiral reparaissait à Longwood avec 
sa femme. Logés à Plantation, ils vinrent à cheval jusqu'à 
Hutt's Gate, et là, trouvèrent, envoyée au-devant d'eux, la 
vieille calèche de l'Empereur. Lady Malcolm y prit place avec 
Mne Bertrand, tandis que Bertrand et Malcolm les accompa- 
gnaient à cheval. Comme à l’accoutumée, les po<tillons firent 
galoper leurs bèles, si bien qu'on pensa verser. Lady Malcolm 
s'efrayait, M Bertrand la rassura. Elle désirait fort de 
gagner la nouvelle venue, liée par sa famille avec toute 
l'aristocratie anglaise. KElle lui confia son isolement, son 
chagrin. Les mois de Sainte-Hélène lui étaient des années. 
Lady Malcolm redoutait de voir l'homme dont le nom depuis 
vingt ans remplissait l'Europe. Mme Bertrand lui dit qu'on ne 
connaissait pas l'Empereur, qu'il était aimable et bon. 

Arrivés à Longwood, ils furent introduits dans le salon. 
Napoléon fil asseoir lady Malcolm près de lui sur le canapé, 
et invita les autres à prendre des sièges. La conversation fut 
vite animée. Napoléon parla de lord Keith, et demanda des 
nouvelles d'Europe. L'amiral dit que les armées allaient être 
réduites et l'ëncome tax supprimé. Lady Malcolm, interrogte 
par Napoléon, avoua que Sainte-Hélène lui plaisait, lui rap- 
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pelait l'Écosse, son pays. Alors il parla d'Ossian, le poète 
favori de sa jeunesse. 

— C'est moi qui l'ai mis à la mode. On m'a même accusé 
d'avoir la tète emplie des nuages d'Ossian !... 

Si l'amiral avait conquis Napoléon par sa beauté militaire, 
la netteté et la politesse de sa contenance, lady Malcolm, dès 
cette visite, lui fut aussi agréable, pour des motifs bien diffé- 
rents. Elle était pelite, bossue, franchement laide. Plâtrée, 
fardée, elle s'habillait sans goût, avec un excès de parure etun 
élalage de couleurs qui la faisaient ressembler à un vieil ara. 
Mais elle élait vive, amusante, pleine d'esprit, très humaine, 
d'un cœur noble et tendre, qui perçait sous la gaieté de ses 
mots. Elle regardait de tous ses yeux Napoléon, le trouvait 
étrangement simple dans son vieil habit de chasse vert, que 
relevait l'étoile de la Légion. Son air de bonté la frappait 
surtout. N'élait-ce pas lui qui, à Waterloo, avait sauvé son 
frère? Elle se sentait pour lui pleine de reconnaissance et de 
respect. 

A Longwood désormais ils seront reçus en favoris. Napo- 
léon aura de familiers entretiens avec l'amiral. Il promènera 
lady Malcolm dans son jardin, badinant pour elle, excitant ses 
reparties. Ces deux loyaux Anglais n'entreprendront rien 
contre l'autorité du gouverneur. Mais ils essaieront de rendre 
par leurs soins la captivité moins lourde; ils voudront adoucir 
l'aigreur de Lowe, faire comprendre aux gens de l'ile l’état 
d'esprit des proscrits; ils seront les meilleurs amis, les plus 
attentifs, les plus délicats, que, dans ces années douloureuses, 
chez des étrangers, ait rencontré Napoléon. 


A l'issue de la première visite de Malcolm, Napoléon avait 
fait demander à Lowe si « les commissaires élaient porteurs de 
lettres de leurs souverains et quel était l'objet spécial de leur 
mission ». Le gouverneur répondit qu'ils n'avaient point de 
lettres et qu'ils ne venaient à Sainte-Hélène « que pour certi- 
fier que le général Bonaparte existait, et que sa sürelé person- 
nelle ne courait aucun risque ». Il pria Bertrand d'en informer 
Napoléon et de lui faire connaître « à quelle époque et de 
quelle manière il lui serait le plus agréable de voir les commis- 
saires ». 


L'Empereur tomba de sesillusions. L'Europe ne lui envoyait 
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point des ambassadeurs, mais des surveillants! Aucune nou- 


velle de Marie-Louise et desonfils, pas un souvenir d'Alexandre! 
Les souverains ne voulaient voir en lui qu'un prisonnier. 
Allaït-il donc se soumettre en recevant officiellement les com- 
missaires ? Se résignerait-il à s'entendre nommer par eux, le 
général Buonaparte? Depuis onze mois il Iuttait pour garder 
sa dignité intacte et ce titre d'Empereur qui, s'il ne devait 
plus lui servir jamais, serait du moins l'héritage de son fils! 
Mais, s'il leur condamnait sa porte, il brisait tout lien avec 
l'Europe, dès lors n'était plus qu'à la merei des Anglais... 
Il balanca trois semaines. Son entourage élait partagé. Les 
Montholon, Gourgaud, Me Bertrand désiraient fort entrer en 
relations avec les commissaires, profiter de ce qu'ils appor- 
laient d'air européen. Bertrand et Las Cases étaient pour la 
rigueur, sans compromis. À Malcolm, que Lowe avait 
chargé d'un sondage, Napoléon exprima son intdécision : 
il voulait bien recevoir les commissaires en (ant que 
particuliers, mais il répugnait à leur donner audience en leur 
qualité offictelte. 

Si je les voyais comme commissaires, ce serait recon- 
naître que je suis le prisonnier de leurs mailres, ce que je ne 
suis point. 

Et, s'irritant : 

— Que pourrais-je dire au commissaire autrichien, qui 
vient ici sans un mot de mon beau-père pour ine dire que 
mon fils, — son petit-fils! — est vivant? Un homme qui m'a 


supplié d'épouser sa fille et à qui j'ai rendu deux fois s 


$ 
Etats! EL comment m'adresserais-je au Russe, dont l'Empe- 
reur était à mes pieds et m'appelait son meilleur ami? J'ai de 
ses lettres qui le prouvent, je les ferai voir un Jour. Je 
suis moins embarrassé avec le Français. Louis ne me doit 
rien... (1 

Cependant les trois envoyés, logés à l'étroit dans la maison 
Porteous (2), n'ayant pour se distraire que quelques causeries 


avec les officiers anglais, des allées et venues dans les trois 


(4) 25 juillet. Journal de lady Malcolm, M. — Slürmer à Metternich, 
2 septembre 1816 Las Cases, 1, 821. 

2 En attendant que Rosemary Hall, jolie habitation située non loin de Plan- 
tation House, fût prête à recevoir le baron et la baronne Stürmer. Balmain 
devait s'y installer avec eux. 
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cents mètres de la rue de Jamestown, la vue des bateaux, se 
morfondaient plus tristement de jour en jour. 

Montchenu écrivait à ses amis de France une véritable cir- 
culaire où il se lamentait sur la rudesse de l'ile. « L'aspect en 
est hideux. Vous ne vovez que des montagnes sans végétation, 
de la hauteur de cinq cents à quinze cents toises... Une seule 
petite ville où il v a une soixantaine de maisons, pas un 
seul village, quelques chaumières éparses que l'on décore du 
nom de maisons de campagne, dont une dizaine sont 
logeables, de très beaux chemins taillés dans le roc, et toujours 
bordés de précipices effravants, point de sentiers praticables, 
voilà, mon cher, le séjour de votre ami... On manque de tout 
et tout est d'un prix exorbitant. » 

Slurmer, quoique plus mesuré, se plaignait à Metternich 
«J'ai appris à connaitre les difficultés innombrables que l'on 
rencontre ici de toutes parts dans les moindres choses. La 
posilion géographique de l'ile qui rend les communications 
lentes et pénibles, l'isolement où se trouve Bonaparte et tout 
ce qui lui appartient, le caractère difficultueux de celui de 
qui tout dépend ici (Lowe), sont aulant d'obstacles, souvent 
insurmontables, contre lesquels nous avons à lutter. — La 
beauté du climat, ce seul point de compensation que nous 
espérions pouvoir opposer à tant de désagréments, ne mérite 
pas la moilié des éloges qu'on lui donne... » 

Et Balmain : « Sainte-Hélène est l'endroit du monde le 
plus triste, le plus inabordable, le plus facile à défendre, le 
plus difficile à attaquer, le plus insociable, le plus pauvre, le 
plus cher et surtout le plus propre à l'usage qu’on en fait 
maintenant {1). » 


S'ils étaient jelés, — pour combien de temps, ils ne 
savaient, — sur ce rocher inhumain, au moins les commis- 


saires voulaient-ils y remplir leur mission. Déjà plusieurs 
semaines perdues : ils s'impatientaient. Ils prièrent par écrit 
le gouvernenr « de leur procurer l’occasion la plus prochaine 
de voir Napoléon B naparle », 

Lowe transmit celte demande à Bertrand. Sans insister 
d'ailleurs. [ joignit à sa lettre une copie de la convention du 
2 août dont il attendait qu'elle confirmät Napoléon dans son 
intention de refuser les commissaires à titre officiel. 


(1) Balmain à Nesselrode, 29 juin 1816. 
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Quant à leur réception privée, il se flattait de les en 
détourner. Ainsi resterait-il seul en contact avec son prison 
nier, maître non seulement de le garder au gré de son inquié- 
tude, mais encore de l'obliger à vivre selon les ordres du 
cabinet anglais, sans contrôle d'étrangers curieux ou malveil- 
lants, sans possibilité non plus, par leur entremise, d'un 
appel à la tardive générosité de l'Europe. 

Un mois passera sans qu’une réponse soit envoyée au gou- 
verneur. Ce ne sera que le 23 aoùl, après la dernière 
entrevue que Napoléon aura avec Lowe, que Montholon lui 
adressera une protestation d'ordre général où Napoléon 
refusait de reconnaitre le caractère et la qualité des envoyés 
européens. 

Stüurmer et Balmain ne devaient l'apercevoir qu'une ou 
deux fois, au « bout d'une lunette » (1). Montchenu, resté le 
dernier, le verra, mais mort. 


DES NOUVELLES DU ROI DE ROME 


Napoléon s'était montré presque gracieux avec Lowe quand 
celui-ci était venu à Longwood lui présenter l'amiral. On pou- 
vait observer chez lui dans ce moment une sorte de détente. 
L'arrivée de six caisses de livres apportées par le Newcastle 
lui avait procuré un vif plaisir, Il était si impatient de 
les voir ouvertes qu'il y travailla lui-mèine avec un marteau 
et un ciseau. Dans sa chambre, les volumes autour de lui 
s'amassaient sur le sol. Les semaines qui suivront il s'occu- 
pera de les classer et ra:ger dans la pièce que les Montholon 
vont quitter pour s'installer dans leur nouveau logement, 
enfin prêt, et dont, malgré les sollicitations de Las Cases, si 
mal pourvu et qui comptait s'y établir, 1l décida de faire sa 
bibliothèque. Avec des planches de sapin on y ménagea des 
rayons qu'Ali peignit en vert. Promu bibliothécaire, il 
commença d'établir un catalogue sur une lable de bois blanc 
où s'étalait la grande carte d'Italie du baron d’Albe. 

Dans les caisses, l'Empereur avait trouvé la collection 
complète du Moniteur, indispensable pour la rédaction de ses 
Mémoires, auxquels, ces derniers temps, faute de loisir, il 


(1) Stürmer à Melternich, 14 février 1818. 
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avait moins travaillé. Il s'en saisit et ne la quitta plus. Point 
de sortie; le Lemps d'ailleurs était affreux. Au diner on ne 
parla que d 


leter des tomes et à dicier des notes à Marchand. Il dit à Las 


e lectures. Et Ta nuit entière passa pour lui à feuil- 


Cases « qu'il s'en élail amusé comine d'un roman ». 

Une autre joie était venue à Napoléon. Il avait recu des 
nouvelles de son fils. Le commissaire autrichien avait amené 
avec lui à Sainte-Hélène un jeune botaniste atlaché aux jardins 
de Schünbrunn, Philipp Weile. Avant son départ, son chef, 
Boos, Lui avait remis un paquet ouvert contenant une boucle 
de cheveux blonds avec un morceau de papier sur lequel 
Mme Marchand, berceuse du roi de Rome, avait écrit pour 
son fils : 

) 


« Tu trouveras ci-inclus quelques-uns de mes cheveux. Si tu 


as le moyen de te faire peindie, envoie-mor ton portrait. Ta 
mere, Mar hand. ) 

Ruse innocente, venue du cœur d'une pauvre femme pour 
transmettre à l'exilé, par delà lant de mers, un souvenir de 


l'enfant perdu. Ces cheveux de soie, si fins, Marchand ne 


pourra s' lromper, ne sont pas ceux de sa mère, mais ceux du 
petit roi. 

Informé par un nommé Prince (1) que Welle avait pour lui 
un message, Marchand descendit de Longwood, accompagné, 


selon la consigne, d'un soldat qui l'attendit devant la maison 


Porteous. Le valet de chambre de Napoléon trouva au lit Welle 
qui lui remit le paquet et lui donna de vive voix des nouvelles 
de sa mère, et aussi de l'enfant impérial qu'il avait souvent 
aperçu dans le parc de Schünbrunn, beau, gracieux et 
brillant de santé. 

Marchand revient en hâte à Longwood. L'Empereur prend 
ls cheveux de son fils, les regarde longtemps... Une servante a 
eu pour lui la pitié que n'ont montrée ni son beau-père, ni sa 
femme... Il serre précieusement la boucle dans son nécessaire, 
près d'une mèche de Joséphine qu'ilortense lui avait envoyée 
à l'ile d'Elbe et qui ne l'avait pas quitté depuis. 

Les dispositions plus conciliantes de Napoléon vis-à-vis 
du gouverneur sont marquées dans une réponse que Montholon 
lui adressa sur son ordre. Hudson Lowe insistail pour savoir 

1) Richari Prince fut peu a 
rdre du 


ès, pour ce seul motif, expulsé de l'ile par 
gouverneur. Archives de Jamestown, 1816. 
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s’il voulait demeurer à Longwood agrandi ou préférait ailleurs 
un nouveau bâtiment. 

« Cette lettre, avait dicté Napoléon, est écrite avec l'inten- 
tion d'être aimable. Eile contraste avec les ignobles vexations 
qu'on imagine chaque Jour. Cela ne s'accorde pas avec la 
conversalion que J'ai eue avec sir Lowe et dont il est juestion 
dans celle lettre. Il ne me reste de celte ‘ONVOrFSALIO ju un 
souvenir pénible et quelque chose de sinistre... Cette ile est 
fort contraire à ma santé, c'est le pays le plus humide de la 
terre. On se fait une étude de m'en rendre le séjour encore 
plus malsain et plus affreux... 

Montholon regreltait que l'Empereur n'eût pas été établ 
à Plantation House. Ajouter des ailes à Longwood ne serait 
qu'augmenter une masure. On n'y demandait que des répara- 
tions urgentes. Les {oilures de « papier goudronné |) lais- 
saient la pluie pénetrer chez Las Cases et Gour 
armoires, des bibliothèques manquaient. 

Le gouverneur ordonna aussitôt les travaux nécessaires 

Par des maladresses répétées, 11 gâta ces rapports meilleurs. 
Il s'était pour une vélille attiré une affaire personnelle avec 
Bertrand. Me Bertrand, sachant par Gourgaud que Montchenu 
avait vu à Paris sa mère malade, le pria de venir à Hutt's 
Gate pour lui donner de ses nouvelles. Sa lettre, confiée à 
Porteous, fut remise par celui-ci au gouverneur. Lowe la 


retourna à Bertrand avec une mercuriale où il ra} 


toutes les communications destinée à Longwood ou en prove- 


pelail que 


nant devaient passer par lui, décachetées. Le morose Bertrand 
était sujet pourtant à d'âcres échappées. I lui répondit de 
la meilleure encre. Les reclus de Longwood ne se soumet- 
traient pas à son visa. Pour l'Empereur, il ne voulut plus 
recevoir de lettres ouvertes. S'il en arrivait pour lui, Hudson 
Lowe « était le maitre de les bruler ». Le gouverneur 1 pliqua 
de facon hautaine, [! maintenait ses ordres. Si les compagnons 
de Bonaparte ne voulaient point v déférer, ils n'avaient 
qu'a quitter Sainte-Hélène, Les ponts étaient coupés entre le 
grand-maréchal et lui. 

Un autre incident exaspère Napoléon. Il apprend que les 


1) C'étaient en réalité des feuilles de feutre goudronné dont on se servait 
wucoup à Sainte-Hélène, qui ne produit ni ardoises, ni tuiies. On les a rem 
placées aujourd'hui par la tôle ondulée. 
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deux volumes, richement reliés, de l'ouvrage de l'ami de 
vron. J. C. Hobhouse : Lettres écrites par un Anglais résidant 
à Paris sous le règne de Napoléon, envoyées par leur auteur 
avec celte dédicace frappée en or sur le plat, « Imperatori 
Napolcont » 1), ont élé confisqués par le gouverneur. Lowe 
ne réfléchit pas qu'imperator veut dire général aussi bien 
qu'empereur Ce présent venu d'un Anglais lui semble une 
trahison il ne sera point remis. Napoléon, furieux, dit 
à O'Meara : 

— Ce galérien n'a pas voulu que j'aie ce livre, parce qu'il 
pensait que j'éprouverais quelque plaisir à voir que tous les 
hommes ne lui ressemblaient pas, el que J'étais estimé par 
quelques uns de ses compatriotes. Je ne croyais pas qu'un 
homme püt être si bas, si vil... 

Quand Hudson Lowe se présenta, le 16 juillet (2), pour 
s'entendre avec Napoléon sur les aménagements de Longwood, 
il vit tout de suite à l'attitude de l'Empereur que l'entretien 
serait difficile. Napoléon resta muet pendant les dix premières 
minutes. Lowe, intimidé, battait le buisson. Tout à coup 
l'Empereur l'interrompit et, sur un {on assez calme, lui 
adressa des reproches sur la série de vexations infligée aux 
Français depuis qu'il était gouverneur. Lowe, disait-il, 
n'agissait ni dans l'esprit de ses instructions ni selon ses 
promesses : 

Vous nous faites des compliments dans vos letires el en 
mème temps vous nous enfoncez des épingles dans le dos. 

Il violait le secret des lettres de Longwood, se permettait 
de dévoiler leur contenu dans ses conversations. 

— Îl n'y a pas moyen de traiter avec vous. Vous êtes 


heutenant général, vous ne devez pas exécuter votre devoir 


comme une consigne. Songez à votre gloire qui souffrira de la 


manière dont vous nous trailez. 


1 faisait partie aux Communes de l'opposition libérale. La dédicace 

compiele en latin peut se traduire ainsi 
A reur Nap n qui a suppor@ l'adversité d'une âme égale, l'écri- 
vain anglais J. C. Hobhouse a offert ces volumes dans lesquels il a retracé les 
nements survenus da malheureuse France pendant la tentative 

I happé à l'exil pour iui rendre la bberté, » 

2) Les notes laissées par sir Hudson Lowe fixent cette entrevue au 17 juillet. 
Mais Gourgaud, O' Meara, Las Cases, Montholon lui assignent formellement la 
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Lowe se défeniit. L'entourage de N inoléon, disait-il, pre- de 
nait plaisir à aigrir leurs rapports; il « empoisonnail tout », dé 
Il n'était pas venu à Sainte-Hélène pour chercher la gloire, il 
n'avait point sollicité cet emploi, mais il ferait tout son devoir. l'e 


Comme il revenait aux constructions, l'Empereur haussa 
les épaules : toi 
— Une nouvelle maison ? Il faudrait six ans pour la bâtir. 
Dans deux ans il y aura un changement de ministère en 


Angleterre ou un nouveau gouvernement en France et je ne 





serai plus ici... 
La conversation avait duré deux heures. Toujours debout, | 
Lowe conclut en disant qu'il en référerait à Londres, N \poléon 0 
fit un signe de tèle. Lowe salua et partit. 
Comme il l'avait annoncé, car cet homme mesquin n'est 
pas déloyal, il adressa à Bathurst un rapport exact. A plusieurs A 
reprises, causant avec O'Meara, X ipoléon avait indi jué comme pr 
lieux de sa préférence, pour bâtir une nouvelle maison, soit les ais 
Briars, soit les environs de Rosemary Hall. Les Briars étaient re 
trop près de la ville, pensait Lowe : il recommandait donc au 
ministre le choix de liosemary pour la résidence future de m: 
ses prisonniers, si Napoléon élait condamné à demeurer du 
toujours à Sainte-Hélène rés 
Quelques jours après l'Empereur reçut Malcolm, qui lui bic 
apportait la collection du Jourual des Débats jusqu'au 15 mai, na 
Elle venait d'arriver par le Griffon avec des leltres de Madame 
Mère, de Pauline et de Lucien. Après avoir parlé des événe- un 
ments de France, prorogation des Chambres, insurrection de 
de Grenoble, condamnation à mort du général Bertrand par pa 
une commission militaire, Napoléon dit du gouverneur co! 
— Î[l n'a pas le caractère d'un Anglais. C'est un soldat 
prussien. Îl est rusé, écrit bien et doit servir d'adroits rapports àt 
à son gouvernement... Ses facons me déplaisent au point que 
s'il venait me dire qu'une frégate est prèle pour m'emmener ler 
en France, il ne me donnerait pas de joie. avi 
Malcolm le jugeait p inlÿleux et sans vues. Pourtant il dé 
défendit son compatriote. L'intention du gouverneur était soi 
bienveillante, s'il péchait par la manière. Napoléon en da: 


convint. Mais la manière lui importait d'abord. 


Ce qu'il ne peut soulirir chez Lowe, c'est ce maintien rogue, 
cette affectation de le traiter d'égal à égal, avec juste la nuance 
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de déférence qn'il croit devoir accorder à l'ancienneté de 
grade. 

= Nous ne pouvons nous entendre, dit-il. Appelez cela de 
l'enfantillage, si vous voulez, mais c'est ainsi. 

Pourquoi ne le laisse-t-on pas se promener à cheval dans 
toute l'ile sans que Poppleton le suive? Il est absurde de 
craindre une évasion : 

— Seul un oiseau pourrait sorlir d'ici. A quoi bon ces 
sentinelles sur la crête des collines ? Si la côte est gardée, 
cœla suffit. Lowe n'est pas un général, il n'a jamais 

mmandé que des déserleurs corses... J'aurais préféré être 
enfermé à la Tour de Londres que dans cette vilaine île. J'y 
mourrai avant trois ans. 

Napoléon parle encore des commissaires, puis de la 
condamnation de Bertrand qu'il trouve inique, du remariage 
prochain de l'empereur d'Autriche. L'amiral lui répond avec 
aisance et liberté. Il demeure jusqu'à la pleine nuit, l'Empe- 
reur le retenant toujours. 

L'amiral revient à Longwood quand on y essaie une 
machine à glace de Leslie, envoyée de Plantation de la part 
du Prince-Régent. L'appareil, défectueux, donne de piètres 
résultats. L'Empereur casse un thermomètre. « Voilà qui est 
bien de moil » s'écria-t-il en riant. Et il entraine Malcolm 
pour une causerie sur la marine, dans le jardin. 

Arrive le 15 août, fête de l'Empereur. Gourgaud a préparé 
un bouquet de violettes pour le lui offrir « de la part du roi 
de Rome ». Napoléon entre dans sa chambre à huit heures, 
par surprise. Gourgaud lui fait tant bien que mal son petit 
compliment : 

— Bah! dit l'Empereur, le roi de Rome ne pense pas plus 
à moi qu'à vous! 

Ils vont prendre Las Cases et descendent au jardin. Le 
temps est doux. Les Montholon, puis les Bertrand paraissent 
avec leurs enfants. Vœux, hommages. Tous, grands et petits, 
déjeunent sous la tente. La journée passe « en famille ». Le 
soir, les domestiques ont un grand souper, après quoi, ils 
dansent … 
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RUPTURE AVEC HUPDSON LOWE 


Lourd Bathurst, dans ses dépèches, avait enjoint à Lowe de 
coimprimer les dépenses de Longwood de facon à ne Das 
dépasser 8 000 livres sterling par an. On y parviendrait, disait- 
il, en diminuant le nombre des personnes de la suite. Balhurst 


{ d'eux ecari rail la 


croyait que l'engagement qu'on exigea 
plupart. Mais ce moyen n'avait pas réussi. Les serviteurs de 
Napoléon lui restaient fidèles. Lowe essaya de gagner du temps. 
Il trouvait bien que les dépenses de Longwood étaient exagé. 
rées (elles allaient à 17000 livres). Mais une réduction si forte 
lui faisait craindre une tempèle. Le ministre insistant à 
chaque courrier, Lowe, qui redoutait encore plus de perdre 
sa place, résolut d'agir. Il parla d'abord à Montholon qui, au 
moins en discours, parut envisager des économies. Napoléon, 
informé par lui, dit à Lowe (le 16 juillet) qu’ « il avait assez 
d'argent pour subvenir à la totalité de ses besoins, mais qu'il 
n'en voulait demander en Europe que par lettres cachetées 
Des lettres cachetées, Lowe n'y pouvait consentir. Ce serait 
vour Napoléon le moven d'établir une correspondance avec 
l'Europe, qui sait? par là de préparer sa fuite! 

Jours passant, les dépenses continuent. Le gouverneur 
veut en finir. Le 16 août, il monte à Longwood, demande 
à parler à l'Empereur qui le renvoie à Bertrand (1). Bertrand 
se cache. Lowe revient le lendemain et remet au grand-maré- 
chal un état de comptes en demandant que Napoléon prenn 
des dispositions pour se procurer des fonds en Europe 
Bertrand repond sans aménité. Lowe se crispe : 

— Le comte Montholon, dit-il, m'a assuré que le général 


! | cette 


Bonaparte ne ferait pas de difficulté pour traiter de 
question avec mor. 

Bertrand, blessé de se voir opposer Montholon, à qui il 
parle à peine, rend l'état à Lowe : 

— Très bien, donnez ce papier au comte Montholon. Quant 
à moi, monsieur le gouverneur, Je désire avoir avec vous 
aussi peu de communications que possible, soit de vive voix, 
soit par lettres. 

(4) Il y était déjà venu le 14. Gourgaud écrit à cette date: « Le gouverneur 
vient dire à Montholon que son crédit est épuisé. Sa Majesté ne le reçoit pas. Ni 
Bertrand. » 
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Lowe quitte Fa pièce en disant 

— Je puis vous assurer, monsieur, que ce désir est chez 
moi bien r« ‘iproque... 

[va se plaindre à Napoléon. L'Empereur ne le recoit pas. 
Lowe écrit alors à Montholon qu'il se verra obligé de réduire 
8000 livres par an les dépenses de Longwood, si Napoléon ne 
consent pas à couvrir le surplus. Et le lendemain, quoique 
ce soit un dimanche, :l reparait à Longwood. flanqué de 
l'amiral, à qui il a demandé de l'accompagner pour avoir une 
explication décisive avec X ipoléon. 

Prolitant d'une éclaireie, car la pluie et le vent tous ces 
jours-là ont fait rage, l'Empereur allait et venait devant la 
maison avec Las Cases et Mme de Montholon. Dès qu'il aperçoit 
Hudson Lowe, 1! tourne les talons et se dirige vers le petit 
bois. Un instant après, il revient, Montholon l'ayant averti 
que le gouverneur insistait pour lui parler. Il accueille 
l'amiral à la manière habituelle, mais ne dit pas un mot à 
Lowe. Tous trois marchent dans l'allée centrale du jardin, 
Napoléon entre les deux Anglais, Mme de Montholon, Las Cas?s 
et Gorrequer demeurent à l'écart. Dès qu'il le peut, Lowe 
s'adresse à l'Empereur 

— Je suis fâché d'avoir à vous importuner, mais la 
conduite du général Bertrand à mon égard m'oblige à vous 
entretenir directement des dépenses de votre maison. 

Il rappelle ses précédentes démarches. L'incivilité de 
Bertrand rend leurs rapports impossibles. A qui donc dovra- 
til s'adresser désormais pour débattre les aflaires de 
Longwood ? 

Les mains derrière le dos, Napoléon marche sur les cail- 
lux de lave sans répondre. Ce pénible silence dure plusieurs 
minutes (1). Entin, évitant de s'adresser à Lowe, il se tourne 
vers l'amiral. 

— Le comte Bertrand, dit-il d'une voix sourde et irritée, 
est un homme qui a commandé des armées et i/ le traite 
comme un caporal.…. Il nous traite tous comme si nous étions 
des déserleurs corses. {7 méritait ce que le maréchal lui a 


Ù La scène est retracée par Las Cases (IF, 122), O'Meara (1, 90 et s.), Gour- 
gaud (1,237, Montholon 1, », enfin par les deux interlocuteurs de Napoléon: 
Lowe dan: u port redigé aussitôt après la scène et l'amiral dans le Journal 
de lady M im, 55. Tous ces récits concordent. 
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dit... Les gouvernements ont des emplois pour deux sortes de 
gens, ceux qu'ils estiment et ceux qu'ils méprisent: à est de 
ces derniers. La place qu'on ui a donnée est celle d'un 
bourreau. 

Le gouverneur, la face envahie de plaques pourpres, 
réplique : 

— Je suis le sujet d'un pays: libre, je déteste le despotisme, 
on veut me salir par la calomnie, parce qu'on n'a pas contre 
moi d'autres armes. Je ne puis faire autrement que d'exécuter 
mes instructions. 

— Ainsi, dit l'Empereur, le regardant en face, si l'on vous 
donnait l'ordre de m'assassiner, vous obtiriez? 

— Non, monsieur. Les Anglais n’assassinent pas. 

— Depuis voire arrivée, nous avons élé l'obiet de cons- 
tantes vexations. Vos instruclions sont les mèmes que celles de 
sir George Cockburn, — il me l'a dit, — mais vous les inter- 
prétez avec cinquante fois plus de rigueur. Vous êles intrai- 
table. Vous suspectlez tout et tous. Vous ne savez pas vous 
conduire envers des gens d'honneur. Vous avez l'âme trop 
basse. Au moins, trailez-nous en prisonniers de guerre el non 
en convicts de Botany-Bay !.…. 

Comme d'habitude, lorsqu'il est hors de soi, il martèle ses 
mots, les accompagne de gestes saccadés. Il reprend un à un 
ses griefs. Lowe a enlevé à Berirand le droit de donner des 
laissez-passer pour Longwood.…. 

Malcolm interrompt : ce n'est pas Lowe, mais Cockburn. 

— Non, monsieur, c'est /ur qui vous l'a dit, mais ce n'est 
pas vrai... Je ne puis écrire un billet sans qu'il le voie, je ne 
puis recevoir une femme sans sa permission. Je ne puis rece- 
voir les officiers du 53... 11 n'a aucune sensibilité. Les soldats 
du 53, eux, quand ils passent près de moi, me regardent avec 
compassion. Ha retenu un livre qui m ‘avait ele envoye par 
un membre du Parlement, et 2/ s'en est vanté. 

— Comment, je m'en suis vanté ? 

— Oui, monsieur, vous vous êles vanté au gouverneur de 
l'ile Bourbon. [l me l'a dit. 

L'amiral de nouveau intervient. 


— Sir Hudson Lowe a conservé ces volumes parce qu'ils 
vous étaient dédicacés avec le litre d'Empereur. Il lui est 
interdit de vous les donner. 
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— [| m'a envoyé des lettres adressées : à l'Empereur. 

— Oui, dit Lowe, mais elles avaient passé par le secrétaire 
d'État, et elles venaient de vos parents ou de vos anciens 
sujets, non d'Anglais. 

— J{ a commis l'indiscrétion de parler en public du 
contenu de ces lettres, qui lui arrivent ouvertes. Ma vieille 
mère m'a écrit qu'elle voulait venir à Sainte-Hélène pour 
mourir avec moi. Toute l'ile en a été informée. 

L'amiral proteste : le gouverneur tient de telles lettres 
pour sacrées. 

— Ce n'est pas moi qui en ai parlé, dit Hudson Lowe, ce 
sont sans doute des personnes de votre maison, par qui toutes 
choses vous sont faussement représentées. Vous êles mal envi- 
ronné, monsieur. 

Malcolm appuie. 

— Oui, vous èles mal entouré. 

— Empereur, reprend Napoléon... je suis toujours empe- 
reur ; quand on aura oublié les noms de vos Castlereagh et de 
vos Bathurst, on se rappellera encore l'empereur Napoléon. 
Mon corps est en votre pouvoir, mais mon âme est libre. Elle 
est aussi courageuse que lorsque je commandais à l'Europe. 
Cette Europe sera juge plus tard du traitement qu'on m'inflige. 
La honte en retombera sur le peuple anglais. 

— Si mon gouvernement n'approuve pas ma conduite, je 
donnerai ma démission. 

— Vous ferez bien, ef pour vous et pour moi... Vous voulez 
de l'argent, je n’en ai pas, si ce n’est entre les mains de mes 
amis, mais on ne me permet pas de leur envoyer de lettres. Si 
vous ne pouvez plus me nourrir, metlez-moi à la ration... Si 
jai faim, dit-il en montrant de la main les tentes du camp, 
Jirai m'asseoir à la table des officiers du 53°, et même j'irai 
demander à partager la gamelle des soldats. Ils ne repousse- 
ront pas, j'en suis sûr, le plus ancien soldat de l'Europe! 

Ilajoute après un temps 

— C'est la haine aveugle de lord Bathurst qui vous a 
envoyé ici. Vous n'êtes pas un général, vous n'êtes qu'un 
scribe d'état major | 

Le dernier mot, trop vrai, blesse Hudson Lowe mieux que 
ne l'ont fait de plus dures insultes. Il perd le sang-froid qu'il 
a eu quelque mérite à garder : 
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— Vous me faites rire, monsieur! dit-il. 

Napoléon se tourne brusquement vers lui. 

— Comment, je vous fais rire? 

— Oui, monsieur, la fausse opinion que vous concevez de 
mon caractère et la rudesse de vos façons m'inspirent de la 
pitié. Je vous souhaite le bonjour ! 

Son chapeau sur la tête, sans saluer, il quitte l'Empereur 
qui s'arrète de marcher. L'amiral lui dit alors, en s'inclinant : 

— Il faut que moi aussi, je vous souhaite le bonjour 

Il ne peut demeurer sans désavouer son compatriole et son 
chef. 

Napoléon le salue et le charge de ses compliments pour 
lady Malcolm. L'amiral rejoint Lowe et tous deux, à cheval, 
reprennent le chemin de Plantation. 

L'Empereur s'est trop emporté. Son antipathie contre 
Lowe lui a fait passer les bornes. Il le sait : 1l en convient 
avec Las Cases et Montholon 

— C'est la seconde fois de ma vie (1) que je gàte mes 
affaires avec les Anglais : leur flegme me laisse aller, j'en dis 
plus que je ne devrais. Je ne veux plus voir le gouverneur, 
il me met trop en colère et j'oublie ma dignité... Mon excuse 
est de me trouver entre ses mains et sous son pouvoir. 

Il ne le verra plus, en effet. Napoléon demeurera fidèle à 
la consigne qu'il vient de s'imposer. Cinq ans passeront. 
Lowe essaiera en vain, à plusieurs reprises, de se retrouver en 
sa présence ; il n'y réussira qu'un matin de mai, devant des 
hommes silencieux et qui pleurent. Cette fois, Napoléon ne le 
foudroiera plus de ses veux, de sa voix. Pàle, étendu sur son 
petit lit de camp, il laissera son geôlier approcher en silence 
Et Lowe marchera sur la pointe des pieds, tôte nue. 


OCTAVE AUBRY. 


(A suivre.) 


(4) I faisait allusion à son entrevue avec lord Whitworth, le 48 février 1803, 
et qui préluda à la rupture de la paix d'Amiens. 
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CEYLAN 
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La veille de l'arrivée, vers le soir, toutes les étoiles dispa- 
raissent. La Croix du Sud se voile. Le grand bateau pique 
dans le noir. Le vent se lève et de larges houles s'emparent de 
la mer. Changement de temps... Par le hublot, j'attends en 
vain la lune. Elle est la, derrière l'écran de nuages, et parfois, 
comme sous une porte glisse un rayon de lampe, sa furtive 
blancheur vient à passer sur les flots. L'air est tiède. La nuit 
opaque et lourde s'avance au bercement des grands rythmes 
marins, et nous voici la proie d'une obsédante, presque angois- 
sante question : « Que sera l'aurore, demain, sur Cevlan? » 
Aurons-nous, ainsi que chaque malin, depuis que nous avons 
quitté Aden, l'éblouissante salutation de la mer et du ciel, 
verrons-nous venir à nous, dans les fètes de l’azur et de 
l'écume, les rivages du paradis rêvé? 

Le jour se lève gris sur la mer grise. Où donc est l'arrière- 
plan tant vanté des montagnes roses? L'horizon est bouché. 
Une côte basse. Un liseré de verdure sombre. Des cheminées 
d'usine, des palissades, des murs de brique, des docks, des 
ateliers, des affiches. La façade du Custom House et derrière, 
le Grand Oriental Hôtel, l'immeuble de la P. et O. (1 

C'est cela, Colombo”? Hélas! oui. Mais pour nous mettre à 
quai, car le paquebot n’accoste pas, voici l'escadrille des cha- 
loupes indigènes qui fond sur nous, se divise, nous encerele 
et nous prend d'assaut. Sans doute ce ne sont plus les longues 


(4) Compagnie de navigation péninsulaire et orientale. 
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piroguas à balancier, creustes dans un füt de cocotier, que 
nous ont décrites les vieux voyageurs. Je retrouve là toutefois 
ces beaux Cinghalais nus, aux formes élancées, jaillissantes, 
tout en poussée, 


Ces hommes dont le corps est mince et vigoure 1x 


qui m'attendaient, depuis des années, dressés sur le seuil du 
sonnet de Baudelaire : 


Je vois un port rempli de voiles et de mâts 


Encor tout fatigués par la vague marine. 


Oublions les fastidieuses corvées du débarquement, le contrôle 
des passeports, la visite des bagages, le bureau de change ofli- 
ciel. À peine franchie la barrière de la gare maritime, voici, 
sculpté dans du bronze clair, un jeune Cinghalais qui s’attelle 
au pousse-pousse. Le buste lisse et doux surgissant de sa robe 
verte, les cheveux lordus sur la nuque, il se relourne, sourit 
et part. 

Nous nous installons au plus vieil hôtel de la ville, Le 
Bristol, construit naguère par un Suisse dans la principale rue 
du Fort, cet ancien quartier hollandais devenu le centre des 
affaires. C'est que j'ai remis mon sort, au débarcadère, entre 
les mains de l'honorable Thomas, le portier-adjoint, qui a 
jadis habité Dunkerque et m'a pris sous sa protection. Il a un 
chignon grisonnant, des veux limpides, d'une transparence 
cristalline et mouillée, une figure chiffonnée de vieille femme 
sous la couronne d'écaille du peigne ancestral ; il parle fran- 
çais, porte en fidèle catholique sur sa veste de piqué blanc la 
petite médaille des Missions, connait les magasins et les chauf- 
feurs aux exigences modérées, m'achète les journaux, me pro- 
cure de la monnaie. Pourquoi chercher ailleurs ? 

Dans le hall du Bristol, en contre-bas, il fait sombre et 
frais. Les ventilaieurs de la salle à manger tournent à toute 
vitesse. Elle est ouverte sur le jardin et peuplée d'oiseaux. 
3oys silencieux et attentifs, petites tables aux nappes empe- 
sées surchargées de Sheffield, bruits d'ailes au plafond, reflets 
sur les palmiers, doux glissements sur le parquet de tous ces 
pieds nus et bruns... 
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LE QUARTIER NOTR 
Allons d'abord au marché. C'est E 
avec Un Favs et une race. Le Pettah! le quartier noir. Pas de 


1 


qu'on prend contact 


uelles obscures et sordides comme dans une ville arabe. Mais 
de vastes avenues accueillantes à la lumière, à la verdure, 
à l'air marin, bordées de bouliques coillées de tuiles rouges. 
Assis sur leurs nattes, les potiers, au milieu de leurs jarres et 

leurs amphores, les vanniers, au centre de leurs corbeilles, 


semblent heureux de leur paisible attente. Pas de cris comme 


ux marchés du Caire. Les indigènes s’affairent sans bruit. 


Les chars venant de la campagne, bächés de feuilles de talipot, 


passent et repassent silencieusement, trainés par leurs zébus 
blanes. Les hommes ont l'air d'être des statues vivantes. Le 


e . 1 
orse nu, elance, montall COomine une ice au dessus uu pagsne 


{ 

bariolé, avec leurs hanches étroites, leurs membres minces, 
leurs longues jambes effilées, ils donnent une impression de 
légèreté, de distinction suprèmes. Ce sont des corps purs. Le: 


adolescents surtout ont une allure de jeunes dicux. J'essaie de 
photographier l'un d'eux, un simple porteur de fruits. Il fixe 
le kodak avec un charmant effroi, mi-amusé, mi-anxieux, à la 
fois flatté de mon insistance, inquiet de mon appareil où il 
doit lairer quelque sorcellerie, puis il sourit d'un air taquin, 
s'évade el tourne, en se cachant malicieusement, autour d'une 
voiture du marché. Je parviens à le rejoindre et dès lors il se 
ravise, fait front, rit de toutes ses dents blanches, et offre à 


: 
Li 
l'o 


jectif sa jeune poitrine de brouze, encadrée de deux lourds 
régimes de bananes. 

On n'imagine guère la luxuriante abondance des étalages. 
Des cataractes de fruits. Ananas, noix de coco, mangues, dou- 
rions, pastèques, citrons, oranges, pomm ‘s-cannelle, mangou- 
stans, et ces belles papayes côtelées qui ressemblent à nos 
melons d'eau, d'une chair crémeuse et suave, comme si elle 
avait baigné dans du lait. Entre les éventaires se faufilent, un 
pois d'or sur la narine, les femmes drapées dans leurs saris 
rouges ou violets. Elles sont suivies de beaux enfants nus, aux 
yeux noirs el doux, au gros ventre lustré, ceint d'un fil de 
de laiton, porleurs d'une médaille ou d'une amulette. 

Cette foule circule sans hâte, sans bousculade, sans cla- 
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meur. Voilà, décidément, un des traits les plus frappants du 
pays. Rien du vacarme el du désordre des ports levantins, À 
coté de l'arrivée ahurissante à Alexandrie, comme parait 
calme le débarquement à Bombay où à Colombo ! Pas de cohue 
vociférante, pas de gesticulalions, de disputes, d'éclats, mais 
une envahissante marée humaine qui, par nappes muscles, 
prend possession du bateau. L'Arabe crie toujours, le coolie se 
tait. Mais la vision n'en est pas moins pittoresque et animée. 

Ici, au marché, abondent les scènes de genre. Trônant, les 
Jambes croisées, au milieu des fruits et des léguir 


nes, les 


vendeurs se dépensent en sourires persuasifs. Un gros mar- 
chand aux sourcils hérissés, à la bedaine ondulante el plissée 
comme celle d’un magot chinois, brandit à boul de bras ses 
monstrueux rougets, ses dorades irisées et tous ces étranges 
poissons des mers du sud. Il est littéralement encerclé de 
marée, entouré d'un flot d'écailles et de reflets et, avec sa 
bonne tête de Triton, il a l'air d'un paternel dieu océanique. 
Tout ce peuple est vif, fin, enjoué, respire la bonhomie, la 
cordialité, l'entrain, et offre un contraste frappant avec la gri- 
vité un peu roide, l'allure sourdement tendue des Hindous d 
Bombay. 

C'est dans ce Pettah que nous avons vu les premiers 
temples hindous. Porches trapus, surmontés de frontons pyra- 
midaux; un amoncellement croulant de sculptures poly- 
chromes et grimacantes, une mèlée inextricable de divinités et 
de bêtes agitées; un art pléthorique et visionnaire. Quelle 
opposition, au premier abord, entre ces Tamils qui glissent 
dans la rue de leur pas sérieux et paisible, portant au front 
l'étoile d'or bruni, signe de leur race ou de leur caste, et 
toute cette théologie convulsive, pleine de démons et de dan- 
seuses, où les déesses enfourchent des vaches et chevauchent 
des paons! En revanche, quelle vue reposante offre à l'œil la 
simple coupole blanche d'un temple bouddhique ! Poste 
comme une cloche silencieuse au milieu des palmiers, elle 
apporte à l'esprit étourdi par ce polythéisme truculent 
quelque chose de pur, de candide et d’apaisant. Il ya là un 
Juste sentiment des proportions, un goût de la forme essen- 
tielle, un sens de l'harmonie, de la noblesse et de la grandeur 
qui conviennent à la douceur méditative de celui que les indi- 
gènes appellent « Notre Seigneur Bouddha ». 
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MOUNT LAVINTA 


Il est d'usage à Colombo, le dimanche après-midi, — c'est 
un dimanche que nous débarquons, — d'aller prendre le thé 
sur la terrasse de Mount Lavinia ou d'écouter la musique mili- 
{aire sur les pelouses du Galle Face Hôtel, au bord de la mer. 
Soit! plis us-nous aux habitudes du dimanche anglais, et filons 
en auto à Mount Lavinia. 

Je ne décrirai pas cette promenade devenue classique et 
évoquée pr Lous les voyageurs d'Indochine qui lui consacrent 
leur iournée d'escale : la traversée des jolis villages de la 
banlieue, enfouis sous la verdure, avec leur foisonnement de 
palmes, leurs loits de roseaux, leurs allées de sable rouge, 
leurs buissons d'hibiscus, leurs haies fleuries ; le grouillement 
jovial des populations, charmeurs de serpents, porteurs d’eau, 
marchands de riz, de poisson et de légumes, barbiers 
accroupis rasant rituellement les tempes de leurs clients, 


prêtres de Bouddha drapés dans leur robe Jaune, une épaule 


découverte à la manière des sénateurs romains, tenant d’une 
main leur parasol, de l’autre cet éventail de paille claire ou de 
papier, en forme de cœur, qui n'est guère qu'une parure. 

Sur le promontoire de Mount Lavinia se dresse l'hôtel 
connu des touristes d'un jour, où Dorgelès place une scène de 
Partir, d'où l'on découvre l'admirable baie. Qui ne l'a vue au 
cinéma, avec sa côte ourlée de mousse blanche, sa frise de 
cocotiers chevelus qui frissonnent au vent de mer? Juste au- 
dessous de l'hotel barboteut, sur une plage réservée bordée de 
ciment, — movennant un ticket et un maillot réglementaires, 
— les ofliciers anglais et les fonctionnaires du Céril Service 
dont les anatomies trop roses détonnent dans ce décor de vie 
primitive. 

Mais... mais, à quelques brasses de là, près des pirogues à 
balancier, se nouent et se dénouent les feux des dieux marins, 
les étreintes de l'homme antique et de l'eau éternelle. Dans un 


tumulle joyeux et puéril, plongeant, sautant comme des pois- 


sons, les indigènes vont à l'assaut de l'océan. Je m'approche 
avec mon kodak. Ce sont, pour la plupart, des jeunes gens et 
mon intention les amuse. [ls font mine de s'éloigner du 


rivage, puis soudain se rabattent vers moi, à grandes enjam- 
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bées clapotantes, soulevant l'écume, Pour être plus visibles, 
certains se hissent sur les épaules de leurs compagnons. Leurs 
sveltes corps, tout lustrés de mer, se tendent dans leur sobre 
magnificence, sous le soleil qui sculple leurs muscles de 
bronze, joue sur leurs cuisses nerveuses, allume leur crinière 
mouillée. Les voici, tout près de l'objectif, moqueurs et gentils 
tout ensemble, se poussant, se dépassant, s'excilant, riant. 
Clic! Maintenant ils m'appartiennent! Adieu! jeunes héros de 
l'onde, frères des dauphins et des sirènes, retournez à vos bai- 
gnades et à vos ébals divins. J'emporte au fond de ma mémoire 
l'écho de votre Joie, la vision de votre bonheur. Dans ce golfe 
d'une courbe si noble et si pure, vos corps bruns dans l'eau 
bleue, vos corps bruns sous les verts palmiers, vos corps bruns 
sur le sable rouge jaillissent comme un hymne de jeunesse à la 
jeunesse du monde. Comment sauriez-vous qu'il vieillit? Vos 
pirogues de bois de cocotier sont restées celles de vos ancêtres, 
vous avez oublié les villes mortes ensevelies sous la jungle, 
les Bouddhas de pierre grise gardiens de la forêt, sentinelles 
assises depuis deux mille ans au pied des dayobas, et rien ne 
change dans les images de la côte, du ciel et de la mer. Il 
faudrait, pour vous décrire, le Ivrisme d'un Baudelaire ou la 
prose ailée d'un Slevenson. Mais comment ne pas être 
empoigné ici par la splendeur de celle vie animale ? On 
oublie l'Europe « aux anciens parapets », ses agilalions, 
ses calamilés, sa crise, son chôinage, ses poliliciens, ses 
menaces de guerre, on a le sentiment de mieux respirer, de 
se retrouver tout d'un coup en harmonie avec loutes les choses, 
et cet accord inespéré confère à l'être Lout entier une indicible 
euphorie. Le chant de l'âme monte aux levres... 

Après cela, la fin du dimanche anglais au Galle Face 
Hôtel! Des autos, des autos, des aulos, alignées le long de la 
grande caserne de brique jaune. Le ciel se couvre, les nuages 
accourent de la montagne, les têtes des hauts cocotiers laissent 
retomber, dans l'air devenu lourd, leurs chevelures de pleu- 
reuses et la foule des promeneurs se colle, comme un essaim 
de mouches, au cercle de la fanfare anglaise. I y a là des 
burghers, — ces métis qui descendent des anciens Hollandais 


de la côte, — des fonctionnaires britanniques, des Cinghalais 


déguisés, je veux dire habillés dans des confections d Oxford 
Street. Çà et là cependant passe une belle Hindoue, noblement 
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drapée à l'antique, qui ramène ses voiles mauves sur son 
petit front brun ponctué du signe Tamil. Mais 1l commence 
à pleuvoir. Nous revenons à l'hôtel, en longeant à pied les 
ministères, le Parlement, les baraquements militaires, la 
poste, le palais du gouverneur. Où sommes-nous donc? Qu'est 
devenue l'échappée paradisiaque de la côte? Il n'y a plus, sur 
notre chemin, que des rchitectures baroques ou néo-grecques, 
des facades victoriennes dans l'affreux style de Bombay, et, 
bloquant les trottoirs, des agences de voyages ou des magasins 
de curios. Heureusement, voici sur le seuil du Bristol le brave 
Thomas, avec sa bonne figure de caniche et son jupon vert, 
qui s'empare de nouset fait miroitersous nos yeux les perspec- 
tives du lendemain... 

Où voulons-nous aller? dans la montagne, à Nuwara Elya 
prononcer Nourellia), paysage d'Écosse où les Anglais ont 
établi un sanatorium et un des plus beaux golfs de l'Orient? 
ou plus haut encore, au pic d'Adam qui porte à son sommet 
l'empreinte sacrée du pied de Notre Seigneur Bouddha ? ou 
mème, si nous pratiquons l'alpinisme, jusqu'à la cime la plus 
élevée, le Pedrotallagalla (2500 m.), aujourd'hui noyé dans 
les nuages? Non, grand merei. Nous ne sommes pas venus ici 
pour geler et les stations d'altitude ne nous tentent pas. Nous 
préférons la jungle humide et chaude, ses temples en ruines, 
ses étangs, ses lianes, ses bèles et ses fleurs étranges. Aussi 
nous élablissons done, pour une semaine, le programme sui- 
vant : laissant de côté le sud-est de l'ile, nous visiterons le 
centre, les anciennes capitales bouddhiques, Kandy, Pollona- 
roua, Anouradjapoura, et nous reviendrons à Colombo par 
les palmeraies de la côte occidentale. 


DES MONUMENTS DANS LA BROUSSE 


Mais, avant de nous mellre en route et pour débrouiller 
cet itinéraire, passons d'abord au Musée. Il est situé, très 
agréablement, dans le Victoria Park, au centre de ces jardins 
jadis plantés de canneliers (Cinnamon Gardens qui sont 
devenus le quartier des résidences et où habitent surtout les 
Anglais. Le rez-de-chaussée contient les collections d'ethno- 
graphie; Le premier étage celles d'histoire naturelle, et dans la 
cour se trouvent exposés les bas-relicfs et les sculptures venant 


TOME XXII. — 1934. 38 











594 REVUE DES DEUX MONDES. 


des villes mortes de la jungle. Il fallait se documenter un peu 
sir cette civilisation bouddhique et ce n’est pas la spirituelle 
Féerie cinghalaise qui pouvait nous éclairer sur ce point. 
Notons d’ailleurs, en passant, qu'a part quelques pages 
d'André Be!lessort et le récit de Jules Leclereq (1), déjà vieux 
de plus de trente ans, il n'existe aucune relalion francaise 
sur ces anciens monuments du centre de Ceylan. Et lon 
arrive au bord de cette longue et mystérieuse histoire un peu 
désemparé, si l'on n'a pas lu les auteurs anglais qui l'ont 
étudiée (2). 

Il n'est pas question de la résumer ici. Ce qu'il faut pour- 
tant ne Jamais perdre de vue, c'est que ces vieux royaumes 
cinghalais ont été, pendant des siècles, en butte aux invasions 
des Tamils venus de l'Inde et que, sous cette pression de l'Asie, 
ils ont dù se replier peu à peu de la région basse du nord vers 
le centre montagneux de l'ile. C'est ainsi que leur capitale a 
été ramenée d'Anouradjapoura à Pollonaroua, de Pollonaroua 
à Kandy et même à Gampola. Au cours d'un dramatique passé, 
la civilisation s'est transportée d’une ville à l’autre, comme 
jadis en Égypte de Memphis à Thèbes et à Tell'Amarna 

Mais nous sommes bien mieux armés pour reconstituer 
cette histoire que celle des Pharaons. En effet, il y a juste cent 
ans, en 1833, au moment même où le lieutenant anglais 
Skinner retrouvait la plus ancienne capitale perdue dans la 
jungle, Anouradjapoura, un autre de ses compatriotes du 
Civil Service, Turnour, — le Champollion de Uevlan, — 
déchiffrait le livre sacré des Cinghalais, le Mahawanso ou 
« généalogie des Grands ». Ecrites en vers péli d'une extrème 
obscurité, ces annales furent commencées au v° siècle a 
J.-C. par un prêtre bouddhiste et poursuivies par d'autres, de 
généralions en générations, jusqu'à l'occupation anglaise 
Elles racontent les événements de chaque règne depuis le 
débarquement du prince hindou Wijeya, qui fut le premier roi 
cinghalais (543 avant J.-C.), jusqu'à la déposition du dernier 
monarque par les troupes de Sa Majesté britannique. Ainsi 
nous pouvons suivre presque toute l'histoire de Ceylan par la 
pierre et par le texte. La vieille chronique nous aide à dépister 


(1) Jules Leclercq, Un séjour dans l'ile de Ceylan, Paris, Plon, 1900. 


(2) Je signale en particulier G. E. Mitton, The lost cities of Ceylon, Londres, 
Murray, 2e édition 1928. 
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à travers la brousse les villes et les monuments. Ainsi Anou- 
radjapoura, ce chaos de débris épars dans les clairières de la 
forêt, redevient à nos veux une capitale plus grande que la 
Rome antique, où quatre-vingt-dix rois se succédèrent pendant 
pres de dix siècles il ‘ Ainsi Pollonaroua, plus à l’ ist, et 
Kandy, plus au sud, redeviennent, la première aux x° et 
xu® siècles, la seconde au xvu*, les foyers successifs d’une 
civilisation sans cesse refoulée par la poussée des Indes. 
N'oublions pas que la « Dent de Bouddha », la relique célèbre 
dans tout l'Extrême-Orient, fut d'abord vénérée dans les capi- 
tiles du nord, avant d'être transportée à Kandy où elle est, 
nous aflirme-t-on, aujourd hui. 

Mais notre itinéraire suivra l’histoire au rebours. En allant 
des montagnes de Kandy vers les plaines d'Anouradjapoura, 
nous remonterons le cours des siècles. C'est, en effet, aux 
limites mêmes d'Anouradjapoura, sur la colline de Mihintalé, 
que descendit des airs, venant de l'Inde, le premier apôtre de 
Bouddha, le missionnaire Mahinda. Parmi les marches 
disjointes de cet escalier sacré, nous retrouverons donc, trois 
cents ans avant notre ère, les premiers pas du bouddhisme 
dans l'île. 


DE COLOMBO A KANDY 


En route. Ciel déblavé, air rafraichi par l'ondée nocturne. 
Nous prenons une auto et un chauffeur à forfait pour les sept 
jours que durera, en principe, l'expédition. En sortant des 
faubourgs de Colombo, nous traversons la belle rivière de 
Kelanya, pavée de barques plates à Loits de roseaux et glissant 
vers la mer entre des bois de cocotiers. Non loin de là, le 
temple bouddhique de Kelany abaisse son parvis jusqu’au bord 
de la route. Sanctuaire datant du fond des âges, et reconstruit 
en l'an 1300, il est l'objet d'une particulière vénération et, 
pendant les nuits de pleine lune, coule sans fin vers lui le 
flot des pèlerins et des porteurs d'offrandes, les hommes vêtus 
de lin blanc, les femmes de mousselines claires, tous chargés 
de fleurs et de fruits. Mais aujourd'hui il est désert, en proie 
aux réparations, ses portes sont fermées, et la coupole blanche 


(4) Jusqu'à 729 après J.-C 
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de sa dagoba se dresse, majestueuse et solitaire, sur sa terrasse 
foudroyée de soleil. 

Bientôt la route conmence à monter. De Colombo à Kandy 
elle s'élève insensiblement jusqu'à une altitude de cinq à 
six cents mètres, à travers un paysage enveloppant el coupé, 
où les ravines et les rochers se drapent de verdure et de 
mousses. Du fouillis des palmiers, des frangipaniers, des 
papayers, des cacaovers, des arbres à pain, à vauille, à poivre, 
à muscade, des hauls bouquets de bambous et des buissons 
fleuris s'élancent, à une hauteur vertigineuse, d'un jet mince 
et nerveux, les lisses aréquiers. On dirait des fusées d'argent 
qui montent, montent de tous les côtés vers le ciel et éclatent 
soudain, en gerbes écheveltes, au-dessus de la forèt palpitante. 
De place en place, au bord d'un talus défriché, un village 
égrène ses cases de lerre et de planches, largement ouvertes 
sur la route, avec les spectacles qui nous sont déjà familiers : 
les femmes allaitant les enfants, les enfants jouant avec les 
chiens, les chiens courant sus aux autos, les autos arrêtées 
par le passage des éléphants. Sur le seuil d'une cabane, voici 
toutefois un tableautin qui eùt réjoui Rimbaud: la grand- 
mère sagement assise, les mains posées sur les genoux et der- 
rière elle, debout el un peu courbée, le regard altentif, les 
doigts menus fourrageant dans la lignasse grise, sa petite fille 
qui lui cherche les poux. Dès que lon s'arrèle, soit pour 
prendre de l’eau, soit pour relever la capote, — car le soleil 
lape dur, — tout le village accourt à la portière. La conversa- 
tion s'engage par gestes et sourires, avec quelques bribes d'an- 
glais et force cigarettes. Pas de bousculade, surlout pas, 
comme en Égvpte, celte harcelante poursuite du backschich. 
Il m'arrive sans doute de donner quelques cents à celui qui 
aide le chauffeur : le bénéficiaire de cette aubaine bondit, les 
bras-en l'air, danse, crie de joie, brandit la piécette de nickel 
au-dessus de ses compagnons, el la foule applaudit, heureuse 
de sa bonne fortune, sans lui porter envie; les visages rient 
et les yeux brillent malicicusement. Certains veulent savoir 
qui nous sommes, d'où nous venons. « English? — No, not 
English, but French. » Hs se répètent l'information, la com- 
mentent en cinghalais. Savent-ils exactement ce que cela veut 
dire? Se représentent-ils sur une carte du monde un petit 
hexagone rose, posé comme un tapis au bord de trois mers 
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bleues ? Non, certes, mais pourtant ils établissent d'obscures 
différences entre les étrangers ; peut-ètre apprennent-ils même 
un brin de géographie, car voici les fillettes qui reviennent de 
l'école, l’ardoise ficelée à la ceinture. 

Un peu plus loin apparaissent des clairières. Ce sont de 
douces rizières d'un vert pàle qui s'élagent mollement sur des 
pentes irriguées. Dans ce paysage luxuriant, elles mettent une 
note reposante et fine el font l'impression d'une eau calme au 
bord d'un feu d'artifice végétal. Plus loin, à mesure que l'on 
s'élève, s'ouvrent d'autres échappées. Ce sont les plantations de 
thé. Par longs alignements réguliers, leurs grosses toulfes 
escaladent les collines, et par delà ces croupes buissonneuses 
apparaissent peu à peu, se prolilant les unes sur les autres, 
les cimes de la grande montagne : Ra-bas, tout au loin, le pic 
d'Adam, plus près celle curieuse table de pierre que les 
Anglais ont appelée le Roc de la Bible et qui ressemble, en 
effet, à un gros livre fermé, posé sur l'horizon. 

Enfin voici les approches de Kandvy, la ville sainte, l'entrée 
des jardins de Péradenvya où nous reviendrons demain, la ban- 
lieue indigène encombrée des chars à zébus, et au centre du 
cirque de montagne le lac, creusé par les anciens rois, dont 
l'eau verte au couchant se moire entre les balustres de pierre. 
Comme Bénarès est le centre du brahmanisme, le cœur du 
bouddhisme est Kandy. 

Mais l'auto stoppe à l'Hôtel suisse. Recommandé par un 
ex-officier allemand, directeur d'une agence de tourisme cin- 
ghalais à l'usage des Américains, il est adossé à la colline, au 
bord du lac. Confort moderne, jazz et skating. C'est mi-sovié- 
lique, mi-anglais. D'un côté, la forêt qui surplombe semble 
crouler sur nous avec tout son poids de verdure : nous sommes 
cernés, bloqués par les fleurs. Hibiscus, jasmins, poinsettias, 
géraniums, tout le jardin est étoilé. Comme des voiles qui se 
déplient, les vagues de parfums passent, frôlent les fenêtres, 
inondent par moments la chambre. De l’autre côté, le lac avec 
ses perspectives précieuses de paravent japonais, ses points de 
vue charmants sur le temple de la Dent et son pagodon chinois. 
Joli, certes, mais d’une poésie décorative et quasi maniérée 
qui contraste avec la grandeur religieuse du lieu. 
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LE TEMPLE DE LA DENT 


‘ + SEAT 
Le lendemain, — second jour, visite du sanctuuire de 


Kandy et des jardins de Péradenva. Qui ne se souvient des 


« paradis maléfiques » évoqués par Francis de Croisset, avec 
leurs fleurs de cauchemar, leurs voûtes d'orchidées mons- 
trueuses, leurs orchestres d'insectes déchainés ? Qui peut 
oublier d'autre port les pages élincelantes et parfumées 
d'André Chevrillon sur le lemple de la Dent, ses mystérieux 
offices noyés d’encens bleuätre et d'ombre d'or, son l uple 
pressé de fidèles demi-nus montant vers l'oratoire dans la 
suffocante odeur des jasmins ? Faut-il pourtant l'avouer ? je 
n'ai eu, ni à Péradenva celle sensation de jardins ensorcelés, 
ni à Kandy ce sentiment d'exallation sacrée. Il ÿ à Sans doute 
pour les voyageurs, sinon des grâces d'état, du moins des élats 
de grâce, et ce privilège ne me fut pas accordé. 

J'ai vu les choses simplement, prosaiquement peut-être. La 
nature m'a paru, à Péradenya, plus puissante qu'hvpocrite, 
plus généreuse qu'hostile, et la religion de Kandy manquait 
plutôt, à mon gré, de recueillement et de piété. Ce qui m'a 
frappé, le matin, à Péradenva, c'est la formidable poussée qui 
soulève ces arbres géants, non pas les petiles roueries des 
insectes camoullés en fleurs, les tours de passe-passe de la 
nature, mais cet immense élan vital qui jaillit de partout, qui 
dresse, telle une nef prodigieuse, l'allée des « falipots » ou des 
palmiers royaux et qui projette, à quarante métres de hauteur, 
la couronne éphémère des bambous. Mais ce qui m'a, hélas! 
décu, l'après midi, au temple, c'est celle atmosphère ‘quivoq 
de pèlerinage et de tourisme, cette exploitation doucereuse- 
ment méthodique de la curiosité et de la superstition huinaines, 
c2s Joueurs de tam-tam qui tendent une main si preste, ces 
guides qui s'emparent de vous, à peine franchi le seuil aux 
deux gardiens de pierre, et vous racontent les vicissitudes de 
la dent sacrée arrachée aux cendres du bücher de Bouddha. 

Moins heureux qu'André Chevrillon, je n'ai pas vu la 
châsse d'or massif qui renferme la sainte relique. L'histoire 


rapporte d'ailleurs que les Portugais s'emparèrent en 1560, 
à Jaffna, de la dent de Bouddha ou de celle qui passait alors 
pour authentique et que l'archevêque de Goa la pilonna dans 
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un mortier et en lança les débris à la mer. N'importe ! depuis 
des siècles elle est encore le point de mire, le centre d'attrac- 
tion d’un tiers de la population du globe, et de tous les coins 
des Indes, de la Chine, du Siam et de la Birmanie, les fidèles 
aflluent ici, déposant leurs offrandes de fleurs. C'est là, devant 
ces corolles de lis, de jasmins, de champaks, cet amoncel- 
lement de neige vivante et odorante, qu'on sent se dissoudre 
son irritation et qu'on se réconcilie avec le temple. On se 
rappelle cette phrase du Mahawanso : « Le roi fit construire 
une demeure religieuse, ceinte de tous côtés de multiples ten- 
tures, couverte d'une étoffe d'or excessivement précieuse. Et, 
à cause des fleurs parfumées qu'on présentait aux autels, la 
splendeur de ce lieu était celle d'un grand bouquet. » On 
oublie les fresques grossières, ces représentations enfantines 
de l'enfer bouddhique qui courent autour du sanctuaire, les 
sculptures grimacantes qui cherchent à agripper, en pleines 
conlorsions, les démons et les monstres de l'époque primitive. 
On oublie les annexes modernes du sanctuaire, et cette hideuse 
carcasse de béton gris, à trois étages, qui sera, dit-on, le 
nouveau temple. Sans résistance, on s'abandonne à la douceur 
de ces parfums qui, du fond des àges, s'exhalent toujours d'une 
Jjonchée de fleurs. 

A gauche de l'entrée se voit encore le palais des anciens 
rois. C'est là, dans cette salle d'audience aux bizarres piliers de 
bois découpé, qu'ils reçurent, au temps de François Ier, les 
premiers navigateurs portugais. C'est là qu'à l'époque de 
Louis XIV ils accueillirent les messagers envoyés par les 
Hollandais de la côte. C'est là que le dernier d'entre eux fut 
déposé par les Anglais en 1815. On y a installé le tribunal. 
Sous la charpente de style hindou-chinoïis, nous avons vu un 
magistrat britannique rendre la justice en robe rouge, rabat 
de dentelle et perruque blanche à marteaux. Spectacle 
piquant, certes, mais moins anachronique qu'on pourrait le 
croire : avec son costume du temps des Stuarts, ne fait-il pas 
songer à quelque légat du xvre siècle solennellement recu 
à la cour cinghalaise 

Le soir, dans le jardin de l'hôtel, se prolonge la vision 
archaïque. On nous annonce, en effet, les danseurs Kandyens. 
Le sont eux qui évoluent, au cours de la fameuse procession de 
Pérahéra, entre les joueurs de tam-tam et les éléphants sacrés. 
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Ils détiennent la tradition et leurs pères ont dù danser de la 
mème facon devant les envoyés portugais. Je les imagine, 
sous la pleine lune d'élé, au milieu des brasiers de coprah, à 
côté des énormes bèles caparaçonnées de brocart rouge et or, 
comme dans une toile épique d'Albert Besnard. Mais ici 
l'atmosphère manque. Un maitre d'hôtel en habit fait disposer 
deux rangées de sièges au bord de la véranda, la salle 
à manger se vide, le flot des touristes américains et des fonc- 
tionnaires du Civil Service vient s'immobiliser sur les chaises 
cannées, les plastrons blancs des smokings se bombent sous la 
rampe électrique. Cela sent l'attraction, les numéros d'après 
diner. Attention cependant! les voici qui s'avancent, face 
à nous, à travers les pelouses. 

Encadrés par les joueurs de tam-tam, ils s'apnrochent sur 
une ligne, les jambes écartées Lendant leurs {abliers de soie, 
les poings aux hanches, le buste nu, cuirassé de colliers et de 
plaques ciselées, les bras cerelés d'argent. Leur tête est coiffée 
d'une sorte de chapeau chinois à sonnettes et pendeloques. 
Trois pas en avant, {rois pas en arrière, la danse commence. 
Sous la carapace d'acier, le torse et les bras s’agitent, mais les 
genoux reslent plovés, les cuisses arquées solidement. [ls se 
déplacent tout d'une pièce, et cette marche a quelque chose de 
véhément et d’aulomatique. Rien de tendre, de souple, rien de 
voluptueux, mais au contraire une impression de lourdeur 
marliale, de pesanteur sacrée. Le battement sourd du tam-tam 
scande un air nasillard qui rappelle la musique arabe et 
semble un bien grèle accompagnement. Mais peu à peu ces 
pas, ces gestes, ces poses se succèdent plus rapidement, ces 
répélilions s'accélèrent, cette monolonie devient frénétique, un 
rythme haché et haletant l'emporte dans un tourbillon, et la 
danse hagarde s'achève en un appel du pied, en un défi, en un 
éclat. 


LE BAIN DES ÉLÉPHANTS 


Le troisième jour, hélas! se lève dans la grisaille. Bientôt 
de gros nuages ballonnés de pluie crèvent sur la montazne. 
C'est ce qu'on appelle la « saison sèche ». Que serait-ce donc, 


si nous étions venus au temps de ia mousson d’élé ? En atten- 
dant, que faire? faut-il partir, exécuter point par point, quel 
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que soit le temps, le programme prévu ? Une fois descendus 
dans la jungle, nous n’aurons plus d'autre ressource que de 
nous y enfoncer, sans regarder en arrière. Là-bas pas de télé- 
phone, pas d'hôtel, pas mème de villages. Des « rest-houses » 
isolés au cœur de la forèt vierge. Les télégrammes venus des 
districts du nord annoncent des inondations, des routes 
coupées, des ponts enlevés par les fleuves. Dans ce pays maré- 
cageux s'étendent les immenses réservoirs aménagés jadis par 
les rois cinghalais pour distribuer l'eau des rizières, et il 
suffit, pour les faire déborder, d'un brutal orage tropical. 
Moments d'incertitude et de tergiversation.… 

Allons toujours au gué de Katugastota. C'est là qu'à trois 
heures, chaque après-midi, se baignent les éléphants domes- 
liques. Entre des bois de bambous le fleuve limoneux roule 
ses flots épais. Sur le chemin glissant qui descend à la berge, 
leurs larges pieds évasés dans la boue, les formidables bètes 
arrivent avec une majesté résignée. Stimulées par le harpon, 
elles entrent lourdement dans l'eau jaunâtre qui se ride et 
clapole, se couchent sur le flanc, tels de gros enfants endormis 
et de la trompe qui émerge comme un périscope, jouent avec 
leur cornac. Comme elles sont placides et débonnaires! Le 
monsire, | ir de la jungle, son bain pris et les touristes 
satisfaits, renire sagement au village et passe à travers une 
double haie de parapluies. 

Comme l'averse fait pourtant mine de cesser, nous remon- 
tons dans l’auto et nous enfilons, à mi-côte, cette corniche 
boisée, coupée d'échappées sur le lac et les ravins, que les 
Anglais ont appelée Lady Horton's Walk. Admirable prome- 
nade ! la forèt vierge -v:oue ses écharpes de brume. Dans les 
profondeurs abruptes, les fourrés scinlillent de gouttelettes, 
les fougéres arborescentes se parent d'un réseau de perles, 
toutes les feuilles lustrées, vernies, reluisent sous la pâle 
lumière que tamise le ciel laiteux. Ce ne sont que reflets, 
musique et parfums. Les fleurs lavées par la pluie éclatent sur 
le sable rouge, les oiseaux chantent, les insectes bourdonnent 
et, dans les futaies, les petits singes gris reprennent à l'envi 
leur haule voltige. Une fumeuse humidité s'élève des bois. 
Comme dit Chevrillon, le monde végétal infuse. Tout fermente. 
Dans le mystère de ces sous-bois argentés, parmi ces mon- 
ceaux croulants de mousses, de feuillages et de palmes, 
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chauffe l’éluve de la nature. On sent que la vie jaillit de ce 
terreau mort, que par toutes les racines, toutes les lianes de la 
forêt, la sève inépuisable monte à flots jusqu'au cœur des 
grands arbres. On perçoit le battement de la cireulation cos 
mique. Paradis maléliques? incantation? magie? délires? 
Non pas (c'est rapetisser à un conte pour enfants la fécrie cin- 
ghalaise), mais création continue, poussée universelle, élan 
vital, divinité partout éparse et partout présente, éternel 
Devenir. Le sorcier ici est Dieu. 


LES TEMPLES SOUTERRAINS 


A la suite de cette écluircie, nous décidons de partir le 


lendemain, — quatrième jour, — dès l'aube. Direction : droit 
au nord, le rocher de Sigiri. Première étape : les temples sou- 


terrains de Damboulla. Après avoir quitté la région côtière 
des palmeraies, nous sortons maintenant de la zone centrale 
des plantations de thé et de caoutchouc et nous entrons dans 
la jungle. Nous descendons aussi des montagnes dans la plaine 
et le marais. 

De Kandy à Damboulla (c'est bien là notre chance), le 
voyage s'accomplit de nouveau sous la pluie. Une pluie tiède 
et giclante qui tambourine sur les feuillages vernissés et 
rebondit avec un claquement sec sur la capote de l'auto. I fait 
d'ailleurs chaud. Vingt-cinq degrés le malin. L'averse ne rafra 
chit pas l'atmosphère. Elle avive seulement les (ons, exa<pei 
les parfums, et la forèt nous enveloppe de brumes odorantes, 

Le spectacle change. Jusqu'à présent, nous faisions du 


risme. Kandy ressemble un peu à une ville d'eaux et la cou- 


1 


leur locale n'y va point sans quelque apprèt. Si pittoresqr 
que soient les spectacles de la baignade des éléphants et des 
danses kandvennes, on ne peut toujours se défendre, en les 
contemplant, de l'impression que laisse une bonne mise en 
scène. Mais sur cette route de Kandy à Damboulla, le pavs se 
révèle dans ses aspects plus primitifs, plus authentiques. On 
prend directement contact avec la nature et les naturels. Les 
villages se font plus rares, les tuiles laissent la place aux toits 
de roseaux, la case de terre succède à la cabane de planches, 


les indigènes abandonnent le jupon rayé pour le pagne collant 


et la route, vide d'autos, n'est plus guère hantée que par de 
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gros troupeaux de bufiles paissant à la lisière des bois. Çà et là 
ais paysan qu'abrite le large éventail d'une feuille de talipot. 
De chaque côté règnent des fourrés épais, inextricables. Les 
dernières plantations disparai sent derrière nous. C'est le 
rovaume des fougères et des lianes. Partout des arcs et des 
+ 
| 


nonts de feuillage. Basse, serrée, impénétrable, la jungle 


s'avance comme une mer : elle semble déferler, glisser, couler 


le long de la route, vers la plaine où, débarrassée des rocs, 
elle pourra entin s'étaler à son aise. 

Le terrain s'abaisse en effet. Nous arrivons à Damboulla 
vers midi. Au sein d'une clairiere surgit un vaste massif de 
onelss SO 1l re, creuse Comm: uit falaise, au bord de l’'oc ‘al. 


C'est la que s'abritent, dans des cavernes millénaires, les pre- 
miers sancluaires du bouddhisme à Ceylan. Ni Loti, ni André 
Chevrillon, ni Francis de Croisset n'ont ‘écrit ces temples sou- 
terrains. Un sentier rapide, coupé de grandes dalles grani- 
ues, gravit la colline et, finissant en escalier, conduit jus- 
‘d du fameux rocher. Il y a là une sorte de terrasse 
angulaire qui surplombe la jungle et d'où l'on découvre, 
ilravers le délilé des nuées pluvieuses, découpant sa crête en 
nu ciel, la criadelle de Sigiri. De l'autre côté, serrée, presque 
latie contre la paroi rocheuse, se développe une série de 
rliques et de chapelles, d'une époque récente et d'un goût 
liocre. Avec ses gentils toits de tuiles, ses avancées 
ques de pierre blanche qui rappellent le style jésuite (sans 
souvenir d'une église hollandaise de la côte), ce pro- 

menoir a l'air d'un préau de couvent flamand, et l'on ne peut 


Sinterdire de déplorer ces édicules postiches plaqués contre 


l'ouverture naturelle des temples. Rien de la grandeur austère 
des sn60s égvpliens. 
Entrons dans le premier. Dés que nous avons franchi la 


porte, flanquée des deux dvarpals traditionnels, figures de 
divinités gardiennes que surmonte le cobra à sept têtes, nous 
butons, dans l'ombre mal éclairée par nos torches, contre une 
forme de pierre qui barre le passage et remplit toute la grotte. 
C'est un Bouddha couché, taillé, comme les colosses d'Abou- 
smbel en Nubie, dans le flanc du roc. Il est là, étalé sur une 
quinzaine de mètres, dormant du sommeil éternel du nirvanà; 
l s'appuie sur le coude droit, la main au menton, et sous la 


plante monsirueuse de ses pieds fleurit un lotus gravé. Mais 
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quelle est donc cette image de bois debout près de sa tête? 
C'est le dieu Vichnou qui n'entend pas quitter la place. Curieux 
mélange de l'ancienne et de la nouvelle religion. Le brahma- 
nisme survit à la prédication bouddhique ; il garde même la 
priorité, et c'est à Vichnou qu'est dédié ce premier temple, 
c'est devant lui qu'a lieu, aujourd'hui encore, l'épreuve que 
nous appelions au moyen âge le jugement de Dieu et qui 
oblige l'accusé à prèter serment en trempant la main dans 
l'eau bouillante. Ce sanctuaire fut consacré à la double gloire 
de Vichnou et de Bouddha par le sage roi Valagam-Bahou qui 
vivait à Anouradjapoura un siècle avant Jésus-Christ. Les 
vieilles chroniques cinghalaises racontent que, chassé de sa 
capitale par une invasion de Malabars, il vint se réfugier dans 
les grottes de Damboulla et qu'il y vécut longtemps, ignoré et 
tranquille, jusqu'au moment où il reprit l'offensive, reconquit 
son trône et transforma en sanctuaire son ancienne retraite, 

Beaucoup plus vaste, le second temple (il y en a cinq, mais 
nous ne visiterons que les deux principaux) s'arrondit, comme 
un cirque couvert, au cœur de la montagne. On n’a pas, en y 
pénétrant, celte sensation de gène et d'oppression que donne le 
précédent avec son gisant qui obstrue l'entrée, mais au 
contraire on éprouve l'illusion flatteuse d'être admis dans une 
grande salle d'audience, où tient séance un cénacle de dieux. 
On a du recul et de l'air et comme le champ libre devant soi. 
Les images de la vie remplacent celles du sommeil et du 
néant, car tout autour de la caverne cinquante statues de 
Bouddha sont rangées comme en un conciliabule solennel, les 
unes debout, le bras levé dans l'attitude de la prédicalion, les 
autres assises, jambes croisées, dans celle du repos, dela médi- 
tation ou de la confidence. Une eau sacrée filtre de la voûte et 
tombe au centre d'un bassin creusé dans le pavé rocheux, 
goutte à goutte. Elle a, parait-il, la mème vertu purifiante 
que celle du Gange. Rien n'est plus impressionnant que ce 
conclave de statues qui, depuis des siècles, poursuivent, aulour 
d'une dagoba souterraine, leurs mystérieux entretiens. Elles 
sont là, posées côte à côle, vaguement lumineuses sous leur 
patine d'or, et le grand Bouddba qui trône au plafond dans un 
nimbe polychrome semble, à la clarté des torches, la projec- 
tion fantômatique de leur silhouelte agrandie. 


Les fresques de la voule et des murs évoquent l'histoire d 
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bouddhisme dans l'Ile, ici le débarquement du premier roi 
Wijeya, plus loin la prédication du missionnaire Mahinda sur 
la colline de Mihintalé, ailleurs l’arrivée de l'arbre sacré, le 6, 
à Anouradjapoura, là enfin le combat singulier qui eut lieu en 
l'an 164 avant Jésus-Christ, entre le roi Doutougemounou et 
l'usurpateur hindou Elala, prince de Mysore, en présence de 
leurs troupes respectives, sous les mur: de la capitale. Pein- 
tures d'une gaucherie archaïque et d'une exécution maladroite, 
sans proportions ni perspective, où l'on voit des poissons plus 
gros que des bateaux, des moines plus hauts que des dagobas, 
mais touchantes par leur naïveté même et qui déroulent sous 
nos veux les gestes de la plus ancienne histoire. Ici se per- 
pétue la tradition sans heurt ni rupture. Dans ces décors d'une 
sincérité primitive et barbare, dans ces caves naturelles 
à peine entamées par le ciseau (alors que la précision et la 
rhétorique des sculpteurs triomphaient dans les temples sou- 
lerrains de l'Inde), les prêtres de Bouddha célèbrent encore 
aujourd'hui les mèmes rites qu'il y a deux mille ans. 
Seulement, pourquoi faut-il qu'ils harcèlent le voya- 
geur de leur mendicité indiscrète? A la porte de chaque 
temple, da visite terminée, ils nous offrent un registre sur 
lequel ils nous prient d'inscrire le montant de nos oboles. Cinq 
temples, cinq donations. On pourrait peut-être concevoir une 
contribution fixe et globale. Mais ce n'est pas fini. Derrière 
eux, une quinzaine de gentils garcons, guides, fils de guides, 
frères de guides, amis de guides, nous tendent la main en 
nous coulant des regards câlins, et l'on ne sait vraiment com- 
ment s'en débarrasser. Le peuple cinghalais n’est pas quéman- 
deur en général, et l’on oublie iei cet obsédant cri de hackschich 
qui retentil dans tout l'Orient musulman. Mais l'atmosphère 
qui entoure un temple semble créer un climat parliculier. Les 
sollicitations y pleuvent aussi serrées que les pluies d'orage. 
Qu'il soit chrétien, juif, arabe ou bouddhique, un sanctuaire 
rassemble invariablement toutes les formes de mendicité, 


LE ROC DU LION 


Nous sommes arrivés, vers trois heures de l'après-midi, 
au rocher de Sigiri, — le « Roc du lion ». — On abandonne la 
route principale et on fait un crochet, à l'est, dans la jungle, 
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pour atteindre la clairière où se dresse ce stupéliant bloc de 
granit. 

Il a l'air d'une bèle de pierre, d'un lion tendu sur ses 
pattes dans une attitude de déli. Il a trois cents mètres de haut 
et ses flancs abrupts sortent de la brousse, au-dessus d’un fre 
sombre, tout mouiilés par l'orage et comme palpitants de 
sueur et de colère. Sa tête portait, 11 v a quinze cents ans, telle 
une sinistre couronne, un palais inabordable et réprouvé. La 
guerre, le temps, la jungle l'ont emporté d'assaut, et de 
l'antique citadelle il ne reste plus que des murs abattus. C'était 
le royaume d’un parricide. En l'an 418 après Jésus-Christ, 
nous dit le Mahawanso, le prince Kaasvapa détrona son père, 
l'enterra vivant, et pour échapper à la vengeance de son cadet, 
se réfugia sur ce rocher. Il v construisit son nid d'aigle, y 
vécut dix-huit ans dans le remords et la pénitence, jusqu'au 
moment où il se résigna à en descendre pour affronter la 
bataille qui le perdit. 

Regardez de près cette montagne. Elle est forée comme une 
fourmilière. Le roi qui s'exila là-haut, avec ses fernmes, :a 
cour, sa garde et ses esclaves, s'est emparé d'elle et l'a 
découpée à sa guise, modelée et comme repétrie, pour la rendre 
inexpugnable. Rien ne lui résisla, ni la forèt, ni le granit, 
Aux pieds du rocher, voyez ce bloc prodigieux, scié en deux 
et divisé comme un gâteau. Sur l'une des (ranches, à fleur de 
pierre, il a creusé sa piscine, sur l'autre, rabaltue à côté, 1l a 
installé sa salle d'audience ou de justice. De Lels travaux 
dépassent l'imagination. Hercule n'est qu'un enfant auprès de 
ce roi cinghalais. Les Pharaons eux-mêmes n’ont rien fait de 
plus grand. 

Une rampe vertigineuse s'élance au flanc du roc, l’enlace 
comme un python, coupe ici une gouftière, frôle ailleurs 
citerne ou un poste de guet et, de plate-forme en plate-forme 
de niche en niche, poursuit sa route au bord de l'abime Jus- 
qu'à la forteresse aérienne. Nous en avons gravi les premieres 
pentes. Elles s'amorcent par un chemin de ronde, collé contre 
la paroi et séparé de l’à-pie par une muraille qui surplombe le 
souffre. A l'intérieur, cette muraille conserve mème encore 
un revêtement de situe verni d'une finesse d'albätre, d'une 


tendre couleur d'ivoire, vestige étonnant d'un art à jamais 


disparu. On se sent, pour l'instant, protégé du vertige et 
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presque rassuré. De place en place apparaissent sur la pierre 
des fresques à deini effacées, d'étranges visages de femmes, de 


douces fleurs qui éveillent, en celte atmosphère de haineet de 


mort, un souvenir humain, une note presque émouvante. Et 


puis, peu à peu, le chemin hésite, trébuche et s'arrête, le mur 
s'éboule, la galerie se coupe, et l'on ne peut plus continuer 
sa route que sur des passerelles de bambou, des ponts volants 


ñ ! ] 
{ 


de fer jetés au-dessus du vide. 

Alors s'empare du cœur un étrange sentiment, celui que 
la bataille millénaire recommence et que la citadelle se défend, 
En cohortes noires et sinistres les nuages arrivent, pressés, du 
fond de l'horizon. Le vent souffle en tempête et sonne la 
cha La jungle prépare son assaut. Péniblement nous 
lébouchons sur la première plate-forme, en face de la porte 


rovale. Le chemin de ronde s'arrète, ou plutôt cede la place à 


un escalier, et cet escalier, à son {our monte à pic, d'un jet, 


jusqu'au plateau balavé par la bourrasque. Il passe entre les 


palles du lion taillées à mème la pierre, mais auxquelles une 


maçonnerie de géants, comme au Sphinx de Ghizeh, a rajouté 
des grilles : 1l se transforme en une échelle de fer et bondit 
de crevasse en crevasse, vers le sommet. Sans lui, comment 


t 


atteindrait-on, par ces coups de vent, le palais maudit du roi 


Naasva ! 

Li-haut, on embrasse l'immense champ de bataille. De 
tous les côtés à la fois la jungle accourt et di ferle en longues 
vagues moutonnantes. À l'abri des lourdes nuées, des brouil- 


lards qui s'enroulent à son front, elle progresse, gagne du 
terrain, s'insinue, encercle le roc. Reslons un inslant ici, 
entre ces forces hostiles. Qui finira par l'emporter, de la 
montagne ou de la forêt ? La ville jadis construite au pied 
du rocher depuis longtemps a disparu. Disparu depuis 
longtemps le palais bâti sur la cime. Il ne reste debout que 
le roc aux flancs tailladés, le vieux Hon de pierre dont est 
tombée la couronne. 

Gagnons toutefois le « rest-house », avant que le soir 
n'arrive. Mais, la main agrippée aux rampes de fer, comment 
ne pas s'emplir les veux du panorama pathétique? A l'horizon 
les armées de la jungle descendent des montagnes de Kandy, 
Çà et la, à travers la plaine, de vastes trouées pâles, des lacs 


voilés de brume, tetés dans les clairières comme des boucliers 
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d'argent. Ce sont les bassins gigantesques creusés par les rois 
d'autrefois, ces réservoirs qui retenaient l'eau des irrigations 
indispensables aux rizières. Là-bas, en effet, dans les lointains 
envahis par la jungle, dorment depuis des siècles les ruines 
des cités mortes, Ant uradjapoura, l'ainée, celle qui existait 
déjà avant le Christ, Pollonaroua, la cadette, contemporaine 
de Charlemagne et de saint Louis. Sans qu'il s'en aperçoive, 
elles ont un jour disparu du globe. A quelle époque? Com- 
ment? Qui le dira ? Sans doute furent-elles anéanties sous Île 
choc des invasions hindoues. L'ennemi, croit-on, coupa les 
canaux, les arlères du pays, el c’est ainsi que lout un peuple 
fut livré à la famine, aux fièvres, à la peste, à la mort. 

La nuit tombe tout d'un coup. Pressons le pas à travers 
ces éboulis. Sur la table du « rest-house » solitaire, allongé à 
la lisière mème de la jungle, un boy apporte une lampe 
fumeuse. Des mangoustes familières viennent bientôt fourrer 
leur nez pointu dans les coins de ma valise. Un pelit singe à 
la frimousse noire et ridée, aux veux rouges, au poil rêche et 
gris, saulille sur la balustrade de la véranda. On entend mille 
cris d'oiseaux, mille bruits légers. Les grenouilles coassent au 
bord des marais; les grillons, par milliers, leur répondent 
dans l'herbe. Le concert de la jungle commence: c'est le 
moment de se mettre à table. Menu d'ailleurs excellent: pois- 
son du lac, chevreuil, coq de jungle, omelette au rhum. Ne 
faut-il pas se restaurer solidement, s'armer pour afronter les 
fantômes du « roc maudit », et les mystères de la « nuit 
hantée »? 


LA MONTAGNE SACREE 


Eh bien! non, la forèt fut réduite au silence. L'orage s'est 
chargé de museler la faune. Un déluge a écrasé la jungle et, 
flagellées par les lanières de l'averse, les bêles se sont lapies 
au fond des fourrés, se sont lues. Pas un cri, pas un craque- 
ment de branche. Le matin du cinquième jour risque, dans 
une lumière blafarde, un regard hésilant. Tout ruisselle, baigné 
d'humidité gluante el chaude. L'atmosphère moite d'une 
serre. Autour de nous, les rivières débordent, entrainent leur 
limon sur les bas-côlés de la route. Les élangs et les rizières 


s'enflent, menacent de tout submerger. Allons-nous poursuivre 
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notre expédition à travers les marécages de l'est, jusqu’à 
Pollonaroua, situé dans un cul-de-sac, au delà du lac Minerv ? 
La route contourne et longe l'immens: réservoir. Nul doute 
qu'à l'aller nous puissions passer sans encombre. Mais le len- 
demain, au retour? Si la pluie persiste, les eaux du bassin 
vont monter. Dès lors, nous serons irrémédiablement coupés, 
séparés de tout, isolés au cœur de la jungle inondée. Pour 
combien de temps? Or le moindre retard dans notre horaire 
nous expose à manquer le départ du bateau... Décidément, la 
prudence l'emporte sur la curiosité et l'esprit d'aventure, et, 
arrivés au carrefour de Habarana, comme l'averse redouble, 
nous ordonnons au chauffeur de faire face à Fouest, de gagner 
Anouradjapoura et sa sainte colline de Mihintalé. 

Tant pis! nous ne verrons pas l'étang fiévreux de Pollona- 
roua où les crocodiles, pareils à des troncs d'arbres, flottent 
parmi les lotus et les lis, guettant pélicans et flamants roses ; 
nous n'admirerons pas le Vatadagé, le noble temple circulaire 
aux quatre escaliers convergents montant vers les Bouddhas 
pensifs, ni le Jetarwanaramea, le puissant hall au portail flanqué 
de piliers semblables à des bambous, ni le Sat Mahal Pasada, 
cet étrange belvédère qui rappelle la pyramide à degrés de 
Sagqara. Non, nous n'avons plus qu'une idée, une idée fixe : 
avancer, avancer, gagner du temps et du terrain, sortir de ce 
bourbier qui menace de nous enlizer, loin de tout secours et 
de toute habitation. La jungle fume. L'auto fait gicler des 
nappes jaunàtres. Parfois la trombe est si violente, si épaisse, 
quon ne distingue plus le chemin. On dirait qu'elle abaisse 
un rideau devant le demi-jour livide. Nous sommes oblisés de 
nous arrêter, sous peine de déraper dans le marécage. Pas un 
être humain. De place en place, un buffle perdu qui palauge 
dans les roseaux et les nénuphars, un singe, un daim qui, 
cherchant pour s'abriter les coulisses d'un fromager, tra- 
versent d'un bond la route, A certains endroits, celle-ci dispa- 
rait sous l'eau qui monte jusqu'aux essieux... Enfin, loué soit 
le seigneur Bouddha, au bout de trois heures d’un voyage 
incertain, elle sort du marais, s'affermit, s'élève peu à peu, 
sur une chaussée pierreuse, vers Mihintalé. 

Comme nous approchons de la montagne sacrée, s'accom- 
pui le miracle. Les nuages se disloquent, le ciel s'éclaire et la 
pluie cesse. En vagues diffuses une sourde lumière s'épanche 
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sur les bois. Comment ne pas évoquer, dans cette atmosphère 
de brume, de rêve el de poésie, la légende du pieux Mahinda? 
Il y avait une fois, il v a deux mille (rois cents ans, un bon 
roi cinghalais qui s'appelait Tissa. Un jour qu'il était à la 
chasse, aux environs d'Anouradjapoura, sa capitale, il s'en. 
foncça, à la poursuite d'un cerf, dans les fourrés de Mihintalé, 
et là, il se {rouva soudain face à face avec un étranger, 
Mahinda, un saint homme qui, venu des Indes par la voie des 
airs, était descendu sur la cime de la montagne. Celui-ci lui 
raconla la vie de son maître Bouddha, lui exposa sa doctrine, 
et bientôt le roi, touché jusqu'aux larmes, « reçut la lumière 
de la foi ». Puis il regagna son palais et, nous dit le Waharranso, 
il amena à la nouvelle religion « quarante mille partisans 

Mais ce n'est pas tout. Quelque temps après débarqua dans 


l'ile la sœur de l'apôtre Mahinda, la douce princesse Sangha- 
mila. Elle apportait de linde une branche de l'arbre sacré, le 
b, sous lequel Bouddha atteignit le stade de la perfection 
suprème et elle la remit solennellement au roi Fissa qui la 
replanta dans sa capitale. « Elle fleurira, dit-il, et verdira Jus- 
qu'à la fin du monde. » Prophétie qui se réalise, puisque la 
bouture sacrée a donné un grand arbre qui, depuis vingt-trois 
siècles, résiste aux assauts de l'âge. C’est un ficus à tronc blanc 
et lisse, dont la feuille ressemble à celle du peuplier d'Europe. 
Des millions de pèlerins, accourus de tous les points de l'Asie, 
sont venus à Anouradjapoura s'agenouiller sous son ombrage, 
Tous les temples bouddhiques lui ont emprunté des rejets el 
aujourd'hui encore ses feuilles sont pieusement conservées par 
les visiteurs qui les révèrent comme des reliques. Plus vieux 
que l'arbre de la Vierge de Matarieh, que les séquoias de 
Californie et les cèdres du Liban, le #6 de Ceylan passe pour 
le plus ancien arbre du monde. Voilà dans quelle atmosphere 
il faut se replacer, lorsqu'on se met à monter les 4 S00 degrés 
de pierre qui gravissent la montagne sainte. 

Oh! rien d'épuisant, rien de comparable à l'échelle rocheuse 
du Sinaï. Non pas un abrupt raidillon, piquant droit vers le 
sommet, comme au rocher de Sigiri, mais une rampe lente et 
paisible sous la verte nuit des feuilles, procédant par quatre 
paliers qui sont autant de reposantes clairières. A droite, à 
gauche, devant, partout, de hauts piliers de granit, alignés, 


debout, étranges monolithes, dressés dans la brousse, qui sou- 
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tenaient jadis les édifices écroulés. Songez que toute une ville 
s'échelonnait jadis sur ces pentes solitaires, Il y avait là des 
couvents qui abritaient des milliers de moines, et on imagine 
ainsi la vie des congrégations perdues dans les hautes vallées 
du Thibet. Mais ici la forèt étend partout son frémissement et 
ses reflets. Elle enlace le granit et les ruines, les enveloppe de 


ses guirlandes et de ses lianes, les drape de ses mousses et de 


ses lierres, S 


des rochers et les vestiges des monastères. Etreinte prodigieuse 


bien qu'on n'arrive plus à distinguer l'ossature 
| 


d'ailleurs que cette mèlée de la nature et de l’homme! On 
retrouve ici les impressions de Nigiri. Derrière ces crêtes, 
d'autres crêtes, Sur ces collines, d'autres collines. La montagne 
semble se soulever, se boursoutler de protubérances ver- 
doyantes. Le cirque est couronné de coupoles. Ces éminences 
régulières sont les antiques dayobas, ces reliquaires géants, 
construits par les rois d'Anouradjapoura, dont la maçonnerie 
est aujourd'hui tapissée de gazon et de mouvants feuillages. 
lei encore l'homme apparait et dresse fièrement sa silhouette 
héroïque. [1 sait sans doule, quand il veut, s'absorber, se 
fondre dans celle grande nature asiatique où l'attend Foubli, 
le divin néant; mais que de fois aussi n'essaie-t-1l pas de la 
dominer, de la vaincre, de la faire servir à ses fins, de l’en- 
chainer au char de l'épopée et de l'histoire? A Mihintalé 
naguère, comme à Sigiri, il a tenté de remodeler la nature, et 
maintenant la nature s'est dégagée de son étreinte, elle a 
repris ses droits et règne, seule et libre, sur les ruines de 
> s cités. 

Nulle part ailleurs, sinon en Égvpte, on ne sent aussi vive- 
ment les fluctualions de l'histoire, le rvthme de la grandeur 
et de la décadence des Empires. Au flanc de la montagne est 
creusée une fontaine où plongent, sculplés à mème le roc, les 
replis du serpent à sept tèles. La vasque en est si pleine que 
seule émerge de la surface liquide la capuche étalée du naga 
symbolique. Où va celte eau”? elle se perd de ravin en ravin, 
parmi les mousses et les feuilles. Où allait-elle naguère? elle 
descendail, d'un flot discipliné, par des goutlières de granit, 
aux paliers successifs de la ville des pelerinages, et elle s'en 
allait ainsi alimenter les citernes des monastères. Mais main- 
tenant la jungle a dévoré les pierres. Les canaux sont brisés, 
les bassins pourfendus. Les ruines elles-mêmes sont ruinées. 











612 REVUE DES DEUX MONDES. 


E n'y a plus là-haut, sur une petite place ronde plantée de 
cocotiers, qu'une aimable dagoba toute blanche. C'est la seule 
qui subsiste dans sa forme primitive. Elle est restaurée, entre. 
tenue, et les prêtres à la tète rasée, drapés de jaune clair, 
veillent sur son destin charmant. Comme elle est gracieuse, 
dans sa haute et paisible retraile! On dirait que la bataille 
entre la nature et l'homime consent à une trève éphémère, 
Les arbres l'éventent de leurs chevelures, des ombres loueuses 
se poursuivent autour de sa coupole et l'on s'attend à vour le 
doux apôtre Mahinda descendre, le doigt levé, les marches de 
son escalier. 


LES DAGOBAS 


C'est une curieuse impression que celle de l'arrivée à 
Anouradjapoura. Une mer de verdure aux ondulations gazon- 
neuses, piquelée de pilotis. Ce sont les mêmes piliers mono- 
lithes que nous avons rencontrés à Mihintalé. On songe à un 
raz-de-marée qui aurait balavé la ville, n'en laissant subsister 
que les soubassements cloués sur le roc. Ici et la, tels des 
récifs drapés d'algues, surgissent les dagobas. Il y en a sept, 
et leur ensemble rappelle un peu le défilé des pyramides de 
Ghizeh. Toutefois ces grands monuments coniques ne sont pas 
construits en pierres : ce sont des maçonneries de briques 
faites avec la terre rouge du pays. Aujourd'hui, sous leur revè- 
tement de verdure, elles ont l'air de collines naturelles 
assiégées par la jungle. 

Elles constituent le trait dominant de ce paysage. C'étaient 
jadis les reliquaires de Bouddha. Après sa mort, les cendres du 
saint prédicant avaient été recueillies dans des urnes, et les 
premières communautés placèrent les précieux vases dans des 
chambres secrètes au cœur des dagobas. Peu à peu, ces édifices 
s’agrandirent, s'embellirent, les souverains v attacherent, 
comme les Pharaons aux pyramides de Memphis, leur nom et 
leur prestige. La plus célèbre dagoba est celle du Ruanwel, 
bâtie par ce roi Doutougemounou dont les exploits sont 
racontés sur les fresques de Damboulla, et le Maharwanso nous 
apprend, non sans fierté, que le monarque alla placer lui- 
mème la relique dans la chambre intérieure, en gagnant le 


sommet par un escalier en spirale. Mais avant d'atteindre ce 
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couronnement, que de travaux, de peines, d'efforts! Pour pré- 
parer les fondations, il fallut creuser le sol jusqu'à cent 
coudées et déverser dans celte cavité des milliers de moellons 
que vinrent ensuite piéliner des éléphants chaussés de bottes 
decuir! Puis des couches d'argile, de ciment et de grès furent 
superposées, à leur tour recouvertes de plaques de fer et 
d'airain, et c’est alors seulement que commença la maçonnerie. 
Comme elle dévorait des millions de briques et que le peuple 
appauvri, épuisé par la guerre, ne pouvait les fournir à temps, 
un miracl 


* se produisit, et dans l'espace d'une seule nuit un 
dieu se décida à venir au secours des hommes, à fabriquer les 
briques lui-même... 

lci nous sommes aux confins de l'histoire et du mythe. 
Anouradjapoura existait déjà cinq siècles avant Jésus-Christ ; 
cerlains de ses monuments étaient contemporains de Périclès ; 
et Ptolémée la désignait sous le nom d'Anurogrammum 
Regium. Plus grande que Paris ou Londres, elle fut la Rome 
du bouddhisme, la capitale religieuse de l'antique Asie, et ses 
temples, ses monastères, ses palais s'étendaient à l'abri d'une 
enceinte carrée qui mesurait cent kilomètres de pourtour. 
A une époque où nos ancètres gaulois vivaient dans des 
lanières au fond des forêts celtiques, il y avait là une civili- 
sation exubérante, un peuple de marins qui trafiquait avec 
le Japon, l'Égypte et la Phénicie, et qui couvrait l'ile de 
sanctuaires et de couvents. Au ve siècle de l’ère chrétienne, le 
voyageur chinois Fa-Iian nous décrit encore un temple auquel 
étaient atttachés trois mille prètres. Un autre pèlerin du 
Céleste Empire, Hiouen-Thsang, qui visita la ville au 
vue siècle, raconte qu'on avait bâti, près du palais royal, une 
immense cuisine collective où se préparaient les repas pour 
dix-huit mille religieux. Ne voit-on pas encore, allongées dans 
l'herbe et creusées comme des pirogues, de gigantesques man- 
geoires de pierre, sorte de crèches deslinées à recevoir les 
rations de riz que le Roi réservait à l'avidité des moines? 

Les plus grandes rues, rapporte le Mahawanso, sont 
celle de la Lune, celle du Roi, la rue couverte de suble et une 
quatrième. Et dans la rue de la Lune, on trouve onze mille 
maisons. La distance de la porte principale à la porte du midi 
est de seize lieues. » Et de tout cela, que reste-t-il? Des assises 
cyclopéennes, des légions de piliers en déroute. Si les dagobas 
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ont résisté aux atteintes du temps, les maisons d'habitation, 
moins solides que les édifices sacrés, la plupart construites en 
argile et en bois, ont disparu sous les coups des invasions et 
des orages, sous l'étreinte de la forêt. Quel contraste entre la 
capitale orgueilleuse d'autrefois el le désert d'aujourd'hui! 
« Innombrables sont les temples et les palais d'Anouradja- 
poura; leurs coupoles et leurs pavillons d'or resplendissent 
au soleil. Dans les rues, c'est une multitude de soldats, armés 
d'ares et de flèches. Des éléphants, des chevaux, des chariots, 
des milliers d'hommes vont et viennent. Il y a des Jongleurs, 


des danseurs, des musiciens de divers pays dont les timbales 


et les instruments ont des ornements d’or. » Du fond de la 
vieille chronique se lève tout un passé grandiose el mer- 
veilleux. J'évoque l'arrivée des pèlerinages, le départ des 
armées, les fêtes religieuses et guerrières, et je me retourne 
vers ces champs de débris, ces prodigieux gisements de granit 
où ne se voient plus guère, par centaines, que des soubasse- 
ments de palais, des corniches interrompues, des escaliers 
sculptés qui ne mènent nulle part. 

Quelle mélancolique vision que tous ces seuils démolis, ces 
perrons fauchés! Au pied des marches s'arrondissent, comme 
des tapis de marbre, ces dalles en hémicvele que les indigènes 
appellent pierres de lune. Des frises concentriques v pro- 
mènent de charmants cortèges d'animaux, des oies, des che- 
vaux, des lions, des taureaux, des éléph ints, et de ch ique côl 
de l'escalier, des rampes tordues en robustes volutes se termi 
nent au ras du sol par des monstres fabuleux ou de souriantes 
déesses. Les uns et les autres gardent encore l'entrée béante 
des palais détruits, pourris par les moussons, anéantis par les 
guerres. Mais ce qu'il y a de plus émouvant, en cette fin 
d'après-midi, ce sont ces grands Bouddhas moussus, rongés, 
accroupis dans l'herbe qui, dans la pénombre de la feuillée, 
veillent éternellement sur la ville ensevelie. 

Près de la piscine qu'on nomme le bain des éléphants se 
dresse toutefois encore un monument intact. C'est un petit 
pavillon de pierre couvert d'une dalle plate monolithe que 
soutiennent une dizaine de piliers légers. Seul plafond qu'on 
ait retrouvé jusqu'à présent, il constitue, avec ses larges cais- 
sons rectangulaires, ses fermes moulures, un beau morceau 
d'architecture cinghalaise. D'autres sans doute dorment sous le 
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gazon, comme des tombes oubliées. Mais devant un tel chaos 
les services archéologiques sont impuissants. Par où com- 
mencer ? Il faudrait des millions et des siècles! 

Cependant la foi connait moins d'obstacles que la science. 
Le lamentable abandon des édifices sacrés a fini par toucher la 
piété des fidèles et, grâce à des souscriptions organisées dans 
toute l'Asie, deux dagobas ont été défrichées, dégagées complè- 
tement de leur gaine de verdure. La plus petite, la Thuparama, 
construite en l'an 307 avant Jésus-Christ par le roi Tissa pour 
servir de reliquaire à une vertèbre de Bouddha, découpe sa 
cloche blanche sur une terrasse crénelée. Enveloppée par une 
triple rangée de piliers qui lui font une garde d'honneur, elle 
a retrouvé sa robe de stue poli, son galbe lisse et virginal, ses 
dvarpuls souriants, ses baguettes de bois odorant et ses casso- 
lettes d'encens. L'autre, ia géante, celle du Ruanwelli, n'a pas 
encore repris tout à fait son aspect primitif. Quarante mille 
pèlerins se sont rassemblés l'hiver dernier pour fêter l'achève- 
ment de sa coupole ; mais 1l lui manque encore sa flèche cen- 
trale, et elle arrondit aujourd'hui sa monstrueuse calotte de 
briques comme un ballon trop lourd qui n'arrive pas à s'en- 
voler. Tout en bas, la frise des éléphants qui ornait sa terrasse 
semble écartelée sous son accablante pesée; mais les fidèles qui 
reviennent de l’enclos sacré du 46 millénaire, s'arrètent à ses 
pieds, apportant leurs fleurs, leurs fruits, leurs oriflammes, 
leurs bitonnels d'encens, et metlent autour d'elle toute une 
vie mouvante, chantante et parfumée. 


A TRAVERS LES PALMERATES 


Le lendemain, —sixième jour, — le soleil a repris possession 
du ciel. En quittant Anouradjapoura dans la matinée, nous 
traversons encore une parlie de la jungle et nous longeons de 
nouveau des fourrés inondés, des étangs piqués de roseaux et 
de nénuphars. Mais à mesure que nous progressons vers 
l'ouest, vers la côte, la route se dessèche, s'éloignent les 
menaces d'embourbement. Avec le beau temps, la vie sort des 
bois. Les singes sautent de branches en branches; de gros 
oiseaux rouges, bleus, verts, s'envolent devant nous; un cerf 
traverse tranquillement la chaussée et du fond des huttes 
fusent vers l'auto les enfants rieurs. La nature semble fêter le 
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retour du soleil et sur tous les buissons elle à épinglé des lis 
de cire écarlate, des orchidées de velours brun ou violet, 
d'étranges fleurs de chair humide et douce. 

À partir de Puttalam, — naguère le centre des plongeurs 
de perles, — nous avons suivi la mer ou la lagune jusqu'à 
Chilaw, gros village de pêcheurs où nous nous sommes arrètés 
pour le déjeuner. Le « rest-house » n'est séparé de la côte que 
par le bourrelet d'une dune étroite et j'ai pu assister, de loin, 
au retour des pêcheurs. Toutes les pirogues filaient comme le 
vent vers la plage, à une allure de régates, et la marée débar- 
quée, des indigènes l'entassaient dans des couflins suspendus, 
comme les plateaux d'une balance, à un fléau placé sur leurs 
épaules. Nous en avons bénélicié : le lunch se compose de 
trois sortes de poissons et d'énormes crevelles, arrosées de ce 
lait de coco dont nous apprécions la liqueur opaline et sucrée, 

Une fois dépassé Chilaw, la route entre dans les palme- 
raies qu'elle ne quittera plus jusqu'a Colombo. Partout les 
fûts élancés de cocotiers et leurs panaches frissonnants. C'est 
la providence du pays. Le Cinghalais leur demande sa nourri- 
ture, sa boisson, ses matériaux de construction, la fibrine qui 
fait ses cordages et ses vêtements. Il en tire la végétaline et le 
coprah. Par centaines, les chariots à zébus s'en vont vers 
Colombo, chargés des grosses noix qui, de chaque côté de la 
route, jonchent le sol. Magnifiques spectacles que ces palme- 
raies! On ne se lasse pas de les admirer. Lorsqu'on traverse 
leurs élégantes colonnades, dont les chapiteaux se mettent à 
vivre, à bruire, à frémir à l'appel du vent de mer, jetant les 
mouvantes ombres de leurs aigretltes sur l'écume ensoleillée, 
elles apparaissent comme le trait le plus typique du paysage 
cinghalais. On a de la peine à l’imaginer sans elles, et ces beaux 
arbres semblent l'élément fondamental d'un paysage éternel. 
Pourtant, qu'on se détrompe! Cette mulliplication des coco- 
tiers n’est pas l'œuvre de la nature, mais celle de la colonisa- 
tion. Ce sont les Hollandais qui, dès leur arrivée dans l'ile, 
refoulèrent la jungle de la côte et concédèren! gratuitement 
des terres à tous ceux qui voudraient y développer des 
plantations. 

Nous arrivons d'ailleurs chez eux, je veux dire dans la zone 
de leurs premiers élablissements. Voici Negombo, son vieux 
fort de briques sur ses glacis verts, sa tour à horloge, son 
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porche à moulures et son canal sous les palmes, encombré de 
lourds bateaux plats. Ne se croirait-on pas dans quelque pai- 
sible bourgade du Brabant ou du Limbourg? Mais cette illusion 
ne dure qu'un instant. D’autres en effet lui succèdent, sous ce 
banyan géant qui drape ses retombées comme des coulisses de 
théâtre, autour d'un sorcier hindou. Notre homme accroupi 
donne une séance récréative. D'un noyau de mangue, rapide- 
ment recouvert de sable, à grand renfort de formules volu- 
biles et de passes lournoyantes, ne fait-il pas jaillir, en moins 
de cinq minutes, un jeune arbuste aux feuilles fraiches et 
lisses? Les enfants s'altroupent. Est-ce pour lui? est-ce pour 
nous? Plus que son panier de cobras, mon kodak pique leur 
curiosité. Ils arrivent de tous côtés, profilant leurs groupes 
charmants sur la courbe moirée du port, la frise des cocote- 
raies et les voiles rouges des barcasses; tous veulent figurer 
sur mon cliché, avec leurs colliers de verroterie, leurs brace- 
lets d'argent, leurs cotonnades écossaises ; jusqu'à un tout petit 
qui accourt tout nu et bombant son gros ventre, uniquement 
vêtu d'une ficelle et d'une médaille. ‘Il est à noter que le 
bouddhisme a disparu de la côte et que ces populations de 
l'ouest sont catholiques.) 


POINTE DE GALLE 


Le septième jour fut, comme dans la Genèse, le jour de 
repos. Après avoir parcouru le centre et le nord de l'ile, nous 
faisons reliche et nous profitons de cette courte trêve pour 
prendre contact avec les Français du pays. Ils ne sont pas 
nombreux. A Colombo, sur deux cent cinquante mille habi- 
lants, il ÿ en a qualorze. La qualité d’ailleurs y tient lieu de 
quantité. Grace à l’un d'eux, aimable gentilhomme breton 
qui nous documente et nous reçoit avec beaucoup d'empresse- 
ment, nous décidons de repartir le lendemain pour le sud et 
de visiter toute la côte jusqu'à Pointe de Galle. 

Pointe de Galle ! sans doute le plus vieil entrepôt du monde. 
Les marins égypliens, les Grecs et les Romains s'y approvi- 
sionnaient des denrées de l'Asie. C'est là qu’au prix de mille 
aventures et d'une navigation de trois ans, les Phéniciens 
venaient chercher l’ivoire et l'argent, les paons et les singes, 
surtout l'or et les pierres précieuses que d’autres vaisseaux y 
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apportaient ae la fabuleuse Ophir. Pointe de Galle, trait 
d'union dès la plus haute antiquité entre l'Orient et l'Occident, 
lieu de rencontre entre les jonques de la Chine et les galères 
de Tyr. Après les Romains, les Arabes; après les Arabes, les 
Portugais et les Hollandais poussèrent jusque-là leurs comp- 
toirs. De quels prestiges légendaires ne s'entourait point, dans 
mon imagination, l'antique escale ? 

On l'atteint en quatre heures d'auto. Quelle route, ou 
plutôt quelle rue, quelle avenue merveilleuse ! Car les habita- 
lions se succèdent sans interruption... En bordure de mer, 
une nef continue de cocotiers, avec des chatoiements de soleil 
dans les palmes et l'ondulation argentée des vagues sur le 
rivage. Pendant des lieues, ce ne sont que des palmeraies et 
des chaumières sous les palmes. Çà et là, des arbres gigan- 
tesques comme ce banvan de Kalutara, à mi-chemin, qui 
rappelle par sa taille les plus hauts séquoias de Californie et 
permet à l’aulo de passer entre ses racines. Partout ce demi- 
jour vert, cette lueur d'émeraude assourdie où s’entrecroisent 
de fugitifs scintillements et qui se mêle doucement à la lumière 
bleue qui vient de la côte. La route est droite, mais à chaque 
instant change le spectacle. Ici, sur la plage apparue par une 
échappée de feuillage, la chaine des pêcheurs tire, dans un 
rebroussement d'écume, les cordages interminables des filets 
remplis de poissons; là, au seuil des paillotes, les femmes 
accroupies tordent pour en faire des cordes la fibre de 
cocotier ; plus loin, c'est le marché local aux monstrueux 
régimes de bananes, aux couffins frétillant de marée, aux 


ou encore, € est 


, 


aubergines pourpres et aux papayes blondes ; 
la petite école en plein air, avec ses enfants frisés que range 
en cercle autour d'elle une maitresse drapée comme une 
Romaine. A deux reprises, l'auto ralentit pour laisser passer 
doucement, d’un bord de la route à l’autre, un énorme lézard, 
bète étrange, moitié mangouste et moitié caïiman, et qui est 
bienvenue des indigènes, parce qu'elle détruit les cobras. 

Soudain les coulisses de la forêt s’écartent et, dans le fond 
du tableau, apparait une avancée grise: Pointe de Galle. C'est 
maintenant une ville morte, couchée silencieuse entre ses 
remparts, morte sans maladie, sans drame, sans assaut, sim- 
plement d'abandon, de vieillesse et d’ennui. Elle m'a fait 
songer à Saint-Augustin, l’ancien port espagnol fondé par les 
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Conquistadors sur la côte de Floride, dont il ne reste plus guère 
qu'un forlin de coquillages. Je regarde sa porte bastionnée 
qui porte le millésime de 1669, l'église réformée dans ce style 
de la Renaissance flamande qui rappelle quelque pignon de 
Delft ou de Harlem, les deux ou trois facades patriciennes 
blasonnée< d'oiseaux ou de licornes, et je pense à ces naviga- 
teurs de jadis qui rapportaient, dans le ghetto d'Amsterdam ou 
l'atelier d'un Rembrandt, leurs cargaisons d'or, d'’écaille, 
d'ivoire, de plumes et de parfums. Aujourd'hui Pointe de 
Galle est détrônée, et sans gloire ; à ses pieds, git sa couronne 
murale. Les récifs de corail qui, sous les flots de son beau golfe, 
tendent une barrière perfide, sont la cause de sa ruine. Là 
où se fravaient aisément la route les galères antiques et les 
voiliers hollandais, n’osent plus se risquer les grands steamers 
aux quilles profondes. Aussi, délaissant la plus vieille escale 
du globe, la pratique Angleterre a-t-elle créé de toutes pièces, 
pour ses paquebots de la l’eninsular et de l'Orient Line, le port 
de Colombo. C'est là qu'à la suite d'une décision de la Cité, 
elle a transporté ses agences, ses docks, ses ateliers, ses 
banques, ete... A partir de ce moment, Pointe de Galle était 
condamnée à mourir. Mélancolique vestige d’une héroïque 
époque, elle reste à l'écart, loin du tourisme, loin des affaires. 
Nous avons déjeuné à l'unique hôtel de la ville. Il n'y avait, 
dans la trop vaste salle à manger, qu'un Anglais et une bou- 
teille de whisky. Des boys balancaient mollement, au-dessus 
de la table, le long éventail des pankas; d'autres entrèrent 
bientôt, de leur pas glissant et furtif, et nous servirent, dans 
une vieille vaisselle de faïence à fleurs qu'ils extirpaient d'un 
buffet géorgien. Sans eux on se serait cru dans quelque hôtel- 
lerie de Middelbourg ou de Bruges-la-Morte. 


UN FRANÇAIS ET SON ILE 


Une fois achevé Le lour des remparts (qui ne sont guère 
plus étendus que ceux de Rocroi), nous décidons de pousser 
notre pointe plus loin, jusqu'a Welligama, l'endroit le plus 
méridional de Ceylan. On nous a recommandé d'y aller voir 
le comte de Mauny, notre compatriote, qui y possède une 
île. 


Tel Robert-Louis Stevenson, ce Francais de l'Anjou a 
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renoncé aux arlilices de la civilisation et est devenu une 
manière de roi solitaire. À cinquante mètres de la côte où 
s'abrite, sous les cocotiers, le village indigène, surgit en effet 
un îlot de rève qui, tel un nénuphar, s'épanouit sur le doux 
miroir de la mer. Du ponton qu'effleure la langoureuse caresse 
des eaux, un escalier conduit jusqu'au pavillon qui domine le 
moutonnement des plantes tropicales. C'est une construction 
octogonale, disposée de façon à multiplier les vues sur la mer 
et sur la côte. D'immenses baies rectangulaires, sans vitres, 
l'ouvrent à toutes les brises du large, à tous les parfums de 
l'île et du rivage, à tous les rayons du ciel. Pieds nus, en 
shorts de coutil blanc, la chemise de cellular largement 
échancrée, voici le maitre de céans. Il nous accueille avec 
simplicité, nous renseigne avec empressement, répond avec 


palience à mille questions. « Comment ètes-vous venu vous 
établir ici? — Et les Anglais? — Et les indigènes de la côte? 
— Et les requins de la baie? — Et la mousson du Sud- 


Ouest ?... etc. » 

Curieux destin, certes, que celui de ce gentilhomme fran- 
çais qui a épousé une Anglaise et n’a jamais réussi à la faire 
venir dans son ile, qui y recoit, de temps à autre, un prince 
en voyage ou un roi en exil (Alphonse XIII fut son hôte), qui 
parlage ses loisirs entre ses mémoires, ses lectures et son 
jardin. C'est lui qui a lout fait ici, dessiné le pavillon, les 
meubles, les sentiers, les parterres, fabriqué, avec la main- 
d'œuvre indigène, ces grilles en fer forgé, ces marqueteries, ces 
naltes, ces guéridons de bois précieux et cette immense table 
octogonale, placée dans le hall central, sur laquelle je remarque 
un Proust, le dernier Goncourt, et /e Fiquro. Mais de loutes 
ses réussites, la plus belle est l'ile elle-même. Sur ce rocher 
abandonné, il a fait pousser un jardin de légende, unissant 
aux essences équatoriales les plants européens, demandant ses 
fleurs à la fois à la jungle de Ceylan et aux catalogues de 
Vilmorin, réalisant, à force d'ingéniosité et de constance, un 
chef-d'œuvre d'art et de poésie. 

Sans doute s'est-il retiré ici pour oublier les déboires et les 
soucis inhérents à l'humaine faiblesse, les calamités de la 
civilisation, les crises, le chômage, la politique, les bruils de 
guerre et de révolution? On le croirait. Mais comme Roberl- 
Louis Stevenson dans les affaires de Samoa, cet homme qui 
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pourrait vivre si tranquille prend parti dans celles de Ceylan. 
. Il s'est mêlé à la dernière campagne électorale (les Cinghalais 
. ont maintenant un Parlement!) et il nous parle sans tendresse 
des Anglais et de leur politique d'exploitation, non de partici- 
pation. Le qui comple pour eux, c'est le thé, le caca hs le coprah, 
le caoutchouc. Sans doute Ceylan n'offre pas, au mème degré 
que l'Inde, le spectacle d'un pays tendu, méfiant, inquiet, 
1 soulevé par une sourde fermentation, et son peuple de grands 
enfants s'accommode d'une existence pauvre et bornée au sein 
d'une nature plantureuse. Sous les caresses de la mer, des 
palmes et du soleil, l'homme garde une insouciance rieuse et 
È n'a pas cet air sombre qui nous a frappés chez les Hindous 
de Bombay. Race pacifique et souple qui donne l'impression 
d'une aimable facilité et ne se laisse pas volontiers entraîner 
dans l'orbe de guerre civile qui gravite autour d'un Gandhi. 
É Mais cela ne veut pas dire qu'elle soit disposée à tout accepter 
des Anglais. Du haut de son ile solitaire, notre hôte ne s'in- 
- terdit pas de juger et, tout en nous reconduisant au ponton 
d'accès, le long des petites criques où nagent les tortues, il ne 
. nous cache point sa sympathie pour ce peuple charmant et 
puéril qui l'a aidé à créer son petit paradis, et c'est vraiment 

le mot qui convient à cette ile enchantée. 
Cetteilea un nom. Le comte de Mauny lui a donné le nom 
deTaprobane, celui que portait Ceylan dans l'antiquité. Tapro- 
4 bane, vocable mystérieux qui évoquait, pour les anciens, une 
vision édénique, une contrée bénie où durait un éternel âge 
d'or, Taprobane que les Chinois appelaient l'ile des bijoux, les 





Persans le pays des hvacinthes et des rubis, et que les boud- 
dhistes de Malabar nomment encore la perle au front de 
l'Inde. Pour nous modernes qui regardons une carte, Ceylan 
ressemble peut-être davantage à un pendentif suspendu au col 
de la grande péninsule. Mais ce pendentif lui-même se pro- 
longe etse termine par une perle, qui, telle une goutte irisée, 
recueille toutes les splendeurs de l'aurore indienne, une plus 





petite Taprobane qui se balance, parmi les fleurs et les par- 
fums, devant la mer unique et vide qui fuit à l'infini, — une 


terre d'élection et de beauté qui n'a plus rien devantelle, rien 
que l'azur, jusqu’au pôle, jusqu'à l'autre bout du monde. 


JEAN-MARIE CARRÉ. 




















SAINTE-BEUVE 


ESSAI DE BIOGRAPHIE PSYCHOLOGIQUE 


LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE 


Mon berceau fut d'abord posé sur un cercueil (2) 


a dit Sainle-Beuve. Et en termes moins poétiques : Ma 


mère a perdu mon père la première année de son mariage ; 
elle élait enceinte de moi : elle m'a done porté dans le deuil 
et la trisless® ; J'ai été abreuvé et baigné de tristesse dans les 
eaux mèmes de l'amnios; eh bien! j'ai souvent attribué à ce 
deuil maternel la inélancolie de mes jeunes années et ma 
disposition à l'ennui :3 

Le père de l'écrivain, Charles-François de NSainte-Beuve, 
— il n'élait pas noble, appartenait à une ancienne fami 
probablement originaire de la Normandie, et dont un 


branche s'était, au moins dès le xvit siècle, fixée au bourg d 


Moreuil, dans la Somme (4). Le docteur de Sorbonne Jacques 


(1) Voir surtout le C.-A. Sainte leurre du comte d'Haussonvill le Sarnte- 


Beuve avant ies Lundis et le Sain!e-Beure de M. G. Michaut ; le Sui 
le XIXe siècle de M. André Bell J'ai des remerciements tout | 


adresser à M. Jean Bonnerot, qu à entrepris la publica 


annotee, de la Correspondtanre ! rale de Sainte-Beuve, laquelle : pren 
plus de 4 lettres, dout Ja moitié sont iuédites. I m'a confié Lous ses dossiers 
avec une libéralité dent je ne sa s lui être trop reconnaissant, 

2) Consolati ns, À. M. Auguste Le Prévost Poésies c le es, Michel L 


1863; t. II, p. 24.) 


3) A M. de Frarière, 25 juin 1862 (Correspondance, éd.C. Lévy, t. 1, p. 2%). 
#) Ma biographie Nouveaux lundis, t. XU\: — Souvenirs et indis tions: — 


Fernand Bournon, les Origines, Les premières années de Sainte-Beuve (le Livre d 
de Suainte-Beuve, Fontemoing, 1903, p. 287-297). 
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— 

1 de Sainte-Beuve, qui a une petite place dans l'histoire de 
Port-Roval, était d'une autre branche de la même famille. Les 
Sainte-Beuve de Picardie étaient des fonctionnaires, de l’admi- 
nistration des finances. Charles-François, qui avait huit frères 
et sœurs, vint tout jeune, à vingt-cinq ans, vers 11711; cher- 
cher fortune à Boulogne-sur-Mer. Emplové des aides avant la 
Révolution, qui lui fit perdre la moitié de son traitement, il 
rendit d'importants services administratifs. En 1800, il fut 
nommé préposé en chef de l'octroi de Boulogne, qu'il avait 
réorganisé, aux appointements de quinze cents francs par an. 
Quand il mourut, il était conseiller municipal et contrôleur 
principal des droits réunis. Il avait attendu pour épouser sa 
femme, qu'il aimait depuis longtemps, d'avoir une situation 
suffisante. Il avait cinquante-deux ans: sa femme en avait 
quarante. Au bout de sept mois de mariage, 1! mourait subi- 
tement d'une esquinancie. 

F C'était un homme doux, d'opinions modérées, — il goûtait 

[a Ë Voltaire et, en politique, il eùt été girondin, — sobre et « de 

e mœurs conlinentes ». [l avait l'esprit fin, orné, ingénieux ; 

| grand liseur, humaniste à l'ancienne mode, avant la citation 

2 facile, 11 aimait les rapprochements, les annotations littéraires 

€ ou morales et il en couvrait les marges de ses livres ou les pre- 

se | miers chiffons de papier venus : Horace, Virgile surtout étaient 

ses livres de chevet. «Il put transmettre à son fils, a écrit 

a Sain -Beuve, les traces acquises des habitudes Hiiéraires qu'il 

le aval contractées depuis longtemps. C'est ainsi que, dès 

ù l'enfance, j'aimais les livres, les notices littéraires, les beaux 

extraits des auteurs, en un mot tout ce qu'aimait mon père. 

S Le point où lui-mème était arrivé se trouva comme fixé 

à l'origine dans mon organisation, et c'a a été mon point de 

départ. » Il est à croire aussi qu'il tenait de son père et de sa 

| lignée paternelle ses habitudes de travail régulier, conscien- 

| cieux, méthodique, son constant désir bourgeois d'une certaine 

d sécurilé matérielle et quelques-unes des dispositions de pru- 

: F4 dence foncière et de régularité qui sont celles, en tout temps, 
des honnêtes et laborieux fonctionnaires. 

Ma mère, a dit Sainte-Beuve, élait de Boulogne même 

N et s'appelait Augustine Coilliot, d'une vieille famille bour- 

= : geoise de la basse ville, bien connue. » Elle était fille d’une 


Anglaise, — il y a toujours eu beaucoup d'Anglais à Boulogne, 
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— et d’un marin. C'était une excellente femme, une bonre 


ménagère, ordonnée, minutieuse et même un peu tahl- 
lonne, religieuse sans raffinement, assez peu lettrée, dun 
caractère vif et emporté, un peu timoré aussi, et qui, par- 
dessus tout, redoutait les aventures. Comme elle s'était mariée 
sur le tard, il y avait en elle un peu de la vieille fille, dispo- 
sition dont son fils a visiblement hérité. Physiquement, celui- 
ci était son vivant portrait. « Elle me transmit, a-t-il déclaré, 
un fonds de constitution solide, saine, avec un coin de déci- 
sion critique et de fermeté que n'avait peut-être pas au même 
degré mon père. » 

Le ménage s'était installé dans une maison assez spacieuse 
de la rue du Pot-d'Etain. C’est là que, deux mois et demi après 
la mort de son père, vint au monde Charles-Augustin Sainte- 
Beuve, le 23 décembre 1804. 


L'ENFANCE A BOULOGNE 


Cuir non risere parentes.. Comme il n'était que trop naturel, 
le futur critique eut une enfance assez triste. Une sœur de son 
père, Marie-Thérèse, veuve elle-même et sans enfants, vint 
rejoindre Mme Sainte-Beuve et l'aider à élever son fils. En 
unissant leurs ressources, les deux femmes n'avaient qu'un 
maigre revenu de trois à quatre mille francs et une petite mai- 
son, rue des Vieillards, où elles vinrent habiter en 1809. 
Entre sa mère et sa tante, dans ce foyer endeuillé et peu for- 
tuné, l'enfant ne connut pas l'épanouissement joyeux qui est 
le précieux apanage des enfances plus privilégiées. Il fut élevé 
en serre chaude; et cette éducation eraintive et trop exclusi- 
vement féminine le rendit timide, sauvage même et, en tout 
cas, assez peureux : nul doute qu'il ne lui ait du cette habitude 
prématurée de vieillesse dont il se plaint dès l’une de ses pre- 
mières lettres (1). Nul doute aussi qu'elle n'ait développé en 
lui des habitudes de réflexion, de vie intérieure, de vives 
facultés d'émotion. « Dès mon enfance, confessait-il, je péné- 
trais les choses avec une sensibilité telle que c'élait comme 
une lame fine qui m'entrait à chaque instant dans le 
cœur (2). » 


(1) Lettre à Sellèque, 10 octobre 1826. Correspondan 2) 2h * p. 6. 
(2) Causeries du Lundi, t, 11, p. 444 (M. de Balzac 
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Boulogne, ville militaire et commercante, avait été, à deux 
reprises, en 1S01 et en 1805, le centre des préparatifs de 
Napoléon contre l'Angleterre : l'épopée impériale y était plus 
vivante qu'ailleurs, et les visions qu'elle évoquait hantaient les 


imaginalions juvéniles. Par une réaction toute naturelle, les 
enfants qui vivent le plus repliés sur eux-mêmes sont sou- 
vent ceux qui jouent le plus souvent au soldat. Un jour, en 
1811, — Charles-Augustin avait sept ans et il était costumé en 
hussard, — on le conduisit à une revue que Napoléon passait 
à Boulogne : il y vit l'Empereur, et ce lui fut une impression 
inoubliable. La très pénétrante admiration qu’il a toujours 
professée pour le vainqueur d'Austerlitz doit dater de là, et 
aussi son goût si curieux, et qui devait persister jusqu'au 
bout, — rappelons-nous ses articles sur Jomini, — de l’histoire 
militaire (1). Dans le roman de Vo/upté, dans les Consolations, 
il serait facile de retrouver l'écho encore vibrant de ces belli- 
queuses rèveries enfantines. 

Des rèveries plus profanes et déjà un peu voluptueuses, 
favorisées d’ailleurs par les premières lectures et les sugges- 
lions des textes classiques, ne venaient-elles pas hanter l’ima- 
gination et solliciter la sensibilité naturellement ardente de 
l'enfant? Mème si quelque « littérature » s'est insinuée plus 
tard dans l'expression poétique ou romanesque des confidences 
à demi voilées qu'il a cru devoir nous faire à ce sujet, il 
semble bien que tout ne fût pas fiction dans ces confidences 
mèmes. Enfin, quoi qu'il en ait dit dans ses dernières 
années, il est certain qu'il a eu une « pieuse enfance ». 
« J'avais fait une bonne première communion, et, durant les 
deux ou trois dernières années qui suivirent, ma ferveur reli- 
gieuse ne s'élait pas atliédie (2). » C’est l'Amaury de Volupté 
qui parle ainsi; et Amaury c'est, à bien des égards, Sainte- 


(!) ILécrivait à Ilortense A t. le 5 octobre 1845 : « Enfant, j'ai été élevé 
à Boulogne-s ner, ville im: le s'il en fut, en présence des canons et de la 
fottille; et jusqu'en 1813 j'étais habillé en hussard : vous ne saviez peut-être pas 
cela ? J'ai méêu ssist ns ce pelit uniforme,et âgé de sept ans environ, à une 
revue, la dernière que Napoléon ait passée sur ces côtes, avant de se diriger pour 
sa campagne de 2. J'étais iwlques pas du héros et je n'ai perdu de toute 
cette Irnee ni un esle ni un 1 | iles mes idées de gran leur se rappor- 
tent à ces temps, et lepuis lors je n'ai rien vu qui me valût la peine d'être envié 
pouliquement ou militairement 


2) Volupté, édition Pierre Poux (Bibliothèque romantique), t. I, p. 41. 
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Beuve, comme, auparavant, Joseph Delorme : « Vers ce 
temps, une piété fervente qui s'était emparée de Tui mélait 
quelque chose de grave et d'innocent à ces émotions précoces 
et empêchait ce cœur enfant de se laisser trop vile amolhr 
aux tendresses humaines. Joseph en effet consacra bientôt aux 
offices de l'église presque toutes ses heures de loisir, et il 
s'imposait, soir et matin, de longues prières qui le rendaient 
caline et fort (1). » Les lettres à l'abbé Barbe sont là pour nous 
prouver qu'il s’agit bien ici du jeune Sainte-Beuve en per- 
sonne. 

Le portrait que nous avons de lui à l'âge de neuf ans est 
bien curieux : « une tète allongée en forme de poire, trop 
grosse pour son corps, nous dit M. Bellessort: des cheveux 
d'un blond qui tire sur le roux, fins et durs; un menton 
court; une bouche boudeuse; des veux tristes qui vous 
regardent comme s'ils allaient pleurer ». On lui fil suivre, 
comme externe libre, les cours de l'institution « toute laique » 
de M. Blériot qui était située dans la ville haute, le quartier 
aristocratique où, entre ses murs d'enceinte, s'entassaient 
toute sorte de souvenirs d'histoire. L'enfant était plus sludieux 
que joueur : ses petits camarades l'avaient surnommé (e 
matou, déjà frappés sans doute par ce qu'il y avait d'un peu 
félin dans ses manières. Un excellent et candide humaniste, 
dont il fut l'élève chéri, M. Clouet, lui apprit fort bien le latin. 
Il Jui faisait traduire le quatrième livre de l'Enéride et les 
odes voluptueuses d'Horace, sans se douter du danger que 
pouvaient présenter ces lectures pour cette jeune imagination 
précocement sensuelle. « Quand j'expliquais tout haut devant 
lui les poètes, nous avoue le héros de Volupté, il y avait des 
passages obscurs et suspects pour moi de voluplé qui me don- 
naient d'avance la sueur au front, et sur lesquels je courais 
comme sur des charbons de feu (2). » A treize ans et demi, sa 
rhétorique était achevée. Mais il voulait apprendre le grec 
qu'on ne lui avait pas enseigné. [1 supplia sa mère qu'en dépit 
de Jl'exiguité de ses ressources, elle l'envovät compléter ses 
études à Paris ; et en septembre 1818, elle partit avec lui pour 
lui trouver une pension parisienne. 


(4) Vie de Joseph Delorme (P mplètes, 1863, t. 1, p. 7 


2) Volupté, édition Pierre Poux, t. E, p. 46. 
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LA JEUNESSE A PARIS 


On le plaça comme interne à l'institution Landry, rue de 
la Cerisaie, au Marais, dont les élèves suivaient les cours du 
lycée Charlemagne. M. Landry, ancien professeur, mathéma- 
licien et philosophe, était un esprit libre », ce qui veut dire 
sans doute un peu voltairien, et, ce semble, en relations avec 
le groupe des idéologues. Escomplant apparemment de profi- 
tables succès au concours, il traita l'enfant en « grand 
garçon », le prit à sa table et lui laissa une grande liberté. On 
le fit entrer en troisième. Presque toujours premier ou second 
dans les compositions hebdomadaires, il obtenait à la fin de 
l'année, succès à noter, le premier prix d'histoire au concours. 
En rhétorique, il eut comme professeur Dubois, le fondateur 
du Globe, que son « libéralisme » fit destituer en cours d’an- 
née, et à qui il avait laissé le souvenir d' « un tout petit 
enfant, tèle ronde et joues roses » qui « se distinguait en fran- 
cais et en vers latins » et qui versiliait déjà : en discours fran- 
çais, il n'eut celte année-là que le premier accessit au concours 
général, parce qu'il avait « dramatisé un peu trop ». La pen- 
sion Landry ayant émigré rue Blanche, en 1821, il suivit dès 
lors les classes du collège Bourbon, où il fit une seconde rhé- 
torique, ce qui lui valut au concours le premier prix de vers 
latins des vétérans, et, sous Damiron, sa philosophie. Gralitié 
par le ministre, à la fin de ses études, d'une médaille excep- 
tionnelle, il sortait du collège avec un imposant bagage d'une 
forte culture classique : par-dessous toutes ses acquisitions 
ultérieures, 11 restera jusqu'au bout l'humaniste impénitent 
dont le talent précoce s'annonce déjà dans les compositions 
scolaires qui nous ont été conservées de sa studieuse jeunesse. 

Pendant ces cinq années d'éludes, ses dispositions intimes 
sélaient singulierement modifiées. L'Université d'alors, maitres 
et élèves, inclinait au « libéralisme » en matière politique et 
en malière religieuse. Très malléable, très docile, comme il le 
lut toujours, à subir l'action des divers milieux qu'il traversait, 
le jeune Sainte-Beuve s'ouvrit largement aux influences qui 
sexercaient autour de lui. Il semble que ce fut en politique 
quil sentit tout d'abord s'ébranler ses convictions premières, 
Non pas qu'il eüt apparemment sur ce point des opinions 
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tès décidées : mais, dans son entourage familial, on détestait 
la Révolution et il en avait épousé les tendances royalistes; 
à Paris, on lui fit voir la Restauration sous un jour moins 
optimiste. 

Puis, ce fut sa refigion qui subit les atteintes du scepticisme 
ambiant. « La religion, écrivait-il le 11 janvier 1819 à son 
ami de Boulogne, le futur abbé Barbe, la religion est ce qui 
contribue beaucoup aussi à me consoler... Je prie intérieu- 
rement le bon Dieu, et par là, je m'ouvre une ressource 
pour dissiper ma peine (1). » Un an plus tard, il disait encore 
« Tel tu m'as toujours connu, tel je suis encore aujourd'hui. 
Je me suis trop bien trouvé des principes que J'ai suivis 
jusqu'à ce jour pour vouloir m'en écarter jamais ; et si celte 
idée funeste venait à se présenter à moi, ton exemple seul 
et les bons conseils que tu m'as donnés sufliraient pour me 
rappeler dans le droit chemin 2). » A Boulogne, pendant les 
vacances de 1820, nous savons qu'il se confessait et commu- 
niait encore. 

Ce fut probablement dans les deux ou trois années sui- 
vantices, — nous ignorons dans qu'Îles conditions exactes, — 
que fut opéré le délachement définitif. Nous parlant de ses 
succès au concours de 1822, il avait dix-sept ans et demi, 
Sainte-Beuve lui-même nous dit : « Mais j'étais déjà émancipé. 
En faisant ma philosophie sous M. Damiron, je n'y croyais 
guère (3). » Celle « émancipation fut-cile le résultat d'une 
grave crise religieuse ? [l me semble que si tel eüt été le cas, 
le futur auteur du Port-Royal eûl trouvé moyen de nous le 
faire savoir. Je doute fort, pour ma part, qu'il ait eu « sa 
nuit de Jouffroy ». J'imagine qu'il a dû devenir incroyant peu 
à peu, par une sorle d'infiltration lente des idées ambiantes, 
que les propos de ses camarades, de ses professeurs, des per- 
sonnes qu'il entrevoyait, ses propres lectures faisaient péné- 


1) Nouvelle correspondance, p. 3. 
(2) F. Morand, {vs Jeunes années de Sainle-Deuve, p. NT. — La leltre, de jan- 


] 
vier 1820, n'a pas été recueillie dans la Nouve/le correspondance. 

(3) Ma biojraphie Nouveaux Lundis, t. XII, p. 5). Cependant, dans une lettre à 
Barbe que la Nouvelle correspondance (p. 7) date de 1823, et qui a du êt ite 
pendant les vacances de Pà jues de son année de philosoph e, Sainte-Beuve 
exposait à son ami, qui tenait pour le droit divin, sa théorie personnelle ct toute 
différente du pouvoir, et il ajoutait : « Elle me semble juste et non en contra- 


diction avec ce qu'il y a de plus rigoureux dans nos croyances religieuses. » 





Lœù 
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trer jusqu'à lui. Ni en lui-même, ni autour de lui, il ne 
trouvait les contrepoids ou les appuis qui l'eussent aidé à 
conserver intacte « la foi vive et entière » de son enfance. 

Faut-il ici faire intervenir d'autres influences, d'un ordre 
moins relevé, celles-la mêmes qui expliquent tant d'irréligions 
juvéniles, et que M. Bourget a jadis si fortement dénoncées 
dans une page célebre des Essais de psychologie contemporaine? 
Certaines pages de Volupté, qui sont manifestement des confi- 
dences, nous autorisent à poser la question. Quand Amaury 
nous décrit les troubles sensuels qui furent les siens, « de dix- 
sept à dix huit ans », les découvertes dont il s’avise, et dont 
il ne parle qu'a mots couverts, il est de toute évidence qu'il 
n'invente pas, mais qu'il évoque un souvenir personnel. 
N'a-t-il pas poussé la franchise jusqu'à nous peindre le « déses- 
poir glacé » qui suivit pour lui l'amère constatation de sa dis- 
grâce physique? « Parmi les jeunes gens de ma connaissance, 
j'élais sans cesse occupé de comparer au mien et d'envier les 
plus sots visages. Il y avait des semaines entières où je redou- 
blais de déraison, et où la crainte de n'être pas aimé à temps, 
de me voir retranché de toute volupté par une rapide laideur 
ne me laissait pas de reläche... Mon doux régime moral ne se 
rélablit pas ; mes habitudes saines s'altérirent. Cette idée de 
femme, une fois évoquée à mes regards, me demeura présente, 
envahit mon èlre et y rompit la trace des impressions anté- 
rieures. Ma religion se sentit palir (A). » Les « chutes », les 
pauvres et vulgaires expériences auxquelles, un peu plus loin, 
le héros de Volupté fait des allusions insuffisamment voilées, 
sont-elles exactement contemporaines de ces rèveries morbides? 
La chose est assez probable ; mais en pareille malière 
l'exacte chronologie n’a pas une bien grande importance. 

À ces égarements de l'imagination et des sens, la réalité 
d'un sentiment pur et sain aurait pu arracher l'âme encore 
flottante du jeune élève de la pension Landry. Or ce sentiment- 
À, il parait bien l'avoir éprouvé pour la sœur d'un de ses 
condisciples du lycée Charlemagne, Nathalie Oudot, celle-là 
même qu'il a chantée dans l’une des plus jolies pièces des 
Consolations. 


Toujours je la connus pensive et sérieuse. 


(1) Folupté, édition Poux, t. I, p. 18-21. 
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Un passage de la Vie de Joseph D lorme nous donne à croire 
qu'il laima, qu'il fut discrètement et chastement pavé de 
relour, mais que, comme il ne se déclarait pas, on donna la 
préférence à un autre prétendant : en fait, Nathalie Oudot 
épousa en 1825 le capitaine Vertel, mais n'oublia jamais le 
camarade de son frère (1. Pourquoi celui-ci s'est-il montré si 
réservé? Fut-ce timidité? peur de ne pouvoir suflire, étant 
sans situation, à l'entretien d'un ménage” désir passionné 
d'indépendance, attachement à des habitudes déjà enracinées, 
crainte de « s'emprisonner à jamais dans des affections trop 
élroites, dans un égoisme en deux personnes »? Nous ne 
savens trop; mais, — souvenir probable de cette innocente 
idvlle, — nous le verrons à plus d'une reprise caresser le rève 
d'une vie régulière, d'un bonheur bourgeois, d'un amou 
honnète et partagé dans le mariage. 

Les élèves de la pension Landry lisaient les nouveaux 
livres tout haut en récréation. Le jeune Sainte-Beuve partagea 
pour les Vesséniennes l'enthousiasme de ses camarades. Les 


Méditations de Lamartine lui firent l'effet d'une révélation 
dont toute sa vieil devait garder le souvenir. Ce jour-là il 
recut en plein cœur le coup de foudre de la véritable porsi 
Il tenait un journal de ses lectures; il v notait ses impressions 
littéraires ou morales. Le 5 mai 1820, — il a quinze ans et 
demi, — il éerit : « J'ai lu Renéet j'ai frémi. Je ne sais si tout 
le monde a reconnu dans ce personnage quelques-uns de ses 
traits ; pour moi, je m'y suis reconnu tout entier, et ce souvenir, 
lorsque j'y pense, seul à la clarté de la lune ou dans les ombres 
de la nuit, me jette dans une mélancolie profonde, à laquelle 
je ne larderais pas à succomber si elle était continuelle et si 


quelque importun ne venait pas à propos m'arracher à ces 


sombres et funestes délices que je savoure 2). » IF avait tout 
naturellement un tour d'imagination et de sensibilité qui le 
1) Henri Lalou, Charles Vertel, Nathal Oudot, et Suinte-Be 
Champion, 1913,. — Plus tard, en recommandant Mme Vertel à un «cher ] 
Sainte-Beuve disait : « Vous comprendrez l'intérèt que je mets à sa silu nel 
à sa demande, quand je vous aurai dit que c'est pour elle, jeune, bell 
reuse, qu'ily a vingt ans j'ai fait, dans Joseph Delorme, cette pièce : 1 urs je 
la connus, pensive, etc., qui a été jugée la moins mauvaise du recueil 


2) Marie-Louise Pailleron, Sainle-Beuve,à seize ans, d'après des carné et 
documents inédils, Le Divan, 1927. — Ce « jugement tumu!tueux » était resté dans 
le s‘uvenir de Sainte-Beuve, et il le rappelle encore dans une page de Folupte, 
(édition Poux, t. I, p. 221). 
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prédisposait à accueillir l'idéal romantique; il rèvait aussi, ses 


carnets de jeunesse nous l'atlestent, de gloire littéraire, et les 
« nobles larmes d'envie et d'émulation » qu'il versait en 
secret nous sont un signe que René et Olvmpio auront quelque 
jour prochain un émule et un frère cadet dans la personne 
d'Amaury. 

Au reste, il ne se contentait pas des quelques lectures que 
l'actualité littéraire lui désignait. Avec cette curiosité univer- 
selle et cette avidité de lecture qui seront l'un de ses traits 
distinetifs, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main : les 
classiques, bien entendu; Bossuet et Vollaire, Rousseau et 
Massillon, Montesquieu et Young, Fléchier et Jean-Baptiste 
Rousseau ; des Mémoires sur la Révolution française, qui 
l'inchinent à un certain scepticisme historique. Il profitait de la 
liberté qu'on lui laissait à sa pension pour aller tous les soirs 
à l'Athénée, au Palais-Roval, entendre des lectures littéraires, 
suivre des cours de physiologie, de chimie, d'histoire naturelle ; 
il entra en relations avec son compatriote Daunou, se fit pré- 
senter à M. de Tracy; les travaux de Cabanis, de Lamarck lui 
devinrent assez familiers. Au contact de tous ces idéologues, der- 
niers héritiers de la tradilion du xvui* siècle, et dont quelques- 
uns poussaient jusqu'au matérialisme ou au panthéisme, ce 
qui pouvait subsister en lui de croyances religieuses ne tarda 
pas à s'évanouir (4). I'amalgamait ces nouvelles tendances avec 
une sorte de stoieisme humanitaire et quasi mystique qu'il nous 
a vivement dépeint dans une page, évidemment confidentielle, 
de son Joseph Delorme : « Abjurant les simples croyances de 
son éducation chrétienne, il s'était épris de l'impiété auda- 
cieuse du dernier siècle, ou plutôt de celle adoration sombre 


{) Voici en quels termes, dans une longue lettre à Adèle Couriart, datée du 
15 septembre 1857, il « résumait l'histoire de ses phases religieuses » : « Elevé 
simplement, moralement et dans une religion modérée près de ma mère, en pro- 


vince, je suis venu à Paris à l’âge de treize ans et Gemi, déjà assez avancé pour 


l'esprit el pour les études, et très vierge de cœur. Pendant une année, l'idée reli- 
gieuse s'est plutôt développée en moi et exaltée, par suite du chagrin de 


+ 


l'absenc: ie l'ennui du fover natal. Mais l'année suivante, le courage humain 


a pris le dessus, je me suis fait homme comme je F4 nlendais, et je me suis initié 


oi-méme, par toute sorte de lectures, aux idées philosophiques : je n'ai pas 
rde à les pousser très loin, au moins quant aux résultats, et il n'en était aucun 
qui meffravät, même par ses absolues négations. » — Ce résumé, rapide et fait 

uvenir, n'est qu'à moitié fidèle, et, pour être tout à fait exact, on a pule voir 


qui précède, il appellerait plus d'une retvuche, 


’ 
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et mystique de la nature qui, chez Diderot et d'Holbach, res- 
semble presque à une religion. La morale bienveillante 
de d'Alembert réglait sa vie. Il se serait fait scrupule de 
mettre le pied dans une église, et, en rentrant le dimanche 
soir, il aurait marché une heure pour aller jeter dans le cha- 
peau d’un pauvre le produit des épargnes de la semaine. 
Un amour infini pour la portion souffrante de l'humanité, et 
une haine implacable contre les puissants de ce monde parta- 
geaient son cœur : l'injustice le suffoquait et faisait bouillir 
son sang ({). » 

Tel était à dix-neuf ans, au moment où il sortait du collège 
pour entrer dans la vie, le futur auteur du Port-Royal. Quand 
il repassait en lui-même les étapes qu'il avait déjà franchies 
et les influences successives qui s'étaient exercées sur sa 
Jeune pensée, voici, ce semble, comment il aurait pu faire 
le point et résumer les multiples acquisitions de sa précoce 
expérience. 

De l'humble milieu familial et provincial où il était né il 
avait gardé des habitudes de travail modeste et consciencieux, 
un amour de la vie simple et paisible, lhorreur des excès 
révolutionnaires, un grand fonds de prudence bourgeoise et 
de réaliste bon sens. Sa pieuse enfance, prolongée jusqu'à 
l'adolescence, lui a laissé, avec le goût de la vie intérieure et 
la curiosité intelligente du monde de l'âme, comme une sorte 
de nostalgie des choses de la foi. Ne soyons pas la dupe des 
fanfaronnades d'impiété juvénile qu'ont pu lui suggérer ses 
réflexions, ses lectures et son entourage, sa rapide initiation 
scientifique, ses passions naissanles et tout ce que les mora- 
listes chréliens appellent si justement l'orgueil de la vie. 
Le vrai Sainte-Beuve est bien plutôt celui qui a dit : « Une vie 
sobre, un ciel voilé, quelque mortification dans les désirs, 
une habitude recueillie et solitaire, tout cela me pénètre, 
m'attendrit et m'incline insensiblement à croire (2). » Et ce 
Sainte-Beuve-là, en dépit des changements qu'ont opérés en lui 
ses cinq années de vie parisienne, nous le retrouverons bientôt. 

Sur un point, capital d'ailleurs, la vie qu'il a menée à Paris 
n’a fait que prolonger et confirmer les dispositions qu'il empor- 
tait de Boulogne. L'excellente discipline universitaire d'alors 

(1) Poésies complèles de Sainte-Beuve, t, I, p. 8. 

2) Portraits littéraires, t. II, p. 543 
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a fait de lui un humaniste accompli. Il a su autant de latin et 


beaucoup plus de grec que Voltaire; il a étudié l'antiquité dans 
les textes, et il l'a vivement et profondément sentie; son goût, 
comme celui de Racine, s'est formé dans le commerce d'Homère 
et de Sophocle, de Virgile et d'Horace, et, à l'instar des clas- 
siques francais, loute sa vie il devait s'en souvenir. Dans son 
tour d'esprit, dans sa manière d'enchainer les idées, dans les 
habitudes de sa langue et dans la contexture de son style on 
retrouve quelques-unes des plus précieuses qualités dont on 
fait justement honneur à notre elassicisme. Son idéal d'art ne 
sera jamais en contradiction avec celui de la grande tradition 
classique. Même au plus beau temps de sa ferveur romantique, 
il ne s'en écartera Jamais complètement, et, après d'apparentes 
infidélités, il s'empressera d'y revenir. 

Dans un autre ordre d'idées, le changement avait élé pro- 
fond. À Boulogne, dans le milieu où l'enfant avait vécu et 
qu'il retrouvait aux vacances, on ne s'occupait guère de poli- 
tique, et l'on ne songeait pas à réformer le monde. Autant 
qu'on puisse en reconstituer l'atmosphère, on y avait acceplé 
assez joveusement l'Empire, et l'on n'y avait pas été insensible 
à la gloire militaire qu'il faisait rejuillir sur la France. On y 
avait acceplé aussi, et non moins Jjoyeusement, le retour des 
Bourbons, et il semble, par une letlre à l'abbé Barbe, qu'on y 
professàät couramment la {héorie de l'étroile et nécessaire union 
du « trône » et de « l'autel ». A Paris, dans le milieu universi- 
taire, libéral et vollairien que fréquenta le docile élève de la 
pension Landry, ces idées n'avaient plus cours : on dut y cri- 
tiquer avec vivacité les maladresses de Ja politique intérieure 
de la Restauration, et il est à croire que la destitution de 
Dubois y fit scandale. La première lézarde que nous apercevions 
dans le credo primitif du jeune Sainte-Beuve étant précisément 
d'ordre politique, on peut penser que ce fut par cette brèche 
que le scepticisme s'insinua dans son esprit. Ses relations avec 
le groupe des idéologuss firent le reste. A leur école, il se 
pénétra d'idées qui l'écartèrent de léclectisme naissant et le 
rapprochèrent de ce qu'il a lui-même appelé « le xvue siècle le 
plus avancé » : ses tendances panthéisles et mème matéria- 
listes se dessinent ; sou christianisme s'est évaporé ; en politique 
enfin il s'éprend de l'idéal girondin, qui parait avoir été celui 
de son pere. 
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Comment se représenter et comment définir cette person- 
nalité déja fort complexe, rompue à bien des métamorphoses, 
et qui accueille si aisément les influences d'alentour? Avant 
tout, — et c'est un trait sur lequel nous devons appuver des 
maintenant, — Sainte-Beuve, pour lui appliquer une de ses 
plus justes formules, Sainte-Beuve est une nature seconde (A 


« Elisée en peine qui cherche son Elie »} ce n'est pas une de 


ces âmes fortes et dominatrices, — un Pascal, un Vollaire, un 
Victor Hugo, un Lamennais, un Taine, — qui, même lors- 
qu elles s'ouvrent aux « grandes pressions environnantes », se 


les convertissent «en sang et en nourriture », les transforment 
en leur propre substance. Son originalité, c'es! précisément de 
n'en point avoir, d'accepter et d'épouser, quitte à en changer, 
les idées et les tendances d'autrui, les vigoureux partis pris qui 
s'imposent à lui du dehors, et de les traduire avec une fidélité 
et une pénétration surprenante. 

Au bout d'un certain temps, 1l est vrai, son sens crilique 
se réveillant, 1l en apercevait les points faibles et il passait 
à d’aatres amours. Intelligence prodigieusement souple, fine 
et agile, plus analytique d'ailleurs que synthétique, plus 
successive qu'intuilive (2), plus apte à saisir les détails qu'à 
embrasser fortement l'ensemble, il était fait pour entrer dans 
l'esprit des autres, pour en explorer tous les recoins, plutôt 
que pour construire d'imposants où sublils palais d'idées, pour 
mettre sa marque propre à une doctrine hardiment person- 
nelle. Sa volonté, qu'il avait assez faible et flotlante, discon- 
tinue elle aussi, soit par nature, soit par suite de l'éducation 
insuffisamment virile quil avait recue, ne se serait pas 
prètée, à défaut de son intelligence, au long effort de pensée et 
d'action qu'exigent la conception et l'organisation d'un puis- 
sant système : dans son sceplicisme philosophique il est entré 
de bonne heure une certaine part d'indécision et de noncha- 


lance. 


n 


Il lui manquait aussi, pour remplir toutes ses ambition 
de création littéraire, une imagination assez riche ou assez 


(4) Port-Royal, tome 1, p. 440. C'est en parlant de Lancelot que Sainte-Beuve 
s'exprime ainsi. Mais il est évident, pour qui relit toute la page, qu'il songeait 
aussi à lui-même. 

9) Il disait de lui-même dans ses Cahiers (p. 39) : « J'ai l'esprit étendu suce 
cessivemen!, mais je ne l'ai pas étendu à la fois. Je ne vois à la fois qu'un point 
ou un objet déterminé. » 
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4 puissamment expressive : celte faculté, qui fait les grands 
| : poètes ou les grands romanciers, était chez lui un peu pauvre, 
| à peu spontanée: elle lui évoque des souvenirs personnels, 


des choses vues et observées; elle ne transfigure pas le réel et 


n'y supplée pas. Les images auxquelles il a recours fréquem- 





ment pour traduire ses impressions ou ses idées sont ou très 
brèves ou, quand elles se prolongent, singulièrement labo 
rieuses, signe d'effort et d'artifice. 

| 


Ce qu'il y avait en lui de plus rare peut-être, c'était sa 
sensibilité : une sensibilité qui s'accompagnait trop souvent 
d'une sensualité fougueuse et un peu morbide, et dont il ne 
sut pas réprimer les écarts, mais sensibilité délicate, péné 
trante, aisément ombrageuse et vile assombrie, et qui, en 
amitié comme en amour, se venge de ses déceptions et de ses 


meurtrissures par des äcrelés, des explosions d'amertume et de 








sanglantes injustices; et sensibilité qui s'exacerbe facile- 

ment parce qu'elle s'allie à un grand fonds de timidité, à une 

; susceplibilité extrême, à une ardeur et une impatience de 
: juslice qui ne s'accommodent guère de l'indulgence. Au total, 
une personnalité intellectuelle et morale qui, si elle n’est pas 
marquée pour les tout premiers rôles, est assez riche, ras- 
semble assez de contrastes et de curieuses virtualités pour 
retenir longuement le regard du moraliste et de l'historien. 

DE L'ÉCOLE DE MÉDECINE A L'ARTICLE SUR VICTOR HUGO 

Cependant il fallait vivre et songer à une profession. Quand 

É Sainte-Beuve nous dit qu'il avait « un goût décidé pour 
; l'étude de Ta médecine », je crois que son témoignage, un 
peu tardif, el qu'ila d'ailleurs contredit Tui-mème, est ici sujet 
È à caution. Sa culture scientifique élait nécessairement bicn 
| superficielle, et 11 n'avait pas pu pousser bien loin ses études 
de physiologie. La vérilé est qu'il n'avait qu'une vocation, la 
vocation littéraire, Mais sa mère n'encourageait pas ce qu'elle 

K appelait irrévérencieusement « ses humeurs véreuses », 


et ce fut sans doute pour lui être agréable qu'il se décida pour 


la médecine. Je suis pourtant étonné que, comme tant d'autres, 
avant et après lui, il n'ait pas songé au professorat : la car- 
rière d'un Villemain aurait pu lui servir de modèle et 
d'exemple. En avait-il assez des besognes et des servitudes sco- 
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laires ? N'ayant pas le don de la parole, a-t-il redouté une ; dl 
épreuve qu'il a du reste affrontée plus tard? Averti par la 3 se 
destitution de son maitre Dubois, a-t-il craint pour son indé- À ” 
pendance de pensée ? Ce qui est sûr, c'est que Lout son passé le 4 de 
préparait à être un homme de lettres, et qu'il en avait dès 3 n 
lors très nettement conscience : on n'en veut pour preuve * ë 
qu'une page charmante d'un article de 1864 sur Le Play,et  fR u 
qui nous éclaire tous les dessous de ces années décisives: à a 
« On nous apprend, a-t-il écrit, à aimer le beau, l'agréable, Ë ü 
à avoir de la gentillesse en vers latins, en compositions latines : - 
et françaises, à priser avant tout le style, le talent, l'esprit 
frappé en médailles, en beaux mots, ou jaillissant en traits 0 
vifs, la passion s’épanchant du cœur en accents brülants ou se [ 
retraçant en de nobles peintures ; et l’on veut qu’au sortir de É f 
ce régime excitant, après des succès flatteurs pour l’amour- | 4 
propre et qui nous ont mis en vue entre tous nos condisciples, F d 
après nous être longtemps nourris de la fleur des choses, nous 4 
allions, du jour au lendemain, renoncer à ces charmants à ê 
exercices et nous confiner à des titres de Code, à des dossiers, : 
à des discussions d'intérêts ou d'affaires, ou nous livrer à de 4 
lonques études anatomiques, à l'antopsie cadavérique ou à l'au- 
topsie physiologique (comme l'appelle l'illustre Claude Ber- à | 
nard)! Est-ce possible, pour quelques-uns du moins, et de | | 
ceux qu'on répute les plus spirituels et qui brillaient entre les : 
humanistes et les rhétoriciens? On sort du collège et, à peine : | 


SR ati te dd 


PECTTUNEREETNT 


sorti, on a déja choisi son point de mire, son modèle dans 
quelque écrivain célèbre, dans quelque Î oûtre préféré : on lui 





porte ses premiers vers ; on devient son disciple, ami, pour peu 
qu'il soit bon prince; on est lancé déjà ; à sa recommanda- 
tion, peut-être, un libraire consent à imprimer 1'0$ ? entiers 


vers; un Journal du moins les insère; on y glisse de la prose 


À 6 de a As 


en l'honneur du saint qu'on s'est choisi et à la plus grande gloire 


des doctrines dont on a le culte juvénile : comment revenir après ë 
cela (1)?... » À 
Toute l'histoire vraie des débuts de Sainte-Beuve est déci- . 
dément dans cette page. 
Le voilà donc, à dix-neuf ans, étudiant en médecine. Sa 54 


mère et sa tante élaient venues se fixer à Paris et il logeait 


(4) Nouveaux Lundis, t. IX, p. 174-175. 
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chez elles. Il a probablement exagéré plus tard l'influence que 
ses études médicales auraient exercée sur la formation de son 
esprit et sur sa méthode critique. Il est possible que la pratique 
de la dissection ait fortifié quelques-unes de ses tendances 
nalives, en particulier son goût de l'analyse psychologique. Il 
est à croire aussi que l'importance qu'il attachera aux ques- 
tions de physiols oie dans les études biographiques et littéraires 
auxquelles il se livrera dans la suite est un fruit de son initia- 
tion à « la médecine expérimentale ». Mais à cela doit se borner 
sa dette intellectuelle envers la Faculté. 

Sa dette morale est plus lourde. Dans ee nouveau milieu, 
onétait volontiers matérialiste, libertin et jacobin. Sainte- 
Beuv: , qui n'avait déjà que trop de pente à être tout cela à la 
fois, semble s'être mis assez vite à l'unisson : les troubles 
aveux de Joseph Delorme et de Volupté ne nous laissent guère 
de doute à cet égard. Nous savons aussi qu'à cette époque il 
fréquentait beaucoup Daunou; et s'il avait conservé quelque 
attachement aux croyances de sa jeunesse, les conversations 
anlicléricales de l'ex-oratorien n'étaient pas pour l'entretenir. 
Toujours disposé, par une sorte de curieux mimélisme, à revê- 
üir la livrée des milieux qu'il traversait, il s'empressa d'adopter 
les idées, les préjugés et les habitudes qu'il voyait professés 
autour de lui. Il ne poussa pas jusqu’au jacobinisme, mais il 
se fit girondin avec une ferveur, une naïveté touchantes, et, 
dans la compagnie idéale et candidement idéalisée de ces 
hommes d'autrefois qu'il parail des vertus les plus austères, il 
essavait d'oublier, de fuir quelquefois, les laideurs et les vul- 


NÉ 
murit 


és sensuelles de sa propre existence. 

Cependant il souffrait de cet état de choses; son penchant 
à la tristesse une tristesse resserrante », — s'aggravait : 
il déversait le {rop plein de ses sombres pensées dans des vers 
qu'il écrivait pour lui-même, et qu'il n'espérait guère pouvoir 
produire au grand jour (1); il souffrait aussi de sa vocation litté- 
raire avortée ; en un mot, il n'était pas heureux. Un jour de 
l'année 1824, moins d'un an apres son entrée à l'École de méde- 


1 Dans une lettre inédite à un inconnu, dont « le talent poétique » lui inspire, 
adi tion = ère », et auquel il ad se quelques pièces de vers, en 
lui demandant son avis, M. Bonnerot date tte lettre de 1824, — il écrivait : 


« Depuis deux ans surtout, il y a en moi redoublement de rèverie et d'ennui. 
Quand j'ai le temps, je me console en tächant de fixer ces vagues tristesses qui 
me traversent l'âme. » 
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cine, il va trouver son ancien maitre Dubois, et, avec ce besoin 


de confidences, disons mieux, de confession qu'il tient de ses 
origines catholiques, il s'ouvre entièrement à lui, éatus et in 
cute. 11 lui dépeint son état d'âme, son inquiélude, sa tristesse, 
sa passivité souffrante, ses aspirations vers le mieux, ses rèves 
d'idéal littéraire et moral et son secret lyrisme, ses chutes 
prosaïques et leurs lendemains amers. Dubois est ému de ces 
aveux juvéniles. Il vient de fonder Le Globe avec quelques 
amis. Il propose au jeune homme de s’essayer sous sa direc- 
tion dans quelques menus articles : ce lui sera un « divertisse- 


ment » salutaire, et non pas une ressource, — les articles 
étaient payés dix francs cinquante la colonne, — mais un 


refuge dans l'impersonnel, et un moyen de « soulager son 
âme ». Sainte-Beuve, qui n'était peut-être pas venu voir scn 
ancien professeur de rhélorique sans quelque arrière-pensé 
de ce genre, accepla avec empressement et reconnaissance ; et 
son premier article paraissait le 10 octobre. 

Il n'était pas sur tous les points en entière conformité de 
vues et de tendances avec la majorité des écrivains du Globe. 
D'abord, en sa qualité de matérialiste et de disciple attardé du 
xvu* siècle, il se dérobait à l'influence de Cousin, qui était le 
dieu de la maison. Il se dérobait aussi à celle de Villemain, 
que le journal avait « tout à fait épousé ». Mais en religion, 
en politique et en littérature, il est d'avance acquis aux idées 
que défendent Dubois et ses collaborateurs. [ combat non seu- 
lement l’ultramontanisme, mais le catholicisme lui-même, et 
il loue dans Voltaire le polémiste irréligieux. Tout en se fai- 
sant, à l'occasion, l'apologiste de la Révolution, il s'accommo- 
derait assez bien de la monarchie constitutionnelle, mais à la 
condition qu'elle applique sérieusement la Charte, et qu'elle 
sacrifie largement au « libéralisme ». Admirateur respectueux 
de nos grands classiques, il se défend de nous « condamner à 
l’'immobilité »; mais il se montre peu favorable à la nouvelle 
école littéraire, et il manifeste une grande sévérité à l'égard 
d'Alfred de Vigny, et mème de Lamartine. Sur ce chapitre, il 
semble qu'il ait trop forlement subi l'influence du nouvean 
milieu où ilest plongé, et que, sous cette influence, il ait fait 
quelque violence à ses sentiments personnels. Mais enfin, ie 
premier Sainte-Beuve est beaucoup plus classique que romar- 
tique. 
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Ces petits articles de début n'ont pas, il faut bien le recon- 
naître, un très grand intérêt. « Je ne suis pas encore officier 
supérieur, à dit l'auteur lui-même; j'apprends mon métier. » 
« À un certain jour, M. Dubois me dit : « Maintenant vous 
savez écrire, el vous pouvez aller seul. » Ce fut à propos des 
deux ouvrages de Thiers et de Mignet sur l'histoire de la Révo- 
lution que sa personnalité critique commenca de se dégager. 
Dubois s'aperçut assez vile qu'il avait fait un excellent élève. 
Avant recu vers la fin de 1826 les Odes et Ballades de Victor 
Hugo, et étant entré en relations avec le poète dont la can- 
dide et charmante simplicité Favait touché, 1l chargea Sainte- 
Beuve de rendre comple du recueil et il dut lui recommander 
indulgence et sympathie pour « ce jeune barbare » qu'il 
regreltait maintenant d'avoir laissé quelque peu maltraiter. 

Sainte-Beuve s'acquitla excellemment de sa tâche. Les deux 
articles qu'il consacra au poëte dans les premiers jours de jan- 
vier 1827 sont le chef-d'œuvre de sa première manière et 
annoncent un critique de tout premier ordre. Qu'ils aient été 
« remarqués de Gœthe », comme il l’a rappelé lui-mème avec 
un certain orgueil, c'est ce qui ne doit pas nous surprendre. Et 
qu'ils aient fait un immense plaisir à Victor Hugo, c'est ce 
qui est moins surprenant encore. Je ne jurerais pas d'ailleurs 
qu'en les écrivant, Sainte-Beuve ait obéi uniquement, sans 
arrière-pensée personnelle, au désir de faire consciencieuse- 
ment son métier de critique, de rendre pleine et intelligente 
justice à un homme et à une œuvre qui méritaient d'être 
signalés à l'attention du public lettré. Ne s'est1l pas dit que 
ces élogieux articles le mettraient presque sûrement en rap- 
ports avec le poète des Odes et Ballades, avec le groupe de la 
Muse française, et que, poëte lui-même, il pourrait, un Jour 
ou l'autre, bénéfice r de ces relations nouvelles ? S'il s'est, 
plus ou moins secrètement, tenu ce raisonnement, après tout 
fort naturel et très légitime, ses prévisions n'ont pas manqué 


de justesse, et la réalité devait encore dépasser ses espérances. 


L'INITIATION ROMANTIQUE 


Le poète et son crilique élaient, sans le savoir, voisins 
l'un de l'autre. Après la publication des articles, Hugo vint 


voir Sainte-Beuve pour le remercier : il ne le trouva pas. Le 
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lendemain ou le surlendemain, Sainte-Beuve lui rendit sa 
visite dans son modeste entresol de la rue de Vaugirard, et il 
le trouva déjeunant en famille. Mme Hugo est là, douce, 
aimable, un peu distraite et rèveuse. Victor Hugo, dont les 
manières sont la courtoisie mème, a l’attachante physionomie 
que nous rend si bien le portrait de Dévéria: un front superbe, 
olympien, des lèvres fines, des cheveux châtain clair élégam- 
ment rejetés en arrière, des veux brillants et perçants : «il 
rayonnait de génie et répandait une phosphorescence de 
gloire », nous dit Théophile Gaultier. Petit, laid, d'aspect un 
peu vieillot, « avec une allure de séminariste », Sainte-Beuve 
n'a pour lui que son fin et charmant sourire et ses yeux pétil- 
lants d'intelligence. Après des compliments réciproques, la 
conversation en vient vite à la poésie. Hugo se laisse aller à 
« exposer ses vues el ses procédés d'art poétique, quelques-uns 
de ses secrets de rythme et de couleur ». Sainte-Beuve, qui 
n'a encore fréquenté aucun cénacle poétique et qui sent com- 
bien ses maitres du Globe, « vraiment maitres en fait d'histoire 
et de philosophie », sont insuffisants « en matière d'élégie », 
Sainte-Beuve saisit à merveille l'intérêt des choses neuves 
qu'il entend pour la première fois, et il se prem t bien d'en 
faire son profit. M" Hugo demande, à un moment donné, 
qui est l’auteur d'un sévère article du Globe sur le Cing-Mars 
de Vigny, et Sainte-Beuve ayant confessé qu'il était le cou- 
pable, elle se replonge dans sa rèverie, laissant parler son 
mari. 

Une seconde visite achève de convertir Sainte-Beuve aux 
innovalions de l'école romantique. Rentré chez lui, il fait un 
choix entre ses poésies, et les envoie à Hugo, « ce que, dit-il, 
je n'avais osé jusqu'alors avec personne ». Le poëte lui 
répond sur-le-champ : « Je veux vous dire que je vous avais 
deviné, moins peut-être à vos articles, si remarquables d'ail- 
leurs, qu'à votre conversation et à volre regard, pour un 
poète. » Et il loue les vers qu’on lui a communiqués, mais de 
telle sorte que, sans les souligner, il en indique les faiblesses. 
Sainte-Beuve fut touché jusqu'au fond de l'âme. Il est séduit et 
conquis tout ensemble. « Hugo, a dit Dubois, avait, dans le 
commerce intime, de l’aitrait et une sorte d'aulorilé impé- 
rieuse qui devait aisément subjuguer Sainte-Beuve, dont les- 


prit a quelque chose de féminin el à qui, dans sa mobile et 
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facile inconstance, il faut toujours un maître du moment. » 
Car il commencait à se détacher du Globe, où il se sentait 
insuffisamment compris, peul-êlre trop traité en peluit garçon; 
sa maladive susceptibilité de poëte ui faisait trop aisément 
oublier les services qu'on avait pu lui rendre, et il s'exagérait 
comme à plaisir les torts réels ou imaginaires que, croyait-il, 
on pouvait avoir envers lui. De cetle disposilion Dubois 
n'allait pas tarder à faire l'expérience. Pour l'instant, tout en 
poursuivant ses études de médecine, el en donnant des articles 
au Globe, il cultive avec assiduité Famitié de Victor Hugo. 
Quelques mois après, avant déménagé tous les deux, ils se 
retrouvent voisins rue Notre-Dame des Champs. De part et 
d'autre, 11 v eut, dans celle inlimilé croissante, beaucoup 
d'élan spontané et, ee semble, au début, fort peu de préoccu- 
palions utilitaires : moralement et intellectuellement, Sainte- 
euve 8i Victor Hugo élaient, si l'on peut dire, deux natures 
complémentaires ; 1ls s'attiraient par leurs dissemblances. 
Ou se voyait deux fois le jour (1). » C'était la plus fervente des 
lunes de miel. Hugo mellait en rapports son nouvel ami avec 
les poètes de son groupe, et ces derniers l'accueillaient et 
l'adoplaient avec la belle sympathie de la jeunesse; il parlait 
de lui à Lamartine, qui le traita tout de suite avec une amitié 
charmante; il lui faisait réciter ses vers. Peu habitué à toutes 
ces marques de sympathie, Sainte-Beuve s'épanouissait ; il était 
presque heureux. 
Il faisait exactement son service comme élève externe 
à l'hôpital Saint-Louis, où il avait une chambre. Mais bientôt, 
sa vocation lilléraire l'emportant décidément, il laissa sans 
regret l'élude de la médecine : sa dernière inscription est du 
13 novembre 1827. Sur le conseil de Daunou, il avait entrepris, 
en vue d'un concours académique, des recherches sur la poésie 
francaise du xvit siècle. Ses recherches l'avant entrainé plus 
loin qu'il ne pensait, il renonça au concours; mais cette étude 
de nos vieux poètes lui donna la joie de découvrir une poésie 
plus libre d'allures, moins uniforme que celle de nos classiques, 
et qui, sur plus d'un point, devançait les innovations 
rylhmiques de l'école nouvelle. Son romantisme naissant 


1) « Mes deux visites par jour, dont une était pour vous », écrivait Sainte- 
Veuve à Me Victor Hugo, le 16 octobre 1829. (G. Simon, le Roman de Sainte- 
Beuve, p. 42 


TOME xx. — 1034. 
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s applaudissait de ces affinilés électives; 11 se crut aulorié 
à saluer dans les poètes de la Pléiade des précurseurs de nos 
romantiques; et dans un grand Ronsard in-folio, dont il fit 
présent à Victor Hugo, 1l écrivait preusemerit 
grand inventeur Ivrique que la poésie française ait eu depuis 


e Ronsard, Sainte. 


Ronsard, le très humble commentateur 


Beuve. » Il avait inventé le romantisme des class ju 

Sur cette conversion Hltéraire vint bientôt se grefler une 
demi-conversion morale el mème politique. Dans le monde d 
Victor Hugo, où l’on faisait profession de catholicisme et de 


royalisme, le matérialisime théorique el pratique de Nainte- 
Beuve, son demi-jacobinisme détonnait un peu. Le poele, dans 


la première préface de ses Odes et poëstes diverses, n'avait: 


pas déclaré superbement que « l'histoire des hommes ne pré 
sente de poësie que jugée du haut des idées monarchiques et 
des crovances religieuses »? ET des propos de ce genre n'étaient 


pas sans troubler un peu et inquiéter le mobile Joseph Delorn 
et sans lui remettre en mémoire des convictions qui, nagu 


encore, avaient été les siennes, et que son ami de Boul 


l'abbé Barbe, avait fidèlement conservées. Peu à peu, dans ses 


articles du Globe, on le voit se détacher de la « coriace phi- 
losophie du xvin® siècle et critiquer assez àprement Pirréligion 


voltairienne. Il se rapproche alors de Cousin et des éeli ques; 


il suit avec une ferveur de néophvte les cours privés de 


Jouffroy, avec lequel il se lie; 1l découvre Saint-) 


philosophe inconnu; bientôt il va entrer en relations avec 
Chateaubriand, avec Lamennais. 

Assurément il n'est pas converti et il n'a pas renoncé à ce 
qu'il a lui-mème ingénieusement appelé « les faiblesses du roi 


Salomon »; mais il est ébranlé ; il incline de plus en plus au 


spiritualisme ; il remet à l'étude le problème philosophique et 


religieux. I écrit à son ami Barbe : Pour mon compt 
quoique Je voie assez de monde et des gens distingués que 
j'aime et qui ont de la bonté pour moi; quoiqu'il semble 


qu'avec un peu de constance et d'activité une carrière assez 
belle peut enfin s'ouvrir pour moi, j'ai souvent el mème 
toujours un grand vide, de grandes défaillances d'âme, des 
ennuis, des désirs. Les doutes religieux 7 sont sans doute 
pour quelque chose ; et, quoique cet état d'esprit tienne ausst 
à d'autres causes presque impossibles à analyser, les grandes et 
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éternelles questions y inlerviennent fréquemment. C'est le lot 
de l'humanité (1 
En politique, d'évolution est moins sensible. Il dira plus de 


mal des « ultras » que des « vieux révolutionnaires »: Île 
ministère Martignac le satisfait à peu près ; « l'esprit constitu- 
tionnel pur, l'esprit de la monarchie selon la Charte », voilà 
le sien. Hugo doit le trouver un peu tiède. Mais il n'admet 
pas que la religion soit mèlée à la politique : « c'est une chose 
de l'âme, une chose de l'individu à Dieu »:; le reste est « de 
la matière , êl elle doit s'en désintéresser 2). 

Et peu à peu, voici que ces sentiments se précisent encore. 
Six mois se sont à peine écoulés qu'il écrit à Barbe : « S'il 
s'est opéré quelque changement qui me concerne, c'est plutôt 
en moi qu'en dehors de moi; et (je ne dois pas hésiter à te le 
dire, puisque cela te fera probablement quelque plaisir) mes 
idées qui, pendant un temps, avaient été fort tournées au 
philosophisme, et surtout à un c rain philosophisme, celui du 
xvunt siècle, se sont beaucoup modifiées, et ont pris une tour- 
nure dont je crois déjà sentir les bons effets. Sans doute, nous 
ne serions pas encore, sur beaucoup de points, et surtout en 
orthodoxie, du mème avis, je le crains; pourtant, nous nous 
entendrions mieux que jamais sur beaucoup de questions qui 
sont bien les plus essentielles dans la vie humaine; et, là 
mème où nous différerions, ce serait de ma part parce que je 
n'irais pas jusque-là, plutôt que parce que j'irais ailleurs et 
d'un autre côté. » Il avoue d'ailleurs que « s'il est revenu 
avec conviction sincère et bonne volonté extrême » à ses idées 
d'autrefois, ‘a été bien moins par une marche théologique, 
ou mème philosophique, que par le sentier de l'art et de la 
poésie. Mais peu importe l'échelle, ajoute-t-1l, pourvu qu'on 
s'élèveet qu'on arrive. » Enfin, car il dit tout, et il se confesse 
volontiers, il laisse échapper ce discret aveu : « Je dois te dire 
encore, que ma vie est loin d'être conforme à ce que je vou- 
drais et ce que je croirais le bien; mais c'est déjà quelque 
chose que je le sente et que je tàche d'être plus d'accord avec 
moi-mème (3). » 


1) N rrespondance, p 10. La lettre est de 1828, probablement de 


2) Lett à Barbe, 3 janvier 1529 (\ le correspondance, p. 11-12). 


26 j illet 1829 (Nouvelle correspondance, P. 13-14). 
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Moins d'un an après, il fait un pas de plus. Ses « opinions 
politiques ont peu changé pour le fond » : la situation créée 
par le ministère Polignac lui semble « grave » mais non 
désespérée. En matière religieuse et morale, son état d'âme 
est le suivant: « après bien des excès de philosophie et des 
doutes, déclare-t-il, j'en suis arrivé, j'espère, à croire qu'il 
n'y a de vrai repos ici-bas, qu'en la religion, en la Cltion 
catholique orthodoxe, pratiquée avec intellivence et soumission 
Mais, hélas! ce n’est là encore, pour moi, qu'un simple 
résultat théorique ou d'expérience intérieure ; et je suis loin 
d'y ranger ma vie et toutes mes actions, comme il convien- 
drait... Après quelques heures de bonnes résolutions, je suis 
bien vite retombé en proie aux impressions du dehors, ou, ce 
qu'il y a de pis, au vaquedes passions que personne, peut-être, 
n'a ressenti aussi cruellement que moi. » Au reste, il fait peu 
de cas des choses de la littérature. « Ce qui m'occupe sérieu- 
sement, c'est la vie elle-même, son but, le mystère de notre 
propre cœur, le bonheur, la sainteté ; el, parfois, quand je me 
sens une inspiration sincère, le désir d'exprimer ces idées et 
le éternelle beauté (1). 
Les prédicalions, les conseils ou les livres de Victor Hugo et de 


Lamartine, de Chateaubriand et de Lamennais, n'ont décidé- 


ces sentiments selon le tvpe éloigné 


ment pas élé inutiles. 

En réalité, Sainte-Beuve était peut-être moins détaché d 
Ja litléralure qu'il ne voulait bien le laisser paraître. Sa plume 
d'ailleurs était son gagne-pain, et il lui importait de ne pas la 
laisser rouiller. 11 publiait d'abord dans /e Globe, puis en 
volume, son Tableau historique et critique de la pr et du 
théâtre français au xvi® siècle; et ce livre, plein de talent, de 
vues très neuves pour l'époque et de solide érudition, est fort 
curieux : commencé visiblement dans un esprit tout clas- 
sique, il a été retouché et achevé avec l'intention manifeste 
d'aboutir à une sorte d'apologie et de justification par l'histoire 
de Ja poésie romantique ; et le livre étail accompagné d'un 
volume d'Œuvres choisies de Pierre de Ronsard, où cette inten- 
tion est plus reconnaissable encore. Vers le mème temps, 1l 
adressait une lettre au Journal des Débats pour v prendre la 
défense du style et de la versification du Cromwell, et il rédi- 


(1) Au même, 30 mai 1830 (Nouvelle correspondance, p. 15-17). 
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geait, SOUS l'anonyme il est vrai, un dithyrambique Prospectus 


des Œuvres complètes de Victor Hugo (A). I est désormais le 
critique alliré de l'école nouvelle. 

A ce role d'apologiste et de théoricien du romantisme 
Sainte-Beuve ne se dérob:ra pas. En 1829, se fonde la Revue 
de Paris, qui est très favorable à la jeune littérature. On fait 
appel à la collaboration de Sainte-Beuve : le recueil est « un 
peu hétérogène », mais, écrital, « c'est bien payé, deux cents 
francs la feu le [c'est lui qui souligne] ; c'est, entre nous, ce 
qui m'a décidé. J'y compte faire du xvur siècle, » Il y débutait 
par un arlicle, fort sévère et d'une inspiration assez roman- 
lique, sur Boileau. Pour mieux en souligner l'intention moder- 
niste, Véron, le directeur de la Revue, « prit sur lui » de le 
faire paraître sous la rubrique « assez légère » de Littérature 
ancienne. « Grand scandale dans un certain camp (2)! » 
D'autres articles suivirent, sur We de Sérvigné, sur Jean- 
Baptiste Rousseau, sur Le Brun, sur Mathurin Régnier et An lré 
Chénier, sur Corneille, sur La Fontaine, sur Racine : le cri- 
tique exalte ou rabaisse ces divers écrivains, — avec habileté 
et avec prudence, — suivant qu'ils s'écartent ou se rap- 
prochent de l'idéal classique: 11 note avec une Joie sans 
mélange ce qui, dans le talent ou dans l'œuvre de quelques- 
uns d'entre eux, semble peu conforme à cet idéal; avec une 
ingéniosité extrême il les tire le plus qu'il peut au roman- 
tisme. Et toutes ces idées, qui lui sont communes avec l'auteur 
de la Préface de Cronurell, il les exprime dans une langue 
charmante, imagée, poélique, que la critique ne parlait guère 
avant lui, qu'il ne parlait pas, lui non plus, avant son entrée au 
Cénacle (3), et qui est comme le signe extérieur de sa conver- 
sion littéraire. Plus tard, caractérisant sa campagne de la 
Revue de Paris, 1 disait qu'il avait fait alors « de la critique 
polémique, volontiers agressive, entreprenante du moins, de 


(1) Ce prospectus a été publié par Spælberch de Lovenjoul dans son Sainte- 
Beuve inc Plon, 1901 
2) P A tuelles, t. 1, p. 1. 
On saurait, je crois, s'exagérer l'influence littéraire et artistique que 


Victor Huzo a exercée sur Sainte-Beuve : « Je vous dois d'ailleurs, lui écrivait-il 


le26 a 1828, et cela m'est bien doux, de comprendre et de sentir l'art, car 

auparavant j'étais un barbare. Une cathédrale était pour moi une énigime dont je 

ne cherchais pas le mot, et le plus beau tableau ne me semblait qu'une idée que 
I 


publiée par G. Simon, Le R n de 
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la critique d'invasion ». Ce n'est peut-être pas assez dire ; ou du 


moins le mot essentiel manque à cette définition : de 18% 
à 1830, Sainte-Beuve a fait de la critique romantique. 
Mais ce role, un peu trop exciusivement négatif à son gr 


ne suflisait pas à son ambition. Ed anch'in, se disait-il bien 


souvent, et quand il entendait Lamartine et Victor Hugo 
réciter telle de leurs //armonies ou de leurs Orientales. il brü- 
lait de marcher sur leurs traces. Hugo l'avait sacré poëte, avait 
salué son « génie ardent » dans une ode grandiloquente; et 
Lamartine, qui avait trouvé « ravissants » quelques-uns de 
ses vers, avait pris en grande amilié « ce jeune homme 
pâle, blond, frêle et sensible Jusqu'à la maladie, pocle jus 
| 


qu'aux larmes », qu'il se proposait d'emmener en Grèce 


comme secrétaire de la légation. C'était là plus d'encoura- 
gements qu'il n'en fallait pour déterminer lancien élève du 
classique Dubois à en appeler comme poële au jugement du 
grand public. 

« J'ai vendu la première édition de mes Poésies quatre 
cents francs, à mille exemplaires, à Delangle », écrivait-il à son 
ami de collège Loudierre, le 6 décembre 1828 : et L 4 avril 
l'année suivante, paraissait, sous Fanonvme, un volume inli- 
tulé Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme. En vers et en 
prose, c'était, sous une fiction assez transparente, et a 
quelques menue< transpositions, une sorte d'autobiographie, 
surtout morale, de Sainte-Beuve : autobiographie un peu r 
liste par endroils, mais d'une sincérilé souvent criante. Le livre 
eut quelque succès; on le discuta assez vivement Le (ilobe fut 
très parlagé à son sujet ; le groupe romantique fui fut nalu- 


ble : Cousin et surtout Jouffrov se mon- 


rellement très favora 
trèrent très élogieux. Mais les esprits arislocratiques, Lamar- 
tine en lèle, manifestèrent quelque sévérité : M de Broglie 
déciara l'ouvrage « timmoral », et Guizot, d'un mot qui fit for- 


! 1 4 , 
tune, prononca « que € était du Ferther jacobhin et ca i 


« Îl a fait crier et irrité d'honnèles gens beaucoup plus qu'il ne 
m'eüt paru crovable », confessait l'auteur (1); mais au total, 
il n'était pas mécontent de la manière dont son recueil avait 
été accueilli : « il a eu, écrivait-il à Barbe, tout le succès qu'on 


peut attendre en ce temps-ci; on en a dit beauc« up de bien el 


(1) Lettre à Loudi », 23 avril 1829 (Corres lance. t. n. dé 














u du 


t ut 
ta 
1aire 
son 
titi 
1 1 
[A 
| 
puit, 
l't 
| 
AVI 
e fut 
\a4tu- 
HITIE 
ñn 
pal 
> 1è 








RDA EE 


av" 


het 





SAINTE-BEUVE. (f 


encore plus de mal ; et, en omnmie, il s'est vendu. » Au fond, 
il n'aspirait qu'à récidiver, el il élait heureux de s'v sentir 


encourice 


is : , ; é à 
a IUe pal vou d ins Jost ph Delorme, a-t-1l dit lu:- 
mèm \ été d'introduire dans la poésie française un exemple 


d'une certaine naïveté souffrante et douloureuse. » Tentative 


assurément léeNime, ei mème originale à cette date, mais 
dont la réussite a été plus que douteuse Sainte-Beuve n'est pas 
un poèle complet : 11 n'a que des parties de poète. Sa sensi- 
bilit: est pénétrante el fine, encore qu'un peu morbide, mais 
il a le soufile inégal el court. Ia de jolis vers, bien frappés 


tamis de la mémoire, des utaques heureuses, des strophes 


l 
L 1 
et mème quelques pieces fort bien venues; mais il 


n’a pas su 
ou pu se! ndre maitre des difficultés du métier poélique : le 
isset, l'art d'un Hugo ui font 


U st 
in Lamartine ou d'un Mi 


galement défaut. A chaque instant, 


son expression le trahit 
des impropriélés, de< obscurilés, des gaucheries de loute sorte 
lui sont imposées par les nécessités du rythme et de la rime. 
Littérairement donc, il est assez loin d'avoir réalisé tout 
son rêve. Mais, moralement, il a bien réussi à s'exprimer tel 
qu'il était dans ces années de la première jeunesse où loute sorte 
d'influences se disputaient la direction de sa pensée et de sa 


vie, Sa mélancolie profonde et morne, ses ardentes sx mpathies 


démocratiques, ses goûts très simples et ses habiludes d'étu- 
diant pauvre et libertin, les vulgaritéset les prompts dégouts 
de ses trop faciles amours, ses aspirations à [a pureté, à la dou- 
ceur paciliante d'un vrai foyer, à lidéalisme religieux, sa pas- 
sion de lecture et son amour des livres, ses amiliés et ses 
admirations nouvelles, — Victor Hugo, Lamartine, Jouffroy, 
— sa conception du génie critique et ses théories littéraires, 
les velléités de son naissant romantisme, en un mot tous 
les traits qui composent la curieuse, mobile, ondoyante et 
diverse personnalité du Sainte-Benve de 1S28, on les retrouve 
dans son premier recueil de vers, et pour la peindre au naturel, 
mème si l'on ne disposait que de ce mince volume, il suffirait 
de les assembler. 

Moins d'un an après, « vers la mi-mars 1830 », paraissait 
sous l'anonvme encore, un nouveau recueil intitulé /es Conso- 
lations. H était dédié à Victor Hugo : « Mon ami, lui disait le 


poète, ce pelit livre est à vous; votre nom s'y trouve à presque 
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toutes les pages; votre présence ou votre souvenir s'y mêle 
à toutes mes pensées. Je vous Le donne, ou plutôt je vous le 
rends ; il ne se serait pas fail sans vous. » Des volumes de vers 
de Sainte-Beuve, ce fut celui qui oblint, auprès du public 
choisi de ce temps-là, ce qui ressemblait le plus à un succès 
véritable » ; les témoignages, qu'avec une très naturelle fierté 
il a rassemblés dans une édition ultérieure de ses Poésies sont, 
à cet égard, significatifs : Chateaubriand, Lamartine, Vigny, 
Béranger, Stendhal lui-même, ne fureul pas avares d'éloges: 
Dumas adressa des vers à l'auteur; d'autres lecteurs ou eri- 
üques plus obseurs lui exprimèrent leur « tendre » ou « aima- 
ble » sympathie. [ put croire qu'il allait toucher à la haute 
notoriété, presque à la œloire 

Car il avait l'esprit critique trop aiguisé pour ne pas se 
rendre compte que ce rm cueil des Consolations était en sérieux 
progrès sur le Joseph Delorme. De fait, les défauts qu'on avait 
pu relever dans son premier essai poélique, s'ils n'ont pas entiè- 
rement disparu du second, s'y manifestent fort atténués; et les 
qualités qu'on avait justement goutées chez l'auteur de l'odi 
4 la lire, on les retrouvait plus larg ‘im ut épanout s chez] 
poele des Larmes de Racine. vavait dans le Joseph Delorme 
une pièce qui avait été très remarquée et qui avait obtenu 
l'approbation unanime; c'est celle qui commence par ce vers 

Toujours je la connus pensive et sérieuse, 


Cette veine « plus épurée », c'est celle que Sainte-Beuve 
a développée dans les Consolations. Sans trop se flailer, sans 
nous dissimuler ses « chutes » et ses remords, ses tristes défail- 
lances sensuelles, il nous< présente les meilleures, les plus 


hautes et les plus nobl s parties de lui-même. En lermes émus, 
chaleureux, éloque nts, il chante l’amilié, l'amour pur, la fol 


religieuse, celte foi qu'il n’a plus, dont il sait les bienfaits et 


qu'il aspire à reconquérir el que, par moments, entrainé par 


ses nouveaux amis, 1l simagine atteindre : 
Je leur dis : « Prenez-moi dans vos bras, je veux voir. » 
J'ai vu ; Seigneur, j'ai cru, j'adore tes merveilles, 
, TON PE ’ 1; s M 
J'en éblouis mes veux, l'en emplis mes oreilles, 
Et, par moments, j'essaie à mes sourds compagnons, 
À ceux qui n’ont pas vu, de bégavyer tes noms (1), 


(1 À mon ami Leroux (Poësies € m} lèles, t. 11, p 59). 
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Or, ces « grands mortels » dont il se fait l'humble disciple, 
il a pris soin de nous les faire connaitre. C'est d'abord Victor 
Hugo : « Par vous, lui dil-il, je suis revenu à la vie du dehors, 
au mouvement de ce monde et de là, sans secousse, aux vérités 
les plus sublimes. Vous m'avez consolé d’abord et ensuite vous 
m'avez porté à la source de toute consolation. » Et c'est aussi 
Lamartine, qu'il a pris pour confident et dont il nous rapporte 
les pieuses exhortations. Il les lui rappelle à lui-même : 


Oh ! qu’alors sagement et d’un ton fraternel 
Vous m'avez par la main ramené jusqu’au Ciel | 
« Tel je fus, disiez-vous ; cette humeur inquiète; 
Ce trouble dévorant au cœur de tout poète, 

Et dont souvent s’égare une jeunesse en feu, 

N'a de remède ici que le retour à Dieu ; 

Seul il donne la paix, di S qu'on rentre en la voie 3; 
Au mal inévitable il mêle un peu de joie, 

Nous montre en haut l'espoir de ce qu’on a rèvé, 


Et, sinon le bonheur, le calme est retrouvé 1). » 
? rs 


Ce cal le, 1] semble bien que Sainte-Beuve l'ait un peu 
retrouvé, lui aussi. L nspiration malsaine de certaines pages 
du Joseph Delorme a complètement disparu des Consolations. H 


| 


y a quelque sérénité dans la tristesse qu'elles expriment. Le 


poète est apaisé el il est « consolé ». Son rêve de vie simple, qui 


lui est commun avec les Takistes anglais, a pris corps, el il le 


formule avec une simplicité pénétrante. Ses remords mêmes 
n'ont plus l'âcreté qu'ils avaient naguère ; il croit à la péni- 
tence et il croit au pardon. Le salut ne lui parait plus inac- 
cessible : son àme s'est ouverte à la divine espérance. 

De cette curieuse évolution morale, nous avons un autre 
témoignage. Un ami romantique de Sainte-Beuve, le poète 
normand Ulrie Gutlinguer, après toute sorte d'expériences 
amoureuses, élait en voie de se convertir au catholicisme. 
Cette histoire, qui était un peu la sienne, Sainte-Beuve, en 
1830, précisément sur la suggestion et, probablement, avec la 
collaboration de son ami, avait entrepris de la raconter dans 
Qun grand roman poétique » qui fut interrompu par la Révo- 
lution : nous avons la première esquisse de ces pages qui sont 


le L L 





imartine) (Poésies complètes, t. 11, p. 33). 
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sans doute l'origine de Volupté. Un peu plus lard, Gultinguer 





4 

reprit le roman pour son propre comple et il Le publia sous k s\ 
litre d'Arthur. Il serait assurément excessif de considérer | di 
roiman de Gutlinguer comme une confession de Sainte-Beuve m 
Mais celui-ci ne se serait pas si aisément prélé à ecrire en Il 
quelque sorte sous la dictée de son ami si, dans l'aventure r' 
spirituelle du bon Ulrie, il n'avait pas reconnu celle de Joseph vi 
Delorme. ; | LA 

Dira-l-on qu'il y a dans tout ceci beauc: up de «littérature », qi 
et que la lettre imprimée nous gâte un peu la sincérité de cette m 
histoire d'âme? Les Consolations sont un volume de vers: b 
Arthur est un roman. Qui nous assure que ces efusions reli- à V 
gieuses ne sont pas un jeu d'imagination, un simple thème d 
poétique sans rapport avec la réalité profonde de la vie”? Est-ce Il 
que certaines déclaralions ultérieures assez fàcheuses de à 
Sainte-Beuve n'autorisent pas à cet égard tous les scepti- a 
cismes? A quoi l'on peut répondre que les lettres contempo- ti 
raines à l'abbé Barbe nous sont un gage très suffisant de la le 
sincérité du poète des Consolations. Et si l'on objecte encore a 
que Sainte-Beuve, écrivant à un prêtre, et toujours prit n 

prendre le ton de son interlocuteur, à pu forcer sa pensée s 
et vouloir flatier son correspondant, voici peut-être qui achè- C 
vera de le justifier à nos yeux. Au printemps de 1830, un d 
jeune poète vaudois, Juste Olivier, va voir Sainte-Beuve et ila Ï 
avec lui de longues conversations sur les questions religieuses. à 
Il est protestant ; et, comme tel, il se montre peu favorable au P 
catholicisme. Sainte-Beuve interrompt brusquement son À ( 
homélie : « Non, s'écrie-t-il, j'aime le catholicisme : tenez, je À d 
l'aime. Îl a quelque chose de plus lumineux que le prot ë € 
tantisme qui ou bien est sec, rigide, ou bien est mystique. 1 | ( 
a, en effet, un mouvement singulier dans le p stautisme à 


d'aujourd'hui. 1 n’est plus si sec, il a une tendance à l'amour: 


il se rapproche du catholicisme. Je pense toujours que | 


mieux serait de se retirer à la campagne, d'aller à la messe, d 8 
faire tranquillement ses päques et d'avoir une croyance aussl Ë 
bien éloignée du gallicanisme que du jésuitisme. » Et il cale ( 





l'exemple de Manzoni. « Eh bien ! oui, 1! faudrait vivre comme 


lui.Ine sort pas de son Italie. C’est un esprit droit, maisélevé.» À 
Ï £ 
Tous ces témoignages concordent. A la veille de la révolu- k 


tion de Juillet, Sainte-Beuve a totalement répudié « limpiété 
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svetématique » et la philosophie du xvin siècle ; il a même 
dépassé ce stade intermédiaire où se maintient « le génie d'un 
maîlrecélèbre », Vielor Cousin, qui « a réconcilié la phi- 
losophie avec les plus nobles facultés de l'âme humaine »; la 


religion de sa | ieuse enfance lui est remontée au cœur et il y 


voit Le « vrai repos » de sa pensée. [l semble mème que les 


i 
réserves qu'un peu auparavant il avait pu formuler sur 
quelques points secondaires du credo catholique soient désor- 
mais abandonnées par lui, et que l'adhésion de son esprit soit 
bien près d'être complète Les exhortations et l'exemple d'un 
Victor Hugo et d'un Lamartine ont fait tomber les objections 
de sa juvénile incrovance. Fraternellement accueilli par les 
Hugo, pour lesquels il éprouve une amitié fervente, ils est peu 
à peu dépouillé, à leur contact, de cette intransigeance d'idées 
abstraites, de cette « sauvagerie » maladive qu'il affectait volon- 
tiers naguère ; 1] s'est apaisé, adouci, purifié Embrigadé dans 
la petite légion romantique, il a fait le coup de feu contre les 
adversaires ; il a pris une part très active à la bataille d'Her- 
nant. Un moment, sur les conseils de son ami Jouffroy, il a 
songé à préparer sa licence et à faire discrètement poser sa 
candidature à une chaire de littérature francaise à la Faculté 
des lettres de Besancon. L'affaire ayant échoué, ce qui le désap- 
pointa, il s'était retrouvé simple homme de lettres. L'accueil 
à tout prendre favorable qu'avaient recu son Tableau de la 
poésie au xvr° siècle el ses deux recueils de vers lui avait donné 
quelque confiance en lui-même, et sa collaboralion à la /evue 
de Paris, en lui assurant d'honnètes ressources, lui avait pro- 
curé d'agréables satisfactions littéraires. A vingt-cinq ans, il 
élit classé comme poète el comme critique; il s'apprétait 
à écrire un roman 

L'avenir lui paraissait donc plus souriant que jamais. 
L'amitié, la religion, la littérature s'unissaient pour dissiper 
son habituelle tristesse. Et plus tard, sa pensée se reportait 
avec une nostalgie mélancolique à ce qu'il a lui-mème appelé 
« ces six mois célestes de sa vie ». 


Les choses en étaient là quand éclata la Révolution de 1830. 
Vicron GIRAUD. 


(À suivre.) 

















EN ALLEMAGNE 


LE CRÉPUSCULE DES IDOLES 


Les lecteurs qui prennent du goût aux chroniques du Bas- 
Empire, ont dû trouver leur compte dans les derniers évène- 
ments d'Allemagne. Le [Te Reich hitlérien a écrit une page de 
l'histoire de Byzance à ses plus sombres heures. Même atmo- 
sphère étouffante de conspirations intestines, de cheminements 
obscurs, de mines et de contre-mines, de perversités et de 
crimes, d'assassinats entre des portes. 

Les détails d'exécution ont élé rajeunis. Au service de la 
même politique de meurtre, l'hitlérisme met les moyens de 
la technique moderne : le téléphone, l'avion, l'avion surtout 
qui joue un grand rôle dans la journée du 30 juin. C'est en 
avion qu'au milieu de la nuit, du vendredi 29 au samedi 40, 
Adolphe Hitler quitte Bonn pour aller mettre la main au collet 
des conjurés de la villa du Tegernsee qu'il surprend non pas 
en armes, mais en chemise, dans des attitudes aussi peu viriles 
que singulières chez des conspirateurs à la veille d'un coup 
d'État. C'est en avion que Karl Ernst, l'Obergruppenführer des 


S. A. de Berlin et du Brandebourg, — un commandement qui 
équivaut à plusieurs corps d'armée, — est honteusement 


ramené à Berlin pour y être fusillé, après avoir été arrêté 
à Bremerhaven au moment où il met le pied sur un bateau qui 
doit l'emporter aux Baléares. 

Tintement des téléphones policiers, ronflement nocturne 
des hélices, zigzags en éclair du Fubrer à travers l'Allemagne, 
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de Rhénanie en Bavière, de Munich à Berlin, toujours par la 
voie des airs, la seule digne d’un être légendaire qui a 
contracté alliance avec les forces élémentaires, apparitions 
foudrovantes en « chéroub » de la justice, ubiquité vertigi- 
neuse, comparution des félons tremblant de tous leurs 
membres indignes devant le maître qu'ils s’apprètaient à atta- 
quer dans le dos, pattes d'épaules et insignes arrachés avec de 
grands gestes de théâtre avant la mise au poteau qui sera 
pour les Judas un châtiment moins dur que le mépris écrasant 
lu dans l'insoutenable regard du chef trahi, transport à toule 
vitesse des coupables en aulos blindées, — belle atmosphère 
de cinéma! Rien n'y manque, ni la flaque de sang ni le vent 
de la vitesse dans la nuit. Tout ce qu'il faut pour séduire le 
gout de violence, de tumulle et de roman-feuilleton qui est 
à la base du racisme, surtout chez les jeunes, les plus fermes 
souliens du régime. Des « histoires de gangsters » écrira la 
presse anglaise. 

Les « acteurs » du drame. L'expression est devenue cliché. 
Elle est ici réalité. Ces gens, Hitler accourant en vol plané, 
Rœhm jouant les Tibère à Caprée, sur les bords d'un lac bava- 
rois, — tournent un film : la villa du Tegernsee. L'Allemand 
avoue qu'il veut des émotions, des secousses (der Deutsche 
will erschüttert werden). Le voilà, pensons-nous, salisfait. Ce 

dynamisme tragique » dont il a tiré toujours tant de fierté 
en face de notre pauvre stalisme bourgeois a dù trouver ici sa 
mesure. 

Romantisme du meurtre, pathélique de théâtre. Pour bien 
apercevoir le côté psychologique des derniers événements 
d'Allemagne, il n'est que de relire les communiqués officiels 
allemands. Reprenons-en les termes et contentons-nous de 
traduire. 

Vingt-quatre heures avant le drame, le Fubrer est à Essen, 
en tournée d'inspection des camps de travail, « pour donner 
exlérieurement l'impression de la sérénité la plus absolue et 
ne pas donner l'éveil aux conspirateurs ». Sous ce masque 
d'impassibilité se cachent des plans déjà arrêtés dans tous 
leurs détails. 

A deux heures, dans la nuit du vendredi 29 au samedi 30, 
de Godesberg, l'ordre secret du départ est donné à l'avion qui 
de Hangelar, le champ d'aviation de Bonn, va s'envoler pour 
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Munich. « Depuis plusieurs jours déjà, le Fuhrer n'a pas 
consenti à dormir... La machine premd son vol vers le sud... A 
l'est le soleil se lève au-dessus de la brume laiteuse qui traine 
encore au sol... Au cours du vol nocturne qui l'emporte vers 
l'inconnu, le visage du Fubhrer est revêtu d'une expression de 
résolution inouïe (unerhürte Entsrhlossenheit). » 

Puis ce sont les événements que l’on connail par les jour- 
naux. L'arrivée à la première pointe du jour dans la villa 
endormie des conjurés, la villa historique de Wiessee. Rœhm 
est au lit. Hitler met personnellement la main au collet de 
l'homme qu'il tutoie, qu'il a toujours défendu, qui a lutté à 
ses côtés et connu la prison pour lui en 1925, de l'ami de tou- 
jours. Rœhm,subjugué par le magnétisme du chef, « se soumet 
sans un mot ». Nous sommes dans un drame de la jeunesse de 
Schiller, Fiesque ou Don Carlos. 

Ce qui n'est pas du Schiller, c'est la suite. « Dans la chambre 
contiguë à celle de Rœhm un spectacle éhonté s'offre aux 
exécuteurs de la justice. » Heines, le sinistre bandit de la 
Sainte Vehme noire, chef du groupe de Silésie, Heines est au 
hit, — tous ces conspirateurs sont vautrés, — mais il n'yvest 
pas seul. Nous ne pouvons vraiment pas traduire plus avant 
L'allemand des communiqués du gouvernement hitlérien a 
administré absolument la preuve que, comme le latin, « dans 
les mots 1l brave l'honnêteté ». Que l’on n'oublie pas quil 
s'agit d'un compte rendu officiel ! Les faits sont ignobles, mais 
à l'ignominie de la réalité la rédaction officielle ajoute l'intré- 
pidité dans le grotesque. Qu'un gouvernement rende compte 
dans ces termes d'une opération d'Etat, c'est ce qui passe 
l'imagination et pourrait difficilement se voir ailleurs qu'en 
climat germain! 

« La scène répugnante qui se déroula au moment de l'arres- 
tation, poursuit le communiqué, défie toute description Elle 
éclaire d'une brusque lueur le caractère de l'entourage de 
l'ancien chef d'État-major des S. A. et les tares dont nous 
devons la suppression à l'intrépide décision du Fubhrer. » 

Cependant l'exécution morale accomplie, en attendant 
l'exécution tout court, Hitler repart en auto à toute vitesse 
vers Munich. Il fait stopper les voitures qui se rendent dans la 
direction de la villa de la trahison, en arrache de sa propre main 
les occupants qu'il met séance tenante en état d’arrestation. 
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Dans peu d'heures, car les événements se déroulent à 
une allure de vertige, les égarés expieront leur forfait au 
poleau. Devant le pelolon d'exécution, ils crieront: Heil 
Hitler! Sous les balles, leur cœur appartient encore à leur 


Fuhrer. 

Rœhrn, c'est la tragédie de l'amitié trahie. Un autre com- 
muniqu: nous parle de l'exceptionnelle et « rare confiance » 
que lui accordait le Chancelier et des « terribles conflits de 
conscience » que les déviations toujours plus accentutes, 
dues à ses « dispositions morales malheureuses et bien 
coanues », font naitre dans l'âme du Fubrer toujours disposé 
à la bouté, à la confiance, mais que : devoir met main- 
tenant devant la dure nécessité de frapper. Le nom de Rœhm, 
symbole de félonie, doit désormais être eflacé de tous les 
cœurs allemands, comme sa signature est dès à présent 
grattée ficvreusement sur « les poignards d'honneur » offerts 
à chaque membre des S.A. où elle suivait les mots « Blut u. 


Ehre » (Sang et Honneur). Opération d'assainissement à 
laquelle l'Allemagne hitlérienne s'adonne avec cœur, mais qui 
ne représente pas une mince bsogne. Il n'y a pas moins de 


deux millions di poignards d'honneur » qui devront être 


purgés du nom souillé de leur donateur. « Poignards 
d honn: ur », création significative el trouvaille d'expression 
du IE Reich! 

Quant à la fière devise « Blut u. Ehre » il n'y a que le 
premier de ses termes qui se juslifie. Du « sang »,ilyen a 
partout dans cetle affaire, mais l'honneur reste tristement 
absent 

Ernst Rhm en avait une conception particulière. Sin- 
gulier personnage, soldat sans peur, sinon sans reproche, qui 
avait fait ses preuves pendant la guerre d'où 11 avait rapporté 
de cruelles mutilations de la face, homme d'aventures et de 
coups de main, et qui rêvait pour ses troupes d'une homo- 
sexualité guerrière, héroïque et casquée, formule typiquement 
germanique. On ne peul s'empêcher de frémir à la pensée du 


rôle 


qu'un dégénéré de cette envergure, de celte puissance 
d'action, a joué dans son pays, du rôle qu'avec la complai- 
sance d'Hitler il y a tenu. Trois des plus célèbres gymnases 
d'Allemagne avaient été débaplisés pour recevoir le nouveau 


Utre d'honneur de « gymnase Ernst Rœhm ». Des adolescents 
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proclamaient la tête haute, un éclair de fierté dans le regard, 
qu'ils étaient « Ernst-Rœhm-Schüler ». D'immenses effigies de 
ce pervers ornaient les dortoirs. C'était Rœhm, l'homme le 
plus immédiatement, le plus brutalement puissant du I° Reich 
après le chancelier, qui avait lancé le mot d'ordre : 
dresser l'Allemagne dans la liberté de bataille et de révolution. 
Il s'occupait peu de politique. Sa mission à lui, c'était de forger 


des volontés d'acier et des cœurs racistes, de donner au mou- 
vement son visage « moral »... C'est du même personnage 
qu'est la phrase admirable, d'une espèce de romantisme dont 
le vice où le bouffon dépasse encore l'ignoble : « le doute 
de la vie m'a mené dans des régions qui font rougir et frémir 
le bourgeois ». 

Ce goût de scandale et de sang, cette âme-cinéma dont nous 
parlions à l'instant et qui se révèlent si nettement dans les 
derniers événements d'Allemagne, sont vigoureusement 
altestés par une correspondance particulière qu'un témoin 
visuel envoie de Karlsruhe à la Neue Zürcher Zeitung. Elle met 
bien en lumière à la fois ce trait-là et un autre trait essentiel 
du tempérament germanique contemporain: l'inertie poli- 
tique. Pétri par la force, par la boite, l'Allemand donne le 
plus décisif démenti à la délinition d'’Aristote du Züw 
rohuruwév. Il est l'être « apolitique » par excellence. La condi- 
tion de l'intérêt politique est la possibilité du choix, possibilité 
incompalible avec le régime du bäillon et du camp de concen- 
tration. 

Voici en quels termes le correspondant de la Gazette de 
Zurich rend compte de ses impressions de la rue allemande au 
moment du drame: « Les événements de Munich et de Berlin 
ont été suivis ici avec une prodigieuse tension dans l'intérêt. 
Il faudrait remonter aux jours de la déclaration de guerre ou 
à ceux de la révolution de 1918, pour retrouver pareil visage 
de la rue. Une différence ct pendant , alors qu'à ces épo ques la 
population dans son ensemble élait vérilablement engagée par 
la sensibilité et le cœur dans les événements, aujourd'hui il 
était impossible de distinguer dans quel sens se portait l'in. 
térêt de la masse. C'était le goût de la snsation qui la dominait 
ainsi que la curiosité. Enfin quelque chose de neuf apres lani 
de mois où il avait fallu ne vivre que de discours et de mani- 
festations Le seul mouvement d'intérèt vérilable fut provoqué 
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par la nouvelle de l'exécution de Schleicher. Les autres fusil- 
lades furent enregistrées dans la plus totale indifférence et 
comme s'il ne s'agissait là que de règlements de comptes 
internes du parti. » 

Cette apathie, cette attilude amorphe de la masse alle- 
mande devant les fusillades du 30 juin, c’est un des traits qui 
ont le plus profondément révollé l'opinion britannique. Elle 
n'aurait pas dù la surprendre. Elle est dans la logique des 
choses. L'empreinte trop longtemps marquée de la botte du 
Feldwebel sur le visage d'un peuple explique qu'il ne lui 
reste plus que la faculté de subir, « d'enregistrer », pour 
reprendre le terme excellent du correspondant de la Gazette 
de Zurich. 

L'Allemand subit la force, mais non dans la résignation, 
avec une espèce de frisson secret d'admiration. Il mêle de la 
volupté à la passivité. Nul doute que dans les brasseries, 
devant leur chope de bière, beaucoup de Munichois et de Ber- 
linois n'aient hoché la tête d'admiration devant les déclara- 
lions de Gæring à la presse : le Fuhrer a agi avec la rapidité 
de la foudre et vivement réglé les choses. La rébellion entraîne 
la mort. Agir sans merci. Ce style télégraphique et militaire, 
ces formules hachées claquant comme des balles, transportent 
d'enthousiasme le lecteur germanique. Une espèce de conta- 
gion d'héroïsme vient jusqu'à lui. Son « tonus » intérieur 
s'élève. Il se sent par d'aussi fières attitudes relhaussé dans 
l'estime de lui-mème et lisse sa moustache. Chez nous, 
l'homme de la rue serrerait les poings et, les dents serrées, 
dirait : « les brutes! » Là-bas, il dirait : « Quels gaillards! » 
L'Allemand a eu une trop courte éducation de la liberté, — 
Weimar a été tout de suite une expérience gàchée et salie, — 
pour distinguer entre autorité et brutalité. Et c'est bien en 
vain que M. von Papen a tenté tout dernièrement de le mettre 
en garde, dans son discours de Marburg, contre la confusion 
entre « vitalité et beslialité ». 


. 
* + 


Tout apolitique, tout acritique qu'il est, le peuple de Ger- 
manie lirera des faits éclatants des derniers jours certains 
enseignements. 

D'abord touchant le caractère même du régime. Malgré 


TOME xxII. — 1934. 42 
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l'immense mensonge de sa presse qui lui présente le pouvoir 


comme « plus uni que jamais », — ce sont les termes mêmes 
du Vülkischer Beobachter : 11 v a un degré d'impudence qui 
touche la maladresse, — il aura peine désormais à adhérer 


sans réserve au dogme de la Totalität. Cet élat totalitaire, 
d'une imposante homogénéité, sans un défaut, sans une paille 
révèle tout à coup d'étranges lézardes. EL le point grave : ce 
n'est pas de l'extérieur que vient Ia fissure, c'est par le dedans 


que se décompose le régime. Deux millions de S. À., la 


garde d'honneur du pays, licenciés, devenus l'ennemi 
c'est toute l'armalure de la maison qui craque. La presse 


à gages a beau minimiser l'événement, parler d'incident 
Zwischenfall), de « petite action d'épuration » (Sauberwngs- 
aktion), la gravité des faits éclate. Et les grands chefs que l'on 
fusille, ce ne sont pas les convertis récents, dont on peut tou- 
jours suspecter le lovalisme, ce sont les amis et les fideles de la 
première heure, les purs d'entre les purs, ceux qui ont partagé 
tous les risques du combat, connu la prison, mangé le pain de 
la misère, alors que la croix gamimée était un idéal et pas 
encore un profit. Avec le chef d'Eiat-majur » Ræœhin, les 
chefs de groupes », — véritables cominandants de corps 
d'armée, — de Berlin, de Nilésie, de Bavière, de Poméranie. 
Jamais n'a été plus vrai le mot sur la « Révolution qui dévore 
ses enfants ». 

A l’odieux dans la haine intestine se joint le ridicule dans 
le gàachis. Hitler met Papen en Schut:ha/t. Le Chancelier me 
sous clé son vice-chancelier. Tout atteste la maison à l'envers 
et crie le désarroi. La pièce passe du draine au vaudeville, mais 
se joue toujours au cabanon. 

Le peuple d'Allemagne se dira cela. Il se dira autre chose 
encore, que brusquement un prodigieux abcès se découvre 
à lui pour crever sous son regard. Sans doute et depuis loug- 
temps, bien des bruits, bien des plaisanteries couraient sur la 
moralité d’un Rœhm, dont les révélations de Klotz, de 
Gerlich, de Bell n'avaient rien laissé ignorer, sur les orgies et 
les beuveries de certains chefs. Mais il y a loin de la légende 
à la confirmation. Et celle-ci est fulgurante. Ce sont les 
communiqués officiels qui l'apportent dans des termes à 
faire rougir le lecteur le plus cuirassé, avec des détails qui 


font de la révélation, selon les termes dont se servira le 
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prince Starhemberg, vice-chancelier d'Autriche, la page 
de turpitudes la plus effroyable de l'histoire d'Allemagne. 

Hitler peut bien dire que l'ordre est donné pour que « sans 
merci soit vidé l'abcès, le bubon », pour que « sans pitié soient 
extirpés du He Reich les éléments asociaux et morbides ». 
Il peut bien proclamer sa volonté formelle de voir désor- 
mais «toute mère de famille confier son fils aux formations 
S. A. en toute sécurilé d'âme et sans avoir à craindre que son 
enfant subisse aucun dommage moral ». Il peut bien ajouter, 
dans la manière énergique et savoureuse qui lui est propre, 
qu'il veut voir dans « les chefs S. A. des hommes et non de 
ridicules macaques ». Quelle mère, quel père de famille pourra 
se sentir rassuré en lisant « qu'à l'avenir il ne sera pas toléré 
que des millions d'êtres innocents soient gâtés par quelques 
pourris et quelques dégénérés »? 

Hitler parle de l'avenir, penseront-ils logiquement, mais 
alors, le passé? Des « millions d'êtres jeunes gangrenés » ! Les 
assurances verbales passent. La révélation demeure. Il est des 
franchises maladroites. 


* 
* * 


Maladroites également, les déclarations indignées du Fubhrer 
touchant « les repas de luxe », les « soi-disant diners diploma- 
liques », les déplacements des chefs des S. A. dans de « somp- 
lueux cabriolets », le budget mensuel de 30000 marks pour les 
seuls banquets du « luxueux quartier général de Berlin ». La 
maladresse de ces déclarations qui, pour beaucoup de naïfs, 
seront des révélations et pour tous les lecteurs des aveux, n'est 
pas corrigée par des phrases de propagande et des appels trop 
manifestes à la popularité : « Il est inadmissible que les sous 
des pauvres gens soient gaspillés en ripailles. On ne nous 
a pas Invités autrefois aux diners de luxe. Nous n'avons rien 
à y chercher. » Ces tirades ne sont pas déplacées dans la 
bouche de l’homme d'indéniable sobriété personnelle qu'est 
Adolphe Hitler; elles vont bien aux traits de « l’ascète de 
la dictature », ainsi que l'ont nommé ses admirateurs 
Mais la maladresse n’en demeure pas moins. Il est toujours 
imprudent d'entr'ouvrir des abimes. Ce qui restera dans 
l'esprit du lecteur moyen ce n'est pas la franchise, c'est le 
scandale. 
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Il est encore une réflexion très simple que fera le popu- 
laire. A savoir que la raison des dernières « épurations » n'est 
pas l'indignité morale, depuis longtemps publique, de cer- 
lains meneurs, mais le risque personnel qu'a senti passer le 
dictateur. Tant qu'ils n'ont été que des misérables, on les à 
non seulement soutenus, mais mis sur le pavois : « pendant 
des années, j'ai couvert Rœhm contre les plus graves attaques », 
avoue Hitler lui-même. Quand ils sont devenus des rivaux, on 
les a fusillés! Devenue aussi crûment utilitaire, l'opération 
d'assainissement perd de sa beauté. 

s. 

Cette lucidité élémentaire dans l'appréciation des derniers 
événements, toute la presse allemande à gages est, bien 
entendu, conjurée pour l'étouffer. Avec une audace dans le 
mensonge qu'elle avait encore rarement atleinte, elle présente 
au lecteur « l'univers entier comme fasciné par la grandeur 
du geste d'Hitler ». Le monde délire d'enthousiasme, de crou- 
lantes « montagnes de lélégrammes de félicitations », affluant 
de tous les coins de la planète, « s'entassent dans le bureau du 
Chancelier ».. 

Ces grossiers mensonges donneront-ils le change au public 
allemand? C'est assez douteux, quand l'on sait l'avidilé avec 
laquelle il se précipile sur la presse du dehors pour recueillir 
quelques bribes d'une vérité qu'il sait étouffée au dedans, la 
ruée vers les kiosques à journaux anglais, français ou suisses, 
les marchandages et les surenchères sur les feuilles étran- 
gères circulant fiévreusement de main en main. D'ailleurs, le 
gouvernement du HI® Reich, qui hésite rarement quand il 
s'agit de la mesure cynique et radicale, a pris très vite ses 
garanties contre l'importation de la vérité en arrèlant en bloc 
à la frontière la presse étrangère, particulièrement la presse 
de langue allemande suisse, alsacienne ou autrichienne, dont 
la diffusion est plus dangereuse. 

Les nouvelles filtrent tout de même. L'homme d'Alle- 
magne connaît en gros la réaction de l'étranger. Nulle part 
elle n'aura peut-ètre été plus réconfortante qu'en Autriche. 
Voici en quels termes s’exprimait dernièrement, à Salzbourg, 
le prince Slarhemberg, le chef des « Heimwehren », l'homme 


chez lequel une opinion, inexactement informée d'ailleurs, 
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a pu craindre naguère une inclination vers l'Allemagne 
hitlérienne : « Ce qu'ils font là-bas pourrait nous laisser 
indifférents, si nous n’élions pas nous aussi des Allemands 
par la race, mais il n’est pas indifférent que l'honneur d'un 
peuple entier soit sali et souillé par des chefs indignes. 
Si à l'heure actuelle, devant le tribunal du monde entier, le 
peuple allemand fait figure de nation barbare, si les commu- 
niqués officiels de son gouvernement constituent la page de 
turpitude la plus basse qui ait jamais été écrite en langue 
allemande, nous nous sentons, nous aussi, touchés en notre 
qualité d'Allemands. Nous nous sentons nous aussi atteints 
par le destin du peuple d'Allemagne tout entier. Les événe- 
ments du Reich nous confirment dans notre inébranlable 
volonté de préserver notre germanisme autrichien si droit, si 
sain de la purulence qui mine le germanisme d'au delà de la 
frontière. » 

Dans son ensemble, la réaction du monde aura été l'hor- 
reur. L'horreur devant l'assassinat. Schleicher abattu à son 
bureau à coups de revolver dans le dos, sa courageuse femme 
accourant, percée de balles à son tour et trouvant la force 
avant d'expirer, durant son transfert à l'hôpital, de dire l'hor- 
reur de la scène. Karl Ernst, extrait évanoui de l'avion qui le 
ramène de Brème, roué de coups avant d'être collé au mur de 
Lichterfelde. Gregor Strasser, piéliné, écrasé à coups de talon, 
puis enfoui dans un bois. L'ancien président du Conseil bava 
rois von Kahr, un septuagénaire, depuis longtemps à l'écart 
de toute politique, mais sur lequel Hitler assouvit une vieille 
vengeance, jelé dans une mare des environs de Dachau, 
comme un chien crevé. Klausener, le chef de l'Action catho- 
lique en Allemagne, chrétien éprouvé, privé par une sorte de 
sadisme d'une sépulture religieuse et livré au four créma- 
toire. Quand sa famille, bouleversée, torturée par l'angoisse 
de ce drame dans la nuit, voulant au moins avoir le corps, 
demande de ses nouvelles, le gouvernement condescend à Jui 
faire savoir qu'on lui remettra une urne contenant ses cendres. 
Il consent à ajouter, sans doute en manière de consolation, 
que l'ordre d'exécution a reposé sur un « regrettable malen- 
tendu ». 

Pas d'instruction, pas de procédure, aucune forme légale, 
pas une heure de délai : le mur. L'’assassin se hâte d'’ac- 
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complir son coup. Dans le noir, avant qu'ait pu fillrer un 
rais de lumière. 

Il y a des assassinats auxquels le meurtrier survit rarement. 
À l'assassinat collectif du 30 juin, le gouvernement du 
IIIe Reich, du moins dans sa forme actuelle, aura de la pei 
à survivre. Le « mythe du sang », — on sait la consommation 
que la littérature de panégvrique du parti a fait de ce Mythus 
des Blutes dans lequel elle faisait tenir toute la substane 
spirituelle du mouvement, — le « mythe du sang » s'accomplit, 


Point dans l’orgueil et la lumière, mais dans l'ignominuie du 
meurtre. Il y a des mots vengeurs. 

L'Allemagne vient de nous donner le spectacle, non d'une 
révolution (il y a encore de la noblesse dans le mot) mais d'une 
convulsion, avec tout ce qui est contenu dans le terme de sau- 
vagerie, d'obscurité, de bassesse pathologique. 

Le résultat des derniers événements sera une verticale 
baisse de prestige de l'hitlérisme dans le monde. Une feuille 
viennoise, usant d'un de ces mots forgés dont est riche la langue 
allemande, intitule son éditorial : Entgütterung (perte du 
nimbe de la divinité). A partir de l'instant où elles se souillent 
de sang, le crépuscule des idoles commence. 

M. von Papen, qui, à défaut de fierté, possède de la lucidité, 
a dit naguère avec justesse que celui qui fait appel à la guil- 
lotine meurt lui-même sous le couperet. 


Les conséquences à tirer pour nous? U 


blée. Qu'Hitler soit de plus en plus, ainsi qu'il semble se des- 


ne vigilance redou- 


siner aujourd'hui, le prisonnier de la Reichswehr, de la vieille 
Prusse militaire et tenace dans ses haines; qu'au contraire, 
voyant que cette alliance avec la vicille Allemagne du capital 
et de l’épée lui fait perdre le prestige de révolutionnaire auquel 
il tient par-dessus tout, il donne un jour un violent coup de 
barre à gauche pour dériver finalement vers le bolchévisme 
ainsi que le prophétise la presse russe, — tout peut étre 
appréhendé de ce régime de coups de volant désordonnés, 
à droite, à gauche, de ce régime d’embardées qui semble celui 
où il est entré et qui finit aussi mal pour les régimes que pour 
les autos. 
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Tous les avenirs proches sont possibles. Ils commandent 


tous la plus calme possession de nous-mêmes et de notre 
force. M. Gœbbels a dit naguère, en parlant de la France 
el de l'impossibilité d'engager avec elle des relations : « on ne 
dort pas sous le mème toit qu'un assassin ». De quel côté sont 
donc les assassins ? Il est des paroles qui se retournent contre 
leurs auteurs. 

Quelque concession qu'Hitler soit disposé à faire sur le plan 
international, — et il n’est pas invraisemblable qu'un homme 
qui sent autant de craquements dans sa barque en fasse, — 
aucune conversalion engageant vraiment l'avenir ne semble 
possible On ne cause pas avec Caliban », nous disait ces 
jours derniers un de nos amis de la Suisse orientale, admirable 


connaisseur de l'Allemagne hitlérienne et lucide observateur 
de ses réactions. 


Rogertr Dp'HARCOURT. 

















VISITE 
AUX ÉGLISES MOLDAVES 


Elles sont toutes petiles. La plus longue, Saint-Georges de 
Sucéava, mesure quarante-trois mètres ; on en construirait 
trois pareilles dans la longueur de Notre-Dame, elle y tiendrail 
tout entière dans le transept. Leurs lignes sont droites. 
A l'époque où le style flamboyant exaspère le gothique de 
Rouen, l'église moldave présente la froideur architecturale 
dont Byzance a posé le principe, et qui fait valoir le luxe des 
fresques. Les murs épais forment un rectangle que d'autres 
murs rectangulaires cloisonnent en trois ou quatre chambres ; 
vestibule, pronaos, chambre mortuaire, naos. Trois lobes la 
terminent, ébauchant vers l'autel les formes de la croix. De 
longues arches se dessinent à l'intérieur sur ces lobes jusqu'au 
deux tiers de la hauteur; une rangée d'arches plus basses les 
surmonte, faisant le tour de l’église. Le grand toit épouse les 
articulations, ou bien encapuchonne le tout comme une ruche, 
débordant de plusieurs metres. Sur ce toit se dressent une tour, 
qui correspond au naos, et des croix trilobées d'où pendent des 
chaînes de métal. 

Beaucoup de ces églises montrent à nu la brique de construc: 
tion, d'un rose päli qui se juxtapose à [a pierre en surfaces 
décoratives, et des lignes de médaillons émaillés éclairent les 
murs de leur symphonie brillante. D'autres ont été crépies de 
blanc. Mais l’enchantement, ce sont les églises entièrement 
enluminées à l'intérieur comme des pages de missels immenses 
ouvertes sur les cieux. Leurs tons chauds et doux, les ors 
pâlis, les bleus profonds, les verts, les roses délicats comme 
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des corolles, racontent l'histoire du Christ et des créatures. 
Dans les sapins, sur l'herbe des champs, parmi les grandes 
neiges, offertes à tous, elles disent le drame de la vie et de la 
mort qui commence au seuil du néant avec la création du 
monde, et se résoudra dans l'Éternel avec le Jugement der- 
nier. Rien ne les protège. Les bourrasques, le soleil, le el les 
ont mordues pendant plus de cent mille jours ; des moines 
crecs les ont passées à la chaux ; on a repeint sur les premières 
fresques ; on leur a fait subir d'odieuses « restaurations artis- 
liques » ; des passants les ont signées avec des clous ; elles ont 
survécu, La commission roumaine des monuments historiques 
les délivre peu à peu de Loules ces interpolations. Quelques- 
unes sont même restées intactes depuis les origines. Aucun 
document semblable n'existe dans tout ce qu'a touché la eivi- 
lisation byzantine. 

L'iconographie de ces églises, dont les spécialistes ont 
donné de si remarquables études (1), déborde le cadre de cet 
arlicle. Mais voulez-vous partir un matin de septembre pour 
découvrir ces grands évangéliaires dans leur écrin de forêts 
bleues” Voulez-vous lire sur leurs murs comment la tendresse 
délicate et spirituelle d'une race a transerit les exégèses ? 
Venez. On se sent accueilli par tous en Roumanie. Le prési- 
dent du Conseil nous prête les autos officielles de six départe- 
ments. À Putna, les deux jeunes filles du préfet nous 
apportent d'un gesle charmant des gerbes de fleurs. A 
Patrautzi, la gardienne de l'église nous offrira la confiture et 
le verre d'eau traditionnels ; l'archimandrite de Neamtz, qui 
fut évèque d'Husi, nous invitera dans sa petite maison toute 
blanche au fond d'un jardin follement fleuri, à goûter une 

uica » (2) fabriquée au couvent, ainsi que du fromage de 
ses chèvres. 

Si ces choses ne vous arrivent pas, ce seront d'autres, 
aussi exquises. EL peut-être verrez-vous aussi, à Moldovitza, le 
très vieux gardien que le nom de la France fait pleurer. Je 
lui promettais sa photographie que je venais de prendre, mais 
il secouait la tête sans me croire : 


1) En particulier les ouvrages suivants : M. Sorga et G. Bels, l'Ar/ roumain 
(Ed. de Boccard, Paris); — Bisericile Modovenesti (liparul Cultura Nationala, 
Bucureski) ; — P. Henri, Églises de Moldavie du Nord (Libr. Ernest Leroux). 


Eau-de-vie de fruits 
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— Tant de fois on m'a dit cela, et jamais Je n'ai rien 
reçu. 
— Mais cette fois-ci, c'est une Francaise qui vous fait cette 
promesse, répondit l'ami roumain qui nous accompagne 
lors les veux du vieillard se troublent. H prend ma main 
avec dévotion, la serre, la baise. 


— Merci ! Merci! murimure-t-il ardemment, en français. 


Mais surtout, nous 1rons pendant des jours sous ce mer- 
veilleux ciel moldave, immense, précis, limpide et lointain, 
comme aux limites de l'Océan. Les nuages ne Île troublent 


pas, ils l'approfondissent. On voit ailleurs des ciels pl 
colorés, plus dramatiques, mais nul n'offre ce dessin, celte 
régistralion des plans qui se superposent sans se confondre 
jusqu'au delà des horizons. Les teintes v offrent des délice 
lesses de fleurs et de perles. Rien ne s inpose, de ce charte 
insinuant et doux comme un rêve conscient qui jouerail avec 
des pensées. Et, répondant au jeu des plans célestes, la terre 
aux larges ondes étage aussi dans les lointains ses plans qui 
s'entrecroisent, se découvrent et fuient vers l'infini. Rien d'ar- 
rêté, rien de flou. Des provinces-minialures chatoient, quasi 
transparentes, à l'image des provinces aériennes. Cette clarté 
changeante et nette délivre chaque détail et le classe à travers 
les courbes génératrices. Où les artistes du terroir ont-ils puisé 
leur délicatesse, le goût de l'anecdote, le sens du pittoresque 
aristocratique, l'amour de la couleur franche et fine, sinon 
dans cette qualité de la lumière ? C’est le bleu des ciels d'hiver 
qui teinte les fresques de Voronetz, remarque M. Paul Henri 
Le ciel explique les églises. Et l'ingénuité de la campagne les 
a conservées dans leur atmosphère d'autrefois : maisonneltes 
voilées de saules, vieux ponts fourbus, jeunes filles qui 
gardent les moutons en filant la quenouille… 


CE QUE RACONTENT LES MURS 


Sucevitza.… Elle chatoie, sous la lumière dn soir blonde 
comme les maïs. Le parfum des plantes sèches, des fruits 
mürs et des résines la baigne comme l'encens de Ta campagn 
Les bruits familiers du village l'isolent dans son tiède recueil- 
lement. Des femmes en sortent, vèltues du costume moldax 
blouse couverte de fines broderies au point de eroix qui 
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reflètent les forèts d'automne, jupe étroite faite d'un rectangle 


d'étolfe serrée aulour des hanches, de couleur sombre, rayée 


par endroits de fils rouges. Elles viennent de baiser les icones, 


elles ont déposé des fleurs. Puis elles s'en vont. Un moine 
silencieux passe. Et il n'y a plus personne. 

Alors nous regardons les scènes représentées sur les murs. 
Les peintres, venus de Hongrie ou de Pologne, ont respiré 
l'air d'ici et se sont refait une àme roumaine qui humanise 
les canons de l'art religieux byzantin. Cette race de conteurs 
émaille de saillies les sombres traditions. Voyez ce coin du 
Jugement dernier. Des morts font sauter les couvereles des 
tombes, d'autres sont revomis par les animaux qui les ont 
dévorés : une main, un pied, une tête, un torse émergent de 
la gueule du lion, du poisson, du serpent, et autres anthropo- 
phages. Le Juge tient la balance, mais que de marchandages ! 
Les anges tirent d'un côté, les diables de l’autre. Ceux-ci ont 
un crochet pour harponner les âmes, une ligne pour les 
pècher ; ils déposent leur charge pour courir plus vite, ils 
trichent, ils se cachent pour peser sur le plateau de la balance. 
Les anges, grands innocents, auraient fort à faire, si le brave 
coq campagnard ne chantait juste à point : alors s'enfuient 
les esprits des ténèbres. 

Dans chaque église de nouvelles imaginations représentent 
les diables et Icurs facéties. Ils deviennent des chauves-souris, 
des hippocampes, des monstres écailleux qui ont des visages 
aux coudes el aux genoux, voire à l'endroit où les humains 
s'assevent. Celte fantaisie de l’anecdote anime encore les 
conteurs religieux d'aujourd'hui : à Saint-Démètre de Suceava, 
un petit tableau du xix° siècle illustre l'enfer avec la plus 
curieuse verve. On y arrache la langue du bavard; l'ivrogne 
et le cabaretier sont gavés d'eau, celui qui a dormi pendant 
la messe tourne sur l'axe d'une roue; le diable armé d'une 
cuillère puise l'or de l'avare dans un gros sac et le fait avaler 
au coupable assis sur un gril. D'autres sont coupés, sciés, 
tenaillés, déchiquetés, entrainés par les cheveux dans la gueule 
du gouffre, tandis que des nuées de petits démons pareils à des 
hippocampes volèlent dans une ronde infernale. 


Et quelles expressions sur les visages! Férocité? Oh! que 
non ! Personne ne croit un mot de ces contes, pas plus qu'on 


ne croit au cheval à sept cœurs. Mais on aime à inventer, 
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à broder, même à avoir peur, un tout petit peu, pour que la 
vie paraisse plus douce. Cet esprit inventif se manifeste non 
seulement dans le merveilleux chrétien, mais dans les scènes 
d'histoire; il les anime d'une vérité à la portée de lous qui 
force la réflexion. On voit à Moldovitza le Jugement de Jésus 
par Pilate. Une femme désigne du doigt l'apôtre Pierre qui 
renie son maitre avec de grands gestes de protestalion. Au- 
dessus d'une tour, plus éclatant que le feu, dans sa couleur 
orangée, criarde comme sa voix d'énergumène, le coq se 
dresse, cou tendu. Tout cela est traditionnel, — sauf la cou- 
leur de cet oiseau impossible : une trouvaille. Mais ce qui 
ne l’est pas, ce sont quelques Juifs assis auprès du feu et se 
chauffant les mains : indifférence des comparses qui ne 
savaient pas et vivaient leur vie quotidienne, dans la fraicheur 
de l'aube. Plus loin, Jésus est condamné. Le manteau, la 
couronne d'épines, le roseau sont la. Pilate se lave les mains, 
C'est connu. Mais où a-t-on vu ces visages scandalisés de Phari- 
siens qui disculent, les uns avec des gestes indignés, les 
autres attentifs et retors ? 

Outre l'esprit anecdotique des Moldaves, ces fresques 
montrent leur générosité pleine de bon sens qui est la forme 
supérieure de la justice. Les mauvais prêtres y sont précipités 


en enfer, comme chez nous, mais, — inspiralion contraire 
à nos croyances, — les Sages de l'antiquité y sont introduits 


au royaume des élus. D'autres scènes entr'ouvrent à travers la 
destinée de grands trous obscurs, comme ces vingt-quatre 
échelons du Ciel que gravissent péniblement d:s hommes de 
toutes conditions, avec l'aide des Anges, tandis que des 
malheureux choient dans le gouffre, ou encore ce motif svm- 
bolique reproduit sur les arcs des portes intérieures : une 
main démesurée qui tient une poignée d'hommes minuscules 
— les âmes dans la main de Dieu. J'ai vu à Slatina, éclairée 
par un cierge, une petite scène traditionnelle, mais particulié- 
rement angoissante ici: d’un tronc d'arbre émerge un homme 
nu. Deux souris rongent la base de l'arbre, une blanche et 
une noire. L'enfer est au pied, le ciel en haut. L'homme prie, 
les yeux levés avec supplicalion. Deux animaux attendent, 
à droite et à gauche: le loup et la licorne, ceux de Dante. Vu 
à travers les ressauts de la flamme, ce tableau qui pose une 


pareille énigme sur la deslinée humaine est un des plus 
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inquiétants souvenirs de ce voyage à travers les symboles. 

Mais l'ombre de l'enceinte monte le long des fresques. Il est 
temps d'entrer dans le sanctuaire, déjà sombre malgré les 
pans de lumière taillés en éventail par le biseau des petites 
fenêtres. Ici encore, pas un centimètre qui ne soit peint: dra- 
peries, arabesques, personnages, grands tableaux bibliques. Sur 
les murs du pronaos, trois cent soixante cinq scènes, juxtapo- 
sées selon le principe des images d'Épinal, illustrent la vie du 
saint de chaqu® jour. Dans le naos est peinte la vie de Jésus, 
mais ici les tons s'obscurcissent : la fumée des cierges a posé 
sur les visages un voile. Au centre de la coupole principale, 
une immense figure du Christ, hu‘raine et souffrante, regarde 
dans l'éternel, de ses veux hallucinés. Il faut la méditation 
que permellent les offices cachés et interminables pour lire cet 
vangile par l'inage dont la précision détaillée dépasse de 
loin ce qu'offrent les vilreux et Îles sculptures de nos plus 
riches cathédrales: mais dés que l'on entre, on se sent envoüté 


par cette innombrable présence. 


LE SOUYENIR D'ÉLISABETH 


Et si l'on baisse les veux vers les dalles, on trouve toute la 
tristesse de l'Histoire. A droite git la pierre tombale du fonda- 
teur Erémie Movila, ciselée à l'italienne. Une fresque votive 
le représente avec sa famille : figure de prince oriental, barbe 
noire, manteau lourd, couronne d’or. D'une main iltient la 
croix à {rois branches, de l'autre l’église qu'il tend à la Vierge 
pour qu'elle l'offre au Seigneur. Debout, sa mère, sa femme, 
ses sept enfants le suivent. Tous sont couronnés comme lui. 
Tous sont raides, graves et magniliques. Tous ont été dis- 
persés et massacrés; seule une de ses filles repose sous une 
dalle en face de lui. Mais de sa femme Élisabeth, dont le beau 
visage parait plus pensif que les autres sur la fresque, il reste 
mieux ici qu'un nom et des cendres : un pendentif du lustre 
renferme un coffret d'argent, le gardien l’ouvre, en sort des 
boucles soyeuses, châtain doré: un rayon dans l'ombre des 
fresques. Prise par les Turcs en 1616, tandis qu'elle luttait 
pour conserver le trône à son fils Constantin, Élisabeth se 
coupa les cheveux et les envoya au monastère, pour que 
quelque chose d'elle reposät auprès d'Erémie dans la tombe. 
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Désormais la figure de la princesse hante ces lieux. C’est 


elle que nous retrouvous dans le musée où l’on nous montre 
les trésors d'art religieux. Parmi les objets du culte est 
conservée une « Épitaph :» qu'elle broda pour recouvrir l'autel 
dans l’église qu'édifia son mari. C'est une grande nappe entiè- 
rement travaillée de soies et d'ors divers, qui représente le 
Christ mort. La Vierge le soutient, les Apôtres et les Anges le 
pleurent. avec des gestes de supplication. Les visages ont des 
expressions humaines el torturées. Les vèlements retissés 
à l'aiguille sur ce tableau sont fins comme ceux des contes, et 
riches comme eux, sertis de perles ainsi que les auréoles. La 
broderie est elle-même rebrodée d'arabesques Hlliputiennes, 
en fil d'araignée. A force de regarder cet ou\ rage 1Ipresne de 
méditation, d'angoisse, d'espoir et de prière, l'Épitaphe appa- 
rait entre les doigts de celle qui l'a brodée. Iei, dans les appar- 
tements réservés au Seigneur dans le monastère, où l'horizon 
s'arrête aux sapins qui dentellent le ciel? Ou bien dans 
une demeure-forleresse comme celle de Zamca, près de 
l'ancienne capitale, sur le promontoire fouetté par les vents de 
l'Ukraine? Dans une pièce blanchie à la chaux, dont ies murs 
sont voilés de tapis, Elisabeth modèle le corps du Christ. Hier, 
des marchands génois sont venus lui offrir des perles. Chaque 
semaine ils viennent à Suceava et dans les demeures des 
boïards. Ils arrivent de Stamboul, de Trébizonde, d'Alexandrie, 


chargés des sOI6S, des draps d'or, des perles el des cpices 


qu'ont apportés à travers les déserts les caravanes de Cathay 
ou du golfe Persique. Is savent que la Moldavie a gardé le 
goût de la munificence à travers les désastres, et leur commerce 
est prospère. 

Elisabeth a plongé la main dans le coffret, les perles ont 
ruisselé entre ses doigts. Elle en retient quelques-unes dans 
sa paume, les examine, hésite, les dispose en cordon sur les 
dessins de l'Épitaphe… Le coffret est acheté : de quoi payer 
une province, mais le Sauveur sera content. Élisabeth espère 
elle prie en brodant. Les jours s'écoulent. Les fenêtres étroites 
se ferment sur la campagne multicolore, puis toute blanche. 
Les jours s'allongent de nouveau. Le Christ est terminé. Les 
grosses perles luisent doucement aulour des lèles sacrées, et le 
long des manteaux de toutes petites, pareilles à des grains de 
mil. Une à une il a fallu les percer pour les coudre... Les 
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années passent, Erémie Movila est mort, son frère empoisonné, 


sa dynastie brisée, sa femme caplive. L'Epitaphe repose sur 


l'autel, invisible à tous; offerte à Dieu seul, sauf l'unique 


jour de l'année où elle sort du sanctuaire : le vendredi saint, 
Ÿ 


à l'office du soir. Alors les prètres la portent en procession, 


tendue à un mètre du sol. Les pavsans sont venus, de toute 
la région: ceux de Ia vallée, couverts du boléro de cuir, et 


ceux de la montagne, qu'enveloppe la houppelande de toisons 
brutes. I fait nuit. Groupés dans la cour à la lueur des 
torches qui jettent un reflet de feu sur les fresques, ils prient. 
Voiri les moines: leurs chants somptueux et tragiques 
inspirés de Byzance: montent vers le ciel. Voici les croix d'or 
rilobées, incruslées de pierreries; et les encensoirs, et Îles 


livres saints, Llout ce qui repose aujourd'hui dans les vitrines 


du m Voici FEpitaphe. Alors les pavsans se prosternent. 
Puis passent, selon le rite, sous le drap qui représente Île 
cadavre du crueifi 

Pelle ncore, dans les églises roumaines, la cérémonie 
du vendredi saint 

ÉTIEN GRAND 

Si le souvenir d'| beth impregne le monastère de Suce- 
vilza, Elienne Je Grand régne à Putna. Son église a élé 
détruite par les Cosaques et rebâtie au xvrie siècle ; mais il 
y est enterré, et cela suffit à faire du royal monastère le pèle 


rinage historique de toute la Roumanie. 

Dans le musée, dorment les icones-talismans que ce 
croyant à la facon de Clovis emportait à la guerre pour que le 
Christ lui donnât la victoire : le triptvque représentant Jésus, 
la Vierge et saint Jean; les croix d'or, et celle qui fut ciselte 
dans le bois de Fa Vraie Croix. Sous les tentes de peau, parmi 
les tapis, les armes et les étendards, il faisait dresser un autel 
où il les déposait à la garde des soldats d'élite. Chaque jour on 


disait la messe devant elles, el devant ol! 1 faisait préler 
serment. El leur attribuait ss toires. Puis quand cette foi 


qui renverse les armées dut abdiquer en face des défections 
politiques, Putna en recueillit peu à peu les souvenirs : doigt 
du conseiller Daniel, crane du patriarche de Constantinople, 
autographes el sceaux des rois. On y voit aussi des vêtements 
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d'apparat, parmi lesquels le manteau de cour en velours 
pourpre que l'on devait ressortir pour le couronnement du 
roi actuel Charles [f, — si on l'avait couronné, — et les 
bijoux de Marie, femme d'Etienne, et le voile mortuaire où est 
brodé le visage de la princesse, les veux clos. Puis, reculant 
dans l'histoire, voici les objets quasi légendaires: ce livre 
sacré connu dans les archives chrétiennes sous le nom 
d'Evangeliarum Putnanum, vieux de sept siècles, et ce travail 
de broderie et de perles qui date de mille ans, dit la tradition, 
le « Dernier sommeil de la Vierge », plus fin que les minia- 
tures, évalué vingt-cinq millions de lei quatre millions de 
francs), — dans la mesure où il n'est pas absurde de chiffrer 
l'effrayante valeur d'un pareil ouvrage. 

Ces trésors tentent moins les cambrioleurs vulgaires, — et 
pour cause, que les rapaces de large envergure : chefs de 
hordes, rois, gouvernements. Et ce n'est pas loujours la valeur 
matérielle du butin, mais sa vertu morale et surtout divine, 
qu'ils ont cherché à s'approprier pour s'en faire une égide 


Les Cosaques ont enlevé à Putna le sabre et la couronne du 


prince, — en or, il est vrai, — parce qu'ils redoulaient la 
parole prophétique: « Un jour, on entendra lépée d'Élienne 
le Grand résonner dans la tombe. » On emporta plusieurs fois 


les grands saints du royaume : tel le célèbre Jean de Suceava, 
enlevé par les Polonais de Sobieski en 166, puis reslitué par 
traité et réinstallé solennellement dans son église, où il repose 
en paix depuis; tel encore saint Démètre, dont le corps fut 
ravi par les Bulgares à la métropole de Bucarest en 1917. 
Meilleur patriote, il refusa de passer la frontière: il fut impos- 
sible à ce moment-là de soulever le cercueil, d: sorte que les 
voleurs épouvantés le rapporlérent incontinent. D'autres 
pillards se contentent de reil ques plus modes 8 : tel le pied de 
saint Étienne, premier martyr, conservé jadis au monastère de 
Secu. Les moines l'ont remplacé dans le reliquaire par un pied 
en bois sculpté; on le vénère toujours, néanmoins la relique 
a passé de l’église à la sacrislie. 

C'est à la vigilance des seuls moines que l’on doit d'avoir 
conservé ces trésors. [ls aimaient avec vénération ces livres 
qu'ils avaient copiés, enluminés pendant toute une vie, dont 
ils avaient ciselé, incrustlé de pierreries les couvertures; ces 


archives où ils avaient consigné les actes des rois; ces encen- 
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soirs, ces lampes offertes par un prince ou un mélropolile 
en souvenir d'une illustre réception. Quand a prochait 
l'ennemi, les murs fortifiés ne suflisaient pas loujours. Les 
moines creusaient la terre à la bèche, la nuit, sans lumiere, 
dans quelque coin insoupconné. Is enveloppatent les objets 
précieux dans des tissus et des peaux de moutons, les enfer- 
maient dans des coffres et les enfouissaient là. L'envahisseur 
jurait, menacait, ranconnait, quelquefois {uait, mais les 
moines priaient Dieu, et ils offraient en excuse toutes Îles 
volailles de la communauté, tout le vin des celliers : Les objets 
sacrés demeuraient introuvables. La vague passée, ils repre 

naient la pioche, ils exhumaient les trésors, Les essuvatent, 
enlevaient une moisissure au coin d'un parchemin, et dans le 
chœur on chantait l'action de gräces. Puis la vie recommen- 
çait jusqu à l'invasion suivante. Ni les voisins étaient sûrs, ou 
si on les erovait tels, on leur confiait aussi les richesses mena 

cées : on en chargeait les chariots à bœufs, ou bien des cava- 
liers les emportaient la nuit dans leurs vètements. Mais cette 
confiance a été parfois trompée; elle vient de coûter au monas- 
tère de Neamtz ce qu'il avait de plus précieux : en 197, 
devant l'invasion allemande, le prieur a joint ses pièces rares 
au trésor que la Roumanie déposait chez les Russes. Elles ne 
sont jamais revenues. 


CHAQUE ÉGLISE A SON VISAGE 


Pendant cinq jours nous avons visité une trentaine de ces 
monuments, En tout autre pavs un tel pelerinage serait devenu 
terriblement fastidieux au bout de vingt-quatre heures. Mais 
ici la campagne est reposante; el dans ce cadre que rien na 
falsitié, la vérité si diverse de chaque pelite église entretient 
une Joie émue, Môme dans le quatuor des églises enluminées, 
Voronetz, Moldovitza, Homor, Sucevilza, si ressemblantes au 
premier abord, chacune éveille des harmonies distincles sous 
les fantaisies de la lumière: leurs variations individuelles 
jouent avec celles des matins et des crépuscules, elles 
acquiescent ou les contredisent. Le soir insinuait une chaleur 
vivante dans les fresques de Sucevitza, comme pour en ressus- 
citer les tragédies. Plus grave, plus reculée dans l'histoire, 
Voronetz s'argente dans la clarté du matin qui pose sur ses 


TOME XXII. — 1934. 43 
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ors un lustre mat, quasi légendaire. Moldovilza, bonne enfant, 
offre ses couleurs toutes franches en plein midi, dans son 
enclos inhabilé. Ses moines de jadis l'ont abandonnée, Simple 
église de village, elle n'a pas de {résor; sur un coin de fresqu 
Noé s v enivre comme un brave homme. Au milieu d'un pr 
parmi les bottes de foin qui répandent une odeur ame 
Homor s'efface dans le brouillard qui fane ses murs et fail 
ressortir au nord de grandes plaques moisies. 

Nous avons vu de pelites chapelles toutes blanches eo 
des pàquereltes, dont Le crépi cache peut-être des fresques 
précieuses, comme celles que nous découvrons un soir à d 
exhumées, au Paraclis D de Bistrilza. Quelques-unes sont tres 


pauvres, malgré leur princière origine, elles se fissurent p 


| 
qu'on na pas d’arg ‘nt pour les raccommoder. Celle de Dolhesli 


nous baigne de vie champètre, Nous grimpons dans le clocher 
par une vague écheile de bois qui aboutit à une trappe; nous 


frottons le bronze des cloches qui rend un beau son 
tout vibrant d'harmoniques. Surprise inattendue à la 
tout le village est accouru : fouillis de costumes blanes, TE 


tures tricolores, broderies vives, faces brunes, nez en Fair, 


veux écarquillés pour voir ce qui va sortir de la trapp 
dehors, nous rencontrons un baptème. La maman porte 1 
bébé, la marraine tient un cierge allumé et l'abrite de la main 
en allant doucement pour que Fair ne l'éteigne pas, car € 
srait signe de malheur. On ne peut bapliser un enfant n'1m- 


porte quel jour en Roumanie. Le danger n'est pas de | 
t hiver, comme le veut fa reh 


remper dans l'eau glaciale de 1 
cion orthodoxe S'il nait à cette saison. Mais il faut attendre 
un Jour très caline, où les brises du ciel soient ciémentes aux 


toutes petites àmes, frèles comme la flamme du cierge. 


" 
| 

A 
1 


Slatina, au contraire, nous laisse une impression { 
grandeur austère, parce que nous l'atteignons à la tombée de 
la nuit, et que les moines passent comime des fantômes 
L'église pâle se délache sur des sapins noirs. IF fait très 
sombre à l'intérieur, Un moine lève un cierge qui projette de 
brusques pans d'ombre sur les grandes silhouettes des fresques. 
Nous distinguons à peine que ces peintures sont modernes, les 
authentiques ayant disparu dans un incendie, Les attitudes 
(1) Chapelle privée 


dans les appartements du seigneur, 
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ont gardé la raideur et les visages la fixité byzantines, mais la 
flamme fait courir sur leurs traits ses frissons fantastiques. 

EL puis voici les églises animées par les offices du matin. 
Sur l'ombre des fresques s'avivent les costumes paysans. Des 
hommes se liennent debout, humbles devant le Seigneur, les 
vieux surtout, ceux dont les méches ont blanchi et les boléros 
noirei. Ils se signent souvent, du signe de croix oblique ; ils 
se jellent la face contre terre, sepl fois de suite. On entre, on 
sort, on va baiser l'icone du jour, ou la main d'un prêtre qui 
passe. La porte de l’iconostase s'ouvre, l'officiant sort de 
l'autel pour donner la communion, avec une cuillère, à tous 
ceux qui s'agenoutillent devant fui, sans ordre, sans rile, Une 
maman apporle son bébé, un tout petit qui ne marche pas. 

Laissez venir à moi les petits enfants », a dit Jésus. Mais 
celui-ci ne veut pas v aller; il détourne la tète, il se débat, il 
donne un coup dans le ciboire. Alors on le maintient de force ; 


le prètre introduit enfin sa cuillère dans la bouche convulsée, 
el on emporte l'innocent qui hurle de fureur. 


A SAINT-JEAN DE SUCEAVA 


C'est au monastère de Suceava, devant le cercueil de saint 
Jean le Nouveau, que se manifeste la religion populaire la 
plus pittoresque, mais aussi la plus émouvante, lorsqu'au delà 
les formules on pénètre la foi qui l'inspire. Cela ressemble 
àun coin de foire parce que des vieilles pratllardes vendent 
à l'entrée toute une bimbeloterie ; parce que des paysans sont 
venus de toutes les provinces, et aussi des {ziganes olivâtres 
aux veux bridés, pareils à ceux qui déferlent à chaque mois de 
mai vers nos Saintes Maries de la Mer avec leurs ours, leurs 
ines el leurs singes. Ges crovants ont suspendu là des ex-votos 
bétéroclites : vêtements, régimes de maïs, filigranes de 
mariées, icones en fer-blanc, fleurs en papier qui cachent un 


peu les grandes fresques. Mais cette première impression s'ef- 
Î 


fai » fout de suite devant le respect des attitudes, le sérieux 
des visages 

Dans son grand cereneil d'argent ciselé, le saint n'est point 
lombé en poussière comme le prince d'Argès dont les cendres 
gisent parmi ses bijoux intacts sur les dalles de sa tombe. 


Quand le prètre soulève le voile qui le recouvre, apparait un 
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visage desséché, noir, patiné sur les reliefs par les millions 
de doigts qui l'ont frôlé pendant quatre siècles. C'est avec un 
respect mêlé de tendresse et d'angoisse que des hommes, des 
femmes, des enfants s'approchent pour baiser de leurs lèvres 
vivantes ces lèvres lignifiées. C'est avec une sorte de volupté 
qu'ils écrasent leur corps souffrants contre le reliquaire; s'ils 
osaient ôter leurs vètements dans ce saint lieu, ils toucheraient 
le métal de leur chair nue. 

Quand on a saisi certains regards, on ne voit plus ce que 
ces pauvres offrandes ont de mesquin, ni ce qui dans ces rites 
peut révoller nos raffinements, on voit sans effroi le prètre 
puiser d'une eau douteuse dans une écuelle rouillée et Ta faire 
boire à la ronde. On sourit avec sympathie lorsqu'il asperge 
si copieusement les fidèles avec le reste du liquide qu'un 
enfant douché glapit comme un petit fauve. Et lon a les 
larmes aux veux quand on voit déballer d'un mouchoir noué 
aux quatre coins les petits objets apportés de la maison pour 
leur faire toucher le corps du saint : un foulard, la cuillère de 
bois taillée au couteau dont se sert l'incurable qui ne viendra 
jamais 11. On accepte et l'on gardera la petite image que 
vous tend le prêtre pour vous protéger. On sort pour acheter 
un cierge et on revient lallumer parmi les autres : les très 
gros, er brüleront tout le jour et toute la nuit, et les tout 
pel un leu {quinze centimes), fins comme une herbe, que 
la chale w ploie fout de suite. Leurs points d'or piquetten 
les gris iilles des fresques. Dans les stalles les moines nasillent 
leurs psalmodies toujours recommencées, hors du mps, hors 
de l'humanité, hors même de l'amour divin, réduites à un 
rythme obsédant et rapi 

Saint Jean de Suceava représente une aspiration n itionale 
Si des milliers de fidèles font, pour le prier, des jours de 
marche, même en plein hiver, c'est qu'il v a toujours dans 
l'âme roumaine un besoin religieux profond. Ce sentimenl 
est souvent masqué par des remous de surface : un certam 
snobisme délache de la religion beaucoup d'intellectuels, 
même qu'il tend à les standardiser selon le modèle occide ntal. 
Mais le sens religieux est tissé dans l'âme mème de Ia race. 
Sans doute aime-t-elle Ja vie, épicurienne, paienne, l'amour 
avec tous ses rafflinements, toules ses voluptés, toutes ses 


douleurs plus chères que la paix; mais cette mélancolie 
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ardente qui la ronge, l'exalte, brise le vernis latin pour déli- 
vrer les instincts thraces ; le dor, qui tend vers l'impossible 
toutes les forces de sa jeunesse, trouve Dieu en face de son 
angoisse. Cette souffrance de f'inachevé, de l’'éphémère, Dieu 
seul peut l'assouvir, qui est l'Éternel. Cette tendresse inquiète, 
Dieu seul peut la rassurer, qui est la Toute-Puissance. Sans 
doute Dieu ne sera-t-il point le compagnon de toutes les 
heures : il faut à ces natures des êtres de chair et de sang. Il 
ne sera point le but, car le Roumain est trop sensible aux joies 
de la terre, à la volupté des parfums, des couleurs, du chant 
et de la danse, d'une intelligence aiguisée aussi, et en même 
temps pas assez mûre, pour accepler tout simplement ce qu'il 
ne comprend pas et qui lui fait mal. Mais Dieu est la prière. 
I 'est l'offrande propitiatoire. C'est pourquoi dans chaque 
maison paysanne il y a des icones sur les murs, avec des ser 
vieltes brodées et des fleurs en papier. C'est aussi pourquoi, 
dans la campagne, vivent toujours ces grandes icones nalio- 
nales : les églises dédiées par les princes aux heures d'épreuve: 
« Moi, Stéfan, voivode, par la grâce du Seigneur prince de la 
terre moldave, et fils de Bogdan, j'ai bàti ce temple au nom 


du Saint faiseur de miracles... » 


M. 


VESSEREAU. 











EDMOND POTTIER 


L'archéologie francaise est de nouveau en deuil 
Salomon Reinach, son compagnon de Myrina el son ami, 
Edmond Pottier, vient de mourir. Par cette nouvelle perte, la 
science nationale n'est pas seule frappée : le renom de tels 
savants est mondial, et leur œuvre est aussi connue à l'étranger 
que dans leur propre pays. 

Edmond Pottier était, depuis presque un demi-siecle, le 
maître de la céramographie antique. Il faisait aulorité ; on 
venait le voir, on le consultait de partout, parce qu'il élait un 
grand savant, et aussi parce qu'il était un homime aimable el 
bon. Le savant, le membre de l'Institut ne manquera pas d'être 
loué comme il convient dans des notices documentées : c'est 
à l'homme qu'on aimerait à rendre d'abord ici un hommage 


ému, à sa douceur, à sa sérénité, à sa mesure hellénique, à celte 


politesse exquise des manières qui sait rendre parfois si déli- 
cieux le commerce des natures supérieures, à ces qualités émi- 
nentes du cœur et de l'esprit que l'approche de la quatre- 
vingtième année n'avait nullement émoussées 

Sa longue vie s'était déroulée régulière et droite depuis ses 
débuts à l'École d'Athènes. C'était l'époque où le bon helléniste, 
Albert Dumont, dirigeait les jeunes pensionnaires vers l'étude 
des collections athéniennes. L'apanage d'Edmond Pottier fut la 
série des lécvthes blancs funéraires, ces élégants vases attiques 
décorés en bistre ou ocre sur fond blane selon la plus moderne 
des techniques grecques. Ce premier travail devait le mener 
à son magistral catalogue des vases du Louvre, puis à ce 
grand recueil des vases antiques du monde, digne pendant du 
Corpus des inseriplions, qui avait pris naissance outre-Rhin, 

Pendant ses années athéniennes, Edmond Pottier avail 


voyagé beaucoup et avec profit, à Lesbos, à Chypre, à Beyrouth, 
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H avait pris une part active à l'exploration de l'Asie mineure; 
surtout. il avait été un des heureux fouilleurs de la nécropole 
de Myrina, dont, grâce à lui, les charmantes figurines, écho 
familier du grand art hellénistique, sont un des attraits 
des collections parisiennes. « Le musée du Louvre, écrit 
M. G. Radet dans sa précieuse monographie sur l'École 
d'Athènes, ne saura jamais tout ce qu'il doit à l'industrieuse 
finesse d'Edmond Potlier, à son ferme sang-froid, incompa- 
rable dans les alertes où d'autres que lui se seraient effarés. » 

Le musée du Louvre lui doit surtout d'avoir acceplé, après 
un court stage dans les Facultés de Rennes et de Toulouse, 
d'y entrer comme all ché à une époque où, selon le mol prèté 
à Héron de Villefosse, il fallait pour y vivre être millionnaire 
u poète. Au Louvre 11 a offert généreusement son lemps et sa 
vie, ses dons de professeur, ses talents d'organisateur. On lui 
doit le meilleur de la présentation actuelle des collections de 
vases antiques. Îl ne Himita d'ailleurs pas son activité au 
département de la céramique grecque, et l'on sait la variété et 
l'importance de sa collaboration au Dicrionnaire des antiquités 
ou à la ltevue art héologique, dont il fut un des directeurs et 
qu'il venait de remanier tout récemment. L'Orient aussi n'avait 
cessé de l'attirer ; la Susiane, les Hittites lui ont inspiré de 
précieuses mises au point, et il avait le premier comparé l'art 
des céramistes grecs à celui des dessinaleurs japonais. 

Il fut en France l’évergèete et le génie tutélaire des cher- 
cheurs provinciaux. C'est à lui qu'est dù le renom justifié de 
l'acropole languedocienne d'Ensérune, colline sacrée de la 
France méditerranéenne : il fit lui-même plusieurs fois des 
sondages dans la nécropole de M. Mouret, et M Edmond 
Pottier ajustait et réparait les vases découverts avec un talent 
digne des plus grands éloges. Entre temps, il écrivait, pour se 
distraire de ses travaux, ces petits articles charmants sur 
telle où telle acquisition du Louvre, comme sur cette coupe 
dEléonte dont La devise est tout un programme épicurien, 
digne du poilu qui l'avait trouvée pendant la guerre aux 
Dardanelles : « Bois et ne t'en fais pas! » 

Avec une finesse de jugement et une sürelé de goût hors 
de pair, Edmond Pottier possédait un rare don d'évocation. I 
savait faire voir et faire aimer les choses. [savait aussi parfai- 


lement, — et c'est un art difficile, — se concentrer, s'élever au- 
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dessus du détail pour présenter au publie une facile et pour- 
tant substantielle moelle, légère à digérer quoique pleine de 
saveur et d'enseignements : témoin ses études si claires et si 
vivantes sur les peintres ou les modeleurs grecs, qui ne furent 
pas écrites pour les « professionnels de l'archéologie ». 

Mais sa plus belle création, celle qui lui assurera la recon- 
naissance des érudits et des amateurs du monde entier, c'est 
ce grand Corpus, source précieuse d'études et de comparaisons, 
où chaque vase est désormais classé avec son élal civil et sa 
photographie. Il a dirigé lui-même jusqu'à la derniere heur: 
de sa vie la publication de cet inépuisable répertoire, dont un: 
cinquantaine de fascicules ont déja paru par Îles soins des 
conservateurs des musées de tous les pays avant adhéré à 
l'Union académique internationale. 


Ce grand travailleur est mort presque à sa table de travail. 


Jusqu'aux derniers mois, on le trouvait toujours à son bureau 
de la conservation du Louvre, tout en haut du petit escalier en 
vis aux marches innombrables et aux portes grincantes : il 
était là, simple et accessible à tous, prèt à rendre service 
et, comme l'a écrit G. Radet, « habituelle providence des 
Athéniens ». Sa bonté profonde s'exprimait dans la courtoisie 
de l'accueil comme dans la ponctualité du correspondant, 
heureux qu'il était de donner son temps, ses conseils, ses 
pensées si claires, avec la générosité des belles âmes. Il était 
la délicatesse et l'obligeance mèmes, le premier à annoncer 
une bonne nouvelle comme à consoler d’un échec. 

Si l'on surprenait souvent dans ses veux une nuance de 
tristesse, c'est qu'il songeait à son fils unique, mort bravement 
et en volontaire dans la grande tourmente. On doit à cette 
immense douleur quelques belles pages de consolation humaine, 
dédiées à la mémoire de ce fils : « à toi, cher enfant, cher 
ami, qui n’est plus et dont nous ne reverrons jamais le doux 
visage ». Loin de conserver de cette terrible épreuve, comme 
il arrive parfois, une amertume, ce père meurtri avait élargi 
pour ainsi dire son sentiment paternel et il traitait en fils 
ceux dont l’âge lui rappelait son cher disparu. Aussi est-ce une 
douleur filiale qu'éprouvent ceux qui l'ont ainsi connu el 
aimé, en pensant qu'ils ne le reverront plus. 


ROBERT DEMANGEL. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 
LE SONDAGE EN MER ET DANS L'AIR 


La première question qui se pose au navigateur comme 
à l'aviateur est de savoir où il est. Il faut qu'il fasse le point. 
Il doit pour cela connaître trois nombres, trois grandeurs : la 
lonsitude, la latitude et la distance verticale du sol. La longi- 
tude et la latitude fixent la position du voyageur sur la carte; 
il n'est pas absolument nécessaire qu'elles soient connues avec 
une extrème précision ; les méthodes employées d'ailleurs s’y 
opposent. En revanche, c'est pour le navigateur une question 
le vie ou de mort que de savoir combien de mètres d'eau ou 
combien de mètres d'air se comptent sous la quille de son 
bateau ou les ailes de son avion. [l est nécessaire de sonder 
pour ne pas « se mettre au sec » ou pour ne pas s'écraser sur 
le sol. 

Par beau temps, il suffit de regarder pour savoir où l'on 
est. Mais, aujourd'hui, les horaires des transports sont impéra- 
üfs. On ne choisit pas son heure pour partir, encore moins 
pour arriver. Quand le bateau quitte le quai et que l'avion 
décolle, il ne sait pas si, au moment d'atterrir, il ne se trou- 
vera pas noyé dans la brume. Îl ne sait pas si, pris par le 
mauvais temps el dévié de sa route, 1l n'ira pas se cogner 
contre un rocher ou contre une colline. 

I faut done qu'il connaisse exactement la distance qui le 
sépare de la terre ferme. Et la mesure doit être précise. II 
suflit à un bateau d'avoir sous lui quelques décimètres d’eau 
Pour pouvoir passer; l'avion, qui descend d'abord en pente 





GS2 REVUE DES DEUX MONDES. 


douce, qui touche presque le sol, se relève, et en bondissant 
roule sur le terrain, doit faire sa manœuvre avec beaucoup de 
précision, de facon à n'attaquer le sol que sous des angles très 
fibles. L'aviateur doit à chaque instant apprécier sa hauteur 
pour couper l'allumage au moment voulu, descendre lente- 
ment en vol plané, redresser l'avion, se poser. 

Ainsi la question du sondage est-elle étroitement liée à celle 
de la sécurité. De tous côtés on a cherché à réaliser des app 
reils donnant par des procédés simples et automati 
distance au sol. Physiciens et techniciens ont apporté des 
solutions intéressantes qui tendent maintenant à se géné- 
raliser et dont nous voudrions donner les principes et les 
résultats. 


LE SONDAGE EN MER 


Le plus simple procédé, et le plus ancien, consiste à lancer 
Ile, et 
à sentir à la main quand il touche le fond. L'apparvil est 


un caillou ou un morceau de plomb au bout d'une lice 


simple, mais l'appréciation de la sonde l'est beaucoup moins, 
Ensuite le bateau marche et la ficelle s'incline. Enfin, par les 
grands fonds, il faut un certain temps pour la dérouler. Or, 
dans les passes dangereuses, c'est de manière presque continue 
qu'il faudrait ètre renseigné sur la profondeur. 

Le procédé moderne est le sondage sonore. Il consiste tout 
simplement, à produire du bateau un écho sur le fond de la 
mer. Plus celui-ci sera bas, plus l'écho mettra de temps à 
revenir : la mesure de ce temps donnera la mesure de la 
profondeur. 

Il y à donc ainsi trois opérations à faire : produire un son 
déterminé, recevoir son écho, mesurer le temps écoulé entre 
l'émission et la réception. C'est maintenant que les diflicultés 
commencent. Quel son allons-nous produire ? Il faut d'abord 
qu'il soit extrèmement rapide pour qu'il soit fini quand l'écho 
arrivera. Or le son se propage très vite dans l'eau de mer. Sa 
vitesse v est en eflet de 1 500 meétres à la seconde. Ni le son esl 
produit à la surface de l'eau et si le fond de la mer est à 1 500 
mètres, il faudra donc une seconde pour descendre et une 
seconde pour revenir, soit en tout deux secondes. Si le fond 
est à 150 mètres, il faudra deux dixièmes de seconde. S'il 
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n'est qu'à 15 mètres, il faudra 2 centièmes de seconde. Pour 
les tout pelits fonds, la durée de l'émission doit donc être 
inférieure à ce temps-là pour ne pas chevaucher sur l'écho. 
D'où l'idée d'utiliser une détonation. On fera éclater une 
petite caps ile de fulminate de mercure. Le bruit est extrème- 
ment violent. Le procédé conviendra done pour sonder aux 
très grandes profondeurs, par exemple pour les fonds de trois 


ou quatre mille mètres qui se trouvent dans l'Océan Paci- 
fique ou dans l'Atlantique, ou au pôle Nord. 

Ce procédé a été préconisé en Allemagne par Behm. Mais il 
n'est pas très recommandé de jouer avec du fulminate. De 
plus, chaque sondage revient cher et l'explosion est toujours 
trop forte et ébranle le bateau. 

Il n'est pas nécessaire de dépenser tant d'énergies pour 
sonder. Un bon eoup de marteau appliqué sur la coque suffit 
largement à produire le bruit nécessaire. Le « sondage au 
marteau » a été préconisé par les Anglais et les Américains 
qui l'utilisent sur beaucoup de leurs bateaux. Une maille de la 
coque est renforcée et porle une sorte d'enclume contre 
laquelle vient frapper une masse de fer, Celle-ci est déclen- 
chée par un ressort qui se détend brusquement, On peul aussi 
tirer une balle de fusil dans la mer. Le choc de la balle contre 
l'eau produira le son violent et brusque: voulu. Cette fois, 4l 
n'est pas nécessaire d'avoir un appareil d'émission spécial. 
Chaque sonde coûtera une carlouche et c'est tout. 

Toutefois linstant du choc n'est naturellement pas très 
bien défini et le bruit peut un peu trainer. Le procédé 
conviendra donc aux grands fonds où la précision demandée 
nest pas très grande et où l'écho mel un certain temps 
à revenir. 

La solution « élégante », comme disent les mathémati- 
ens, est fournie par les ultra-sons. 

Le « départ » n'est obtenu, ni par une détonation, ni par 
un choc, mais par la vibration ultra-rapide d'une plaque à la 
fréquence de #0 milles par seconde. À cette fréquence, l'oreille 
n'entend absolument rien. L'émission est donc diserète. De 
plus, elle est dirigée un peu comme le faisceau lumineux d'un 
projecteur, tandis que la délonalion ou le choc produisent 
des sons qui se propagent sphériquement dans toutes les direc- 


lions. L'ultra-son part donc verticalement vers le bas et se 
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réfléchit juste à l’aplomb du navire. On peut donc oblenir avec 
lui la sonde exacte, sur la verticale même où l’on se trouve. 

Par les autres procédés au contraire on recueille l'écho 
provenant de la réflexion de toute l'onde sphérique, on a une 
sorte de sonde moyenne. Si le fond est plat, la différence est 
négligeable. Mais si le fond est accidenté, l'ultra-son seul per- 
meltra de le suivre et de l'étudier en détail. Les roches soli- 
taires, les détails des passages étroits, parfois mème les épaves 
peuvent ètre décelés. 

Le moyen de production des ultra-sons est peut-être une 
des plus belles trouvailles de la physique moderne. Elle est due 
à M. Langevin. Elle illustre à quel point une découverte qui 
semble d'abord une simple curiosité de laboratoire peut 
avoir des conséquences pratiques insoupconnées. Elle met 
en œuvre une propriété extrèémement curieuse des cristaux 
de quartz, — propriété découverte par les frères Curie, — 
et qui se nomme la piézsoélectricité. Comprimons un cristal 
de quartz convenablement taillé : nous recueillerons des 
charges électriques opposées sur les faces comprimées; 
réunissons les faces par un fil conducteur, un courant élec- 
rique passera. Réciproquement, intercalons dans ce fil une 
source de courant électrique, des charges apparaîtront sur 
les faces du cristal. Il se comprimera. Intervertissons le sens 
du courant : il se dilatera. 

Le projecteur ullra-sonore constitué par une lame de 
quartz entre deux dalles d'acier jouera donc le rûle d'une 
membrane dont les vibrations suivront le rythme du courant 
électrique qui les engendrera. Utilisons-nous une source 
allernative de fréquence 40000? le quartz vibrera à la fré- 
quence de 40000 et le « projecteur » donnera l’ultra-son 40000 
complèlement inaudible, et dirigé verticalement vers le fond 
de la mer. 


MESURE DE LA DURÉE DE L'ÉCHO 


Détonations, chocs, sources sonores ou ultra-sonores, nos 
procédés d'émission sont nombreux et nous avons en somme 
l'embarras du choix. Malheureusement, l'écho arrive vite : une 
fraction de seconde suffit au son pour revenir. L'oreille distin- 
guera bien les deux « tops » rapprochés de l'émission et de 
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l'écho, mais ne pourra jamais apprécier exactement l'intervalle 
de temps qui les sépare. I faut done avoir recours à des arti- 
fices pour mesurer des dixièmes ou des cenlièmes de seconde, 

On remplacera d'abord l'oreille par un microphone ; celui- 
ci, dès qu'il recevra le son de la source, provoquera lallu- 
mage d'une petite lampe. L'artifice consiste alors à déplacer 
très rapidement celle lampe. Fixons-la par exeimple à l'extré- 
mité d'un bras mobile comme l'aiguille d'un cadran d'horloge, 
mais une aiguille qui ferait par exemple un tour à la s ‘conde, 
En passant devant une division du cadran, disons midi, — 
l'aiguille déclenche elle-même le départ du coup: et la lampe 
s'allume. Elle s'allumera de nouveau qu und l'écho arrivera et 
illuminera une autre division du cadran. On lira donc direc- 
tement le temps un peu comme on lit lheure sur une 
montre. 

C'est qu'il est essentiel qu'un appareil nouveau rappelle en 
quelque façon un appareil ancien. L'utilisateur n'aime pas 
qu'on change trop ses habitudes. Il est toujours séduit par les 
analogies. Il n'aime pas à éduquer de nouveaux réflexes. Les 
inventeurs qui se disent méconnus sont souvent ceux qui 
n'ont pas tenu compte de cetle loi du moindre effort; elle a 
c'pendant le mérite de faire simplifier les solutions et de 
mettre à la portée de tous, — des plus ignorants et des plus 
maladroits, — l'usage et l'interprétation des appareils les plus 
compliqués. 

C'est dans cet esprit que l'on a réalisé des enregistreurs 
traçant directement sur une bande de papier, qui se déroule 
lentement, une coupe du fond de la mer, tel que le sondage 
permet de la connaitre. Cetle fois, aucune mesure, aucun 
calcul à faire, aucune attention à maintenir : il suflit de 
regarder. À mesure que le navire avance, on voit s'inscrire le 
profil du fond, les grandes plaines, les vallées, les falaises, les 
pics isolés. On détermine la largeur des passes et leur profon- 
deur, on précise leur irrégularité, leur sécurité ou leur 
dange 


— 


æ marin le plus primitif comprend où il est. Cependant 
à côté des petits fonds et des fonds moyens dont la connais- 
sance est si utile à la navigation, nous savons qu'il existe de 
véritables abimes marins, dont la réparlition et la profondeur 
intéressent au plus haut degré tous ceux qui cherchent à se 
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faire une idée de la configuration du globe. Dans les régions 
du pôle Nord, par exemple, n'émerge aucun continent. Dans 
ces régions peu fréquentées, on ne peut guère demander des 


o5servalions qu'à des pécheurs ou à des navigateurs, qui n'ont 
que fair: d'appareils précis et délicats. 

Une maison allemande a réalisé pour eux des petites tor- 
pilles minuscules, de quelques centimètres de long, qui sont 
jetées à la mer au moment du sondage. Elles descendent verti 
calement et un moulinet placé à l'arriere rend leur vitesse de 
chute uniforme : quelques mètres à la seconde, En arrivant 
au fond, un pereuteur placé à l'avant fait détoner une charg 
explosive et une onde sonore monte vers le haut, mais cette 
fois avec la vitesse du son dans l'eau. Il suffit de regarder 
alors sur une montre ordinaire le temps écoulé entre le 
moment où l'on a lancé le pelit projectile et celui où l'on 
entend le bruit de l'explosion. Il peut représenter pour les 
grands fonds une dizaine de minutes qui se mesurent ainsi 
facilement à quelques secondes près. La lecture d'un tableau 


donne directement la profondeur d'eau. 


LE SONDAGE EX AVION 


Suivant le principe d'analogie qui règle nos actes comme 
nos pensées, on à d'abord cherché à transporter sur les avions 
les mèmes méthodes que celles qui sout emplovées sur les 
bateaux. La vieille sonde à ficelle a mème été essayvée malgre 
tous les dangers qu'elle présente : enroulement sur lhélice, 
accrochage des arbres ou des passants. Au-dessus de l'eau, elle 
présente évidemment moins de danger et l'on a d'abord essayé 
de l'utiliser pour les hvdravions. Mais en admettant mème que 
le dispositif fonctionne, 11 est cerlain que la durée de lopé 
ration, — la descente et la remontée du fil, — sera longue, et 


s- 


l'avion qui marche vite a besoin de connaitre à chaque n 
tant sa hauteur. 

On a donc eu recours au sondage par le son. Explosion, 
sifflet, notes pures, l'Aviation a eu recours aux mèmes pro- 
cédés d'émission que la Marine. Toutefois, elle ne peut utiliser 
les ultra-sons qui sont trop vite absorbés par l'air. Elle se 
trouve avantagée sur un point : la vitesse du son dans l'air esl 
cinq fois plus faible que dans l'eau. L'écho mettra cinq fois 
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plus de lemps à revenir. Les bruits du départ et du retour, qui 
élaient tout à l’heure presque indiscernables, vont pouvoir 
maintenant se différencier el s'apprécier à l'oreille. 

A 150 mètres d'altitude, Fécho reviendra en une seconde. 
A1500 mètres d'altitude, il mettra déja dix secondes, ce qui 
est considérable, Une montre possédant une bonne trotteuse 
permettra done de faire une mesure acceplable. Mais sera-t-il 
facile d'entendre l'écho ? Au fond, loute la question est là. 

Et c'est parce que cetle difficulté n'est pas encore parfaite- 
ment résolue, que les installations de sondeurs n'ont pu se géné- 
raliser sur les avions et que trop de ceux-ci, surpris par la 
brame ou la nuit, manquent encore leur allerrissage el viennent 


. | 
s'éecraser contre des collines. 


DITI LTES DI PROBLEME 


S1 Le prinerpe d'une méthode, comme celle du sondage 


r écho, est en somme très élémentaire, sa mise au point 


est souvent difficile, parce que la technique manque de 


données. Or, celles-ci ne peuvent lui être fournies que par les 
laboratoires: dégagés de toutes préoccupalions immédiates 
d'installation, seuls ils peuvent sérier les difficultés, mesurer 
l'importance des relations de cause à effet, fixer les domaines 
où toute réalisation serait vouée à un échec certain, indiquer 


les possibilités de succès. 


Ces longues et silencieuses études de Tlaboraloire sont tou- 
jours inconnues du grand public. C'est pourtant elles qui 


loivent précéder toute réalisation technique sérieuse, éviter 


{ 


les déboires, ce que les gens du métier nomment les loups » 
et conduire directement à la solution, la bonne, la meilleure, 
l'unique, celle qui s'impose d'elle-même, qui satisfait d'emblée 
l'utilisateur et, le cas échéant, fait la fortune du constructeur. 

Mais ce travail de recherches initiales présuppose souvent 
d'autres recherches, ou plutôt d'autres com aissances, Si nous 
entendons difficilement l'écho, e'est que nous sommes gènés 
par le bruit mème de l'avion. Ce bruit, quel est1l exactement? 
voila sans doute la première difficulté à résoudre. Il faudrait 
d'abord étudier ce problème en soi, Psy rattache d'ailleurs 

d ' 


beaucoup d'autres questions connexes : diminution du bruit 


en général, et inversement écoute de ces bruits, par exemple 
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en vue de la détection des avions par le son, problème militaire 
d'une importance capitale. 

Ceci constitue ce que l'on pourrait appeler la morale de 
notre sujet. Si la recherche sei ntifique était vraiment orga- 
nisée, ces problèmes fondamentaux devraient d'abord être 
résolus. Ensuite, les physiciens pourraient s'attaquer à des pro- 
blèmes secondaires, comme précisément celui de la réception 
et de l'écoute d'un son particulier très faible noyé au milieu de 
sons parasites très forts, mais déjà connus. On pourrait 
appeler ce problème celui de la filtration. Remarquons qu'il 
est lui aussi très général. [l se pose dans toutes les questions 
de téléphonie et de télégraphie où la « friture » rend pénible 
la réception. Il se pose pour le cinéma parlant où il s’agit de 
reproduire uniquement la voix d’un acteur, abstraction faite de 
tous les bruits qui sont autour. Tous les essais que l'on a pu 
faire pour résoudre ces difficultés ont été vains, tant qu'on n'a 
pas su, dans une transmission quelconque, arrêter certains 
bruits et en laisser passer d'autres. 

Ainsi, il v a une véritable hiérarchie dans les problèmes de 
physique. Ils dépendent les uns des autres en allant souvent du 
plus général au particulier. Leur solution suppose non seule- 
ment une organisalion, mais un programme. Les nations qui 
posséderaient l'une et l’autre, sont assurées d'acquérir un jour la 
supériorité technique avec toutes les conséquences qu'entraine 
son emploi judicieux : bien être organisé, activité industrielle, 
balance favorable du marché, puissance militaire. Mais celles 
qui laisseront la solution de ces problèmes primordiaux à la 
fantaisie ou à l’'empirisme seront toujours en retard d'une 
expérience où d'un appareil; à certaines heures capitales de 
leur existence, cela pourrait leur être fatal. 


LES RÉALISATIONS 


Disons tout de suile qu'en ce qui concerne précisément le 
sondage en bateau et en avion la France se classe bonne pre- 
mière.Ces problèmes, étudiés depuis plus de dix ans conjointe- 
ment avec ceux plus généraux dont nous avons parlé, ont 
permis de débrouiller toutes les difficultés et de construire des 
appareils bien au point et bien adaptés. 

Les sondeurs marins sont actuellement montés sur tous ies 
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grands paquebots. Ils ne constituent pas un luxe, mais une 
nécessité. Les transatlantiques qui font le service entre le 
Havre et New York sont très souvent dans la brume. Il faut 
alors stopper et attendre plusieurs heures qu'elle se lève. 
Désormais, le sondeur permet de se repérer, de suivre le chenal 
et d'arriver à l'heure prévue. 

Les bateaux poseurs de câbles sous-marins utilisent égale- 
ment le sondeur pour connaitre dans tous ses détails la pro- 
fondeur et la forme des fonds. Ils peuvent éviter ainsi les cre- 


vasses, les rochers abrupts où les cables se cisaillent. De plus, 


* sondeur fonctionnant en marche, la profondeur s'inscrit au 
fur et à mesure que l'on navigue. Pour relier par càble 
l'Algérie à la France, l'étude des fonds demandait autrefois de 
longs mois. Quelques jours suffisent aujourd'hui. D'où une 
économie considérable qui paie largement non seulement 
l'achat des appareils, mais mème tous les frais d'études 
préliminaires. 

Les biteaux de guerre de tous les pays, qui peuvent être 
appelés à naviguer dans des régions dont l'hydrographie est 
incomplète, ou dans des passages que l'on sait dangereux, 
sont actuellement pourvus de sondeurs. Is sont d'une utilité 
évidente pour les sous-marins qui peuvent avoir besoin de se 
poser sur le fond. 

I n'est pas jusqu'aux bateaux de pêche qui n'utilisent le 
sondage par le son. L'application était imprévue. Mais les 
poissons vivent toujours sur des fonds déterminés. Cela tient 


à la fois à la salinilé, à la température de la mer qui varie 


avec Ja profondeur et aussi à la nature des algues qui 
dépendent du nombre de mèt:es d'eau qui se trouvent au- 


dessus. 

Le long des côtes de France et d'Angleterre, par exemple, 
sélend jusqu'a quelques centaines de kilomètres un vaste 
plateau où les fonds ne dépassent point trois cents mètres. Ce 
plaleau continental s'avance vers l'Amérique et se termine 
assez brusquement par de hautes falaises sous-marines. C'est 
à cette limite que certains poissons se rassemblent ; au delà, le 
pêcheur sait bien qu'il ne trouvera rien. Aussi presque tous 
les grands chalutiers de Boulogne et de Dunkerque sont-ils 
maintenant munis de sondeurs. Sachant exactement où ils se 
trouvent, 1ls ont pu mème faire de curieuses remarques sur la 
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répartition des poissons, leur groupement, leur migration, leur 
vie en général. Bien plus, cerlains patrons de chalutiers ont 
mème affirmé avoir pu sonder sur des bancs de maquereaux. 
Ceux-ci émigrent en tournant autour de fa Grande-Bretagne 
el nagent alors fortement serrés les uns contre les autres. Les 
sons ou les ultra-sons se rélléchiraient sur la couche épaisse 
ainsi formée et dont la densité est différente de celle de l'eau 
On racont: ainsi des histoires de coups de filet imprévus et 
miraculeux. 

Le sondage en avion n'est malheureusement pas encore 
généralisé : que d'accidents cependant ne pourra-t4l pas éviter! 
Mais les appareils sont prêts, — où presque, — et l'on peut 
espérer les voir bientôt normalement utilise 5. 

Ainsi les progrès de la technique, que lon accuse « 
souvent d'être la cause indirecte de tant de nos malheurs, 
nous apportent ici une sécurilé précieuse. A l'homme 
intrépide qui veut quitter la terre ferme, pour se confier aux 
milieux fluides de l'air ou de l'eau qui ne sont pas faits pour 
lui, les appareils de sondage par le son donnent ce que 
l'on pourrait presque appeler un sens nouveau: celui de la 


distance au sol. 


Fraxçois Caxac. 






































LES LIVRES D'HISTOIRE 


SOUVENIRS ET MÉMOIRES 


S'ilest vrai. comme la r marque en a été faite récemment, que 
la littérature historique retrouve en ce moment auprès du public 
une faveur réservée longtemps aux œuvres d'imagination pro- 
prement dites, ce sont surtout, semble-t-il, les Souvenirs et 
Wémoires qui sont appelés à profiter de ce retour de fortune. 
Ils présentent, en effet, l'avantage de joindre aux graves ensel- 
gnements du passé l'attrait de témoignages personnels, parfois 
celui d'une confession, d’un plaidoyer, ou même d’une aventure. 
Parmi les publications de ce genre qui se sont multiphiées au 
cours des derniers mois, 1l convient de réunir dans une étude à part : 
le troisième volume des Mémoires de Caulaincourt, dont on a 
déja eu l'occasion de signaler ici la haute valeur historique; 
le récit qu'a laissé M. Noulens de son ambassade en Russie en 
1917-1918, et enfin celui qu'a ébauché M. Allizé de la mission 
remplie par lui à Vienne, aussitôt après la grande guerre. Les 
deux derniers ouvrages se rapprochent par la simihtude des 
titres et des sujets, et tous trois par leur puissant intérêt drama- 
tique. Ils nous font assister, en effet, à trois grands drames de 
l'histoire contemporaine, dont l’un se déroule dans le cerveau 
d'un conquérant déchu, l’autre dans les agitations d’un boule- 
versement révolutionnaire, et le dernier, enfin, dans les profon- 


deurs d’une conscience nationale. 


Mésno s du général de Caularncourt, publ $s pal M. Jean Hanoteau., t. 111. 
lv 1-8; Plon. — Joseph Noulens, Mon ambhassidr en Russie soviélique, 
1917-1919, 2 vol. in-12, Plon. — Henry Allizé, Ma mission à Vienne, 1 vol. in-8, 


Plon. 
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Le premier s’est enrichi bien après son dénouement d’une 


péripétie inattendue, très propre à ajouter à la curiosité des 


lecteurs des Mémoires de Caulaincourt. On se rappelle que le 
texte en avait été établi sur une co] 1e postérieure à la mort de 
l’auteur. les Allemands avant fait s uter, en 1917, le château où 
se trouvait déposé le manuscrit original. Au mois d'août dernier 
au moment où la reconsiruction de cet édifice touchait à sa fin. 
l’on eut l’idée de fouiller le grenier d’une ferme voisine, où avaient 
été entassés après l'« xpl ion les objets hétéroclites dispersés au 


| 


soufile de la dynamite. La surprise fut grande d'+ découvrir, sous 
un amas de ferrailles, une caisse en fer-blanc, à peine endom- 
magée, et contenant le document que l'on crovait perdu. La 
comparaison avec la copie ne révéla entre les deux versions que 
des différences assez minimes pour faire l'ebjet d'une hste de 
variantes, sans que l'éditeur, M. Jean Hanoteau, erût devoir pro- 
céder à un remaniement du volume en cours d'in pression. 

La troisième et dert lere partie des Wén res dont lot TINAaI 
a passé par de si singulières vicissitudes, embrasse la période 
comprise entre le Congrès de Châtillon (février 1814 et le départ 
de Napoléon IT pour l'ile d'Elbe (avril). L'auteur y retrace 


] + 


l'histoire de son rôle comme negociateur entré l'Emy creur et les 


souverains alliés : mission ingrate entre toutes, puisqu'elle 


a consisté à conseiller succe SSLV( ment à l'un de se montrer at IN 
modant avant la lutte suprème, aux autres de ne pas abuser de 
leur victoire finale. A défaut de révélations au sens propi du 
terme, il nous apporte beaucoup de précisions nouvelles et de 
notations vécues sur les événements qui signalent l « agomie de 
Fontainebleau », sur l’atmosphère dans laquelle ils se déroulent, 
sur l’attitude souvent équivoque qu'v ont eue certains serviteurs 
de la fortune napoléonienne, — Talleyrand, Marmont et mème 
Ney, — enfin, sur l'épisode qui apparaît comme le plus « sensa- 
tionnel » d’une douloureuse histoire. Il s’agit de cette tentative 
de suicide à laquelle Napoléon se laissa entraîner dans la nuit du 
12 au 13 avril, et dont les circonstances et même la date nous 
étaient jusqu'ici imparfaitement connues. Caulaincourt fait revivre, 
avec un singulier rehef, la suite d'émotions par lesquelles il 
passe, lorsqu'il est appelé à 3 heures du matin auprès de son 


maître pour recevoir ses dernières volontés, et qu'il le voit succes- 
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sivement impatient de constater les effets du poison qu'il vient 
d'absorber; puis soulagé malgré lui et sauvé au petit jour par 
d'incoercibles vomissements : enfin, au cours de la matinée sui- 
vante et par un de ces revirements qui lui sont famihers, 
complètement réconcihié avec l'existence par une lettre reçue de 
Marie-Louise. 

Qui Ique saisissante que puisse paraitre cette évocation, ainsi 


que d'autres du même oenre c'est clleurs et dans l’ordre 


, 


psychologique qu'il faut chercher le principal intérèt des Mémoires 


de Caulaincourt. En nous apportant des témoignages relatifs aux 


sentiments intimes de Napoli on 11 pe ndant la crise décisive de sa 
carrière souveraine, 1ls nous permettent de pénétrer le fond mème 
de sa nature comme la cause profonde de sa chute. Alors que, 
pendant la période ascendante de sa fortune, son cénie avait été 
caractérisé par le souci constant de proportionner ses ambitions 
à ses movens, sa décadence semble avoir été marquée et causée 
par un penchant croissant à ne rien vouloir retrancher des unes 
à mesure qu'il vovait diminuer les autres. C’est ce dont témoigne 
sa répugnance à consentir aux sacrilices nécessaires pour ajourner 
ou éviter la catastrophe finale. Après la retraite de Russie, 
l'évacuation volontaire de l'Espagne lui aurait valu la disposition 
d'une armée de 100 000 hommes, suflisante pour transformer en 
victoires écrasantes les succès éphémères de la campagne de Saxe. 
Après Leipzig, la renonciation à la possession de l'Italie lui eût 
permis d'en retirer l’armée d'Eugène pour l'employer à la 
défense de la France. S'il eût accepté, comme les Alhés le lui 
offraient encore à Francfort (novembre 1813), les Alpes et les 
Pyrénées comme frontières de l'Empire, il aurait pu conserver la 
ligne du Rhin, provinces rhénanes et Belgique comprises. 

Le même déséquilibre des vues se manifeste et le paralyse pen- 
dant tout le cours de cette campagne de France, où il prodigue, 
d'autre part, toutes les ressources de son génie militaire. Dans 
une page trop oubliée de ses Mémoires, Guizot nous le représente, 
en 1814, comme « flottant constamment entre la nécessité de 
couvrir Paris et sa passion de reconquérir l'Europe, voulant 
sauver à la fois son trône et son ambition ». Tout le récit de 
Caulaincourt semble l'illustration de ce jugement lapidaire ; les 
mots d’« illusion ou même d’« aveuglement reviennent à 
chaque instant sous sa plume pour qualifier l'attitude de l'Empe- 


reur aux principaux tournants de la campagne de 1814. Ce 
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dernier se résigne-t-1l à aller traiter de la paix au Congrès de 


Châtillon ? Il interrompt les pourparlers engagés au premier pré- 


texte, se croyant assuré de pouvoir rejeter les armées alliées 
jusque sur le Rhin par l'effet foudrovant d'une manœuvre sur 
leurs lignes de communication. La prise de Paris vient-elle 
déjouer ce ealeul ? I se figure n'être arrivé que quatre heures 
trop tard pour l'empèi her et s'en console bientôt en aflirmant la 
possibilité de rétabhr encore la situation nulitaire, La défi tion 
de Marmont paraît-elle enfin porter le dernier coup à ses espé- 
rances? Elles rebondissent aussitôt pour se raccrocher à une 
combinaison nouvelle, dont l'existence, révélée autrefois par des 
documents des Archives russes. trouve une confirmation dans 
le témoignage de Caulaincourt. Il s'agirait de partir pour le Midi 
avec les troupes restées fidèles, de rallier au passage celles 
d’'Augereau et même de Soult, et d'aller à travers les Alpes 
rejoindre l’armée d'Eugène pour former dans l'Italie du Nord un 
grand royaume, où l'Empereur se flatte que personne ne vien- 
drait le forcer. Projet à la fois orandiose, éphémère et chime- 
rique, dont les perspectives égarent un instant son imagination 
et peuvent séduire à distance celle de ses adnurateurs. Il est 
plus d’un passage des Mémoires de son Grand Écuvyer, où 1ls 


trouveront des sujets de réflexion de ce genre. 


* 
* * 


Ce sont des spectacles tout différents que nous présente 
M. Noulens en faisant revivre les souvenirs d’une mission diplo- 
matique remplie un siècle plus tard, et qui a pris par moments 
le caractère d’une véritable odyssée. Mis en lunuère par l'éner- 
gique activité qu'il avait déployée siX mois avant les événements 
de 1914 au ministère de la Guerre, 1l se voit offrir à limproviste 
(24 mai 1917) la succession de M. Paléologue comme ambassa- 
deur à Pétrograd : 1l accepte par patriotisme (5 juin) ce poste 
de confiance et, après un voyage pittoresque à travers l'Angleterre 
et la Scandinavie, y arrive dès le nulhieu de juillet : c'est pour 
y devenir le témoin impuissant et le juge sévère de la double 
série de capitulations qui amènent successivement le gouverne- 
ment de Kerensky à se faire chasser du pouvoir par le coup 
d'État du 7 novembre 1917, puis celui de Lénine à céder aux 
exigences allemandes par le traité de Brest-Litowsk (3 mars 1918). 


Avant même que cet acte n'ait été signé, M. Noulens et ses col- 
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lèeues allés, jugeant leur présence inutile et une agression 
allemande imminente dans la capitale russe, cherchent une voie 
de retour vers leur pays par la Finlande (février-mars 1918). 
Avant trouvé le chemin barré par la œuerre avile entre blancs 
et rouges, ils reviennent en arrière et à portée de Pétrograd, 
à Vologda, pour tenter de ramener dans la mesure du possible 
les détenteurs du pouvoir soviétique à la cause de l'Entente. Ils 
y restent jusqu'à ce que les vexations des autorités locales les 
forcent de partir pour Arkhangelsk (juillet), où vient précisément 
de débarquer un petit corps franco-anglais, et d’où leur permettra 
de partir la nouvelle de l'armistice du 11 novembre. 

Ce simple rappel des déplacements de M. Noulens suflit à faire 
voir combien sa mission a été mouvementée. Il a apporté à la 
retracer autant de talent qu'il avait montré de dévouement pour 
la remplir : et dans son livre l'intérêt du récit n’est jamais infé- 
rieur à celui du sujet lui-même. Cet intérêt tient sans doute d’abord 
à l'impression de vie qui s'en dégage ; mais 1] se concentre surtout 
sur les personnages que met en scène l'auteur, sur les thèses qu'il 
soutient, sur les idées mèmes qu’il se contente de suggérer. 

Sur les personnages, d'abord. Il nous donne d'eux, tantôt des 
esquisses vivement enlevées, comme, par exemple, celles de 
M. Paul Cambon ou des membres du corps diplomatique de 
Pétrograd ; tantôt des portraits plus profondément fouillés, et 
dont plusieurs atteignent un saisissant rehief : tels ceux de Kerensky, 
qu'une incoercible verhosité destinait à « faire tenir tout l’art de 
couverner dans quelques mots à effet »: de Lénine, dont « la tête 
volumineuse et les veux bridés » produisent une profonde impres- 
sion sur ceux qui l’approchent ; de Trotzky, dont l «air de domi- 
nation et de confiance en soi trahit « un absolutisme cruel 
\ côté de ces grands premners rôles de la Révolution, 1l est des 
Î 


CN 


cures qui présentent l'attrait du mystère, comme celle de Boris 
avinkof, cet ancien révolutionnaire devenu le plus redoutable 
antagomste des bolchévistes, destiné plus tard à se rallier à eux 
et à être leur victime. Il en est même aussi qui mettent comme 
une note comique dans une sombre tragédie : par exemple celle 
de l'ambassadeur américain à Pétrograd, qui transporte dans ses 
hautes fonctions le sans-façon de manières et l'inexpérience diplo- 
matique d’un marchand de grains de Saint-Louis. 

Si cette série de portraits contribue à animer le récit, les 


considérations de l’auteur sur la politique dont il a été l’instru- 
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ment, et en partie l'inspirateur à Pétrograd, méritent également de 
retenir l'attention. Elle a eu à évoluer à travers trop d’écueils et 
de passions parfois opposées pour ne pas prèter à certaines eritiques. 
On lui a fait d’abord erief de n’avon pas su, avant Brest-Litowsk, 
grouper tous les éléments nationaux encore nombreux en Russie 
dans un vaste mouvement de libération populaire contre les 
bolchévistes. A quoi M. Noulens répond qu * la tentative eût été 
chimérique, le désir de la paix à tout prix exerçant à ce moment 
un irrésistible empire sur toutes les classes de la société. Un autre 
reproche tout opposé, et tout récemment formulé encore, a été 
adressé à ses collègues et à lui : c'est de s'être refusés à accueillir 
les offres de collaboration qui leur venaient de Trotzkv, mème après 
Brest-Litowsk, ainsi que sa demande d'instructeurs militaires des- 
tinés à préparer une guerre de revanche contre l'Allemagne. C'eût 
été, en réalité, un jeu de dupes que de se prêter à ces avances, 
qui avaient pour objet intéressé la création d’une sorte de garde 
prétorienne et pour pendant d'autres du même genre à l'adresse 
des Puissances centrales. 

Après s'être ainsi efforcé de justifier la ligne de conduite suivie 
par son gouvernement, M. Noulens n'en est que plus à l'aise pour 
reconnaître et déplorer les erreurs principales de la politique inter- 
allée en général : du côté des États-Unis, envoi d’un télégramme 
de sympathie de M. Wilson aux Soviets (mars 1918), et surtout 
opposition constante à cette intervention militaire japonaise qui 
resta limitée à Vladivostok, mais qui, poussée plus avant, aurait 
pu, à un moment donné, retourner la situation: du côté des 
Franco-Anglais, envoi tardif à Arkhangelsk d'un petit corps de 
débarquement dont la présence suffisait à éveiller certaines suscep- 
tibihtés nationales, mais dont l'effectif était trop faible pour 
faire dériver le cours des événements. 

A côté de développements suivis, 1l convient enfin de signaler 
dans le livre de M. Noulens certains sujets de réflexion, épars dans 
le récit, mais dont le rapprochement finit par prendre la valeur 
d’une véritable démonstration. l'elles sont les observations de 
détail qui se rapportent à cette psychologie de la nation russe 
dans laquelle on peut chercher l'explication de toute son histoire 
pendant et depuis la Grande Guerre, Elle semble caractérisée dans 
les classes populaires par certains mots qui reviennent comme 
un refrain à chaque page du livre de M. Noulens : apathie, rési- 


gnation, passivité, inertie, torpeur. Quant aux classes dites diri- 
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geanLes, elles se trouvent paralvsées dans leurs velléités d'action, 
et par une foi mystique en la bonté foncière du paysan russe, et 
par cette crovanct fataliste que les choses s’arrangent toujours 
d’elles-mêmes et que le mieux finit par sortir de Fexcès du mal, 
et enfin par une instabilité d'humeur et de décision qui invite au 
découragement et interdit Ja disc ipline. Somme toute, a l’occasion 
d'écrire à ce propos M. Noulens, menchévistes et socialistes de 
gauche étaient aussi ingouvernables qu'hors d'état de gouverner. 
Et leurs faiblesses s’aggravaient d'une susceptibilité à l'égard 
des conseils étrangers qui rappelle la plaisante boutade de Joseph 
de Maistre qui le Russe est home du nonde qui voit le mieux 
ce qui lui manque, mais qui pardonne le moins qu'on l'en 
\u cours de ses remarques sur le caractère national, 1l arrive 
à l'auteur de citer une brochure de Michelet, parue en 1857, 


bien oubliée maintenant, et qui contenait à cet écard certaines 
vues prophi tiques | mporté par son ardente imagination. l'his- 
torien s'est toutefois peut-être trop exclusivement attaché à mettre 
en reel ce qu'il trouvait de prinutif et d'impulsif au fond de 
l'âme slave, On pourrait, conne conclusion, rapprocher de ses 
remarques un portrait plus nuancé, tracé 1l y a plus d’un siècle 
par un délicat moraliste qui s'est révélé en la circonstance comme 
un pénétrant observateur politique, et dont bien des traits 


semblent devoir s'appliquer à la Russie révolutionnaire autant 


qu'à la Russie tsariste : « La politesse dans les manières, écrivait 
Joubert dans ses Pensées, et la barbarie dans les mœurs ; la fai- 
blesse par l'ignorance et la présomption par le succès ; des vices 
qui ont mille ans et seront éternels, parce qu'ils sont de race, 


d'h: bitude et de { lin il :- des vertus qui n'ont qu'un jour et dure- 


ront peu, parce qu'elles sont de culture et non d'essence : un 
peuple, enfin, dont on a fait ce qu'il ne peut pas ètre et qui est 
condamné à redevenir ce qu'il était : tels sont les Russes. 


& 
* * 


L'ouvrage posthume de M. Allizé ne représente pas, comme 
celui de M. Noulens, un tout complet, mais seulement un frag- 
ment de Mémoires dans lesquels le regretté diplomate comptait 
évoquer les souvenirs d’une longue et brillante carrière. Même 
sous sa forme inachevée, son livre emprunte un puissant intérêt 


d'actualité aux événements dont Vicnne a été récemment le théâtre. 
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M. Allizé v fut envoyé comme premier représentant ofliciel du 
Gouvernement français (mars 1919 auprès de la nouvelle Répu- 
blique d'Autriche. S'il était préparé à cette tâche par son lon 
séjour à Munich (1910-1914), elle ne s'en révélait pas moins à lui 
comimne particulièrement incrate, I se mit néanmoins à l'œuvre 
avec ardeur. Mais, quelques semaines plus tard, FAutriehe était 


invitée à envoyer en grande hâte à Saint-Germain une d 


Lt àe 


tion pour prendre connaissance des conditions de paix qui lui 
étaient faites. Le chancelier Renner, qui la présidait, dut, er 
arrivant, insister à deux reprises, pour obtenir, avec un 

retard, la communication promise ; encore eut-elle heu en deux 


fois (2 juin-21 juillet). Elle apportait, d'ailleurs, à ceux qui latt 
] 


daient une immense déception. Sur ce point, il faut laisser 


parole à l'auteur, avec la responsabilité de ses appréciati 


« Ces conditions, écrit M. A\lhzé, dépassarent à tous Îles porn 
vue la dureté à laquelle pouvaient s'attendre les pires em S 
de la nouvelle Autriche... Quel paradoxe notamment que d'avon 
établi le traité de Saint-Germain sur les mêmes bases qui le 
traité de Versailles, c'est-à-dire d'avoir prévu pour un Etat de 
6 mulhions d'habitants des clauses de mème nature que pour un 
État de 50 millions, et d’avoir introduit des clauses navales 
pour un État qui n'avait plus de frontières maritimes ! 

Ce projet de traité devait d’ailleurs être amélioré sur des 
points de détail avant la signature du texte définitif (10 sep- 
tembre , Mais l'opinion autric Î ienne ne se rent Jamais du 
fond découragement » et de l’« impression d'accablement » que lui 
en avait fait ressentir la première communication, Elle com 
à tourner ses espérances vers l'Allemagne et à considérer € 
la suprême ressource de la nécessité cet Anschluss qui. au 
après l'armistice, ne lui paraissait présenter que la valeur d'u 


neau d’une cha 


expédient. Ainsi se trouva forgé le premier ar 
dont la rupture a souvent ele est omptée depuis, sans pouvoil 
complètement opérée, et dont l’autre extrémité se trouve el 


1 


moment entre les mains du chancelier Dollluss. 


PiNGAUD. 





ALBERI 





Il 





























REVUE MUSICALE 


TuÉATRE ‘Ovfna : Polich e, ballet en deux actes et six tableaux, 
sCé Mme Claude Seran, musique de M. Nabokof. — Concours 
lu ( S e 
Le grand succès que vient d'obtenir, à l'Opéra, un ballet en 

deux actes et de forme classique est d’un heureux augure. Il montre 

que ce gé e, qu'on croyait épuisé, peut prendre une vie nouvelle, 
et que ce théâtre, qui est notre Conservatoire de la danse, offre 


des ressources incomparablies à qui sait en user. 

Puleimella. que nous appt lons Polichinelle. est né à Naples, où 
il est demeuré populaire jusqu'à nos Jours avec sa souquenille 
blanche. son haut bonnet, son nez post he. Sous cet aspect, qui 
ne nous est pas familier, Diaghilev nous l'avait montré dans le 


ballet qui porte son nom italien. Ballet à effectifs réduits, comme 


tous ceux qu il donnait alors. faisant de nécessité vertu, mais d’un 


visoureux caractère, où les mélodies de Pergolèse, retaillées par 


Stavinskv, ajoutaient à l'insouciante gaieté du personnage une 
reté savoureuse, et la complication de lintrigue touchait au 
lantastique. 


Passant de Naple s 4 Venise. Poli hui elle ne s’affuble as encore 
| | 


de la double bosse en sac à malices pou jouet d'enfants ou théâtre 


de guignol, mais débarrassé de son masque grotesque il a pris houre 
hun ane et n'€ st pas insensi| le. sous sa défroque de { Irqut à à l’élé- 
ince d'alentour, C'est un joveux farceur qui tient à l'existence, 


un peu couard à l'occasion, mais alerte et plein d'audace quand il 


nv a pas de danger, rt« ipable de plare, et plus étourdi que 


brut l'el du moins le présente Mme Claude Seran, qui est digne 


de 101. puisqu'elle invoque le témoionage des deux artistes qui 


ont rendu célèbre le nom de 1 iepolo, 
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Inspirés par les peintures de l’un, les estampes de l’autre, les 
décors composés par M. Pruna, ainsi que les costumes, et exécutés 
par M. Mouveau, ont un coloris vif et doux, une ordonnance claire, 
une variété ingénieuse. La scène tour à tour ouvre aux évolutions 
de la danse une spacieuse perspective, ou se ferme d’un rideau blane 
qui ne laisse passer qu’un rang de personnages et sert d’écran à leur 
pantomime en contre-jour que la musique continue de soutenir, 
pendant que par delà un autre tableau se prépare. Le procédé du 
changement est si rapide que l’entr'acte lui-même ne laisse pas 
plus de quelques minutes l'orchestre silencieux. C’est ainsi que 
l'attention demeure constamment en éveil devant ce défilé d'images 
qui retrace une vie du berceau à la tombe et même au delà, 
puisque le héros ressuscite au dénouement. 

[n’est plus au berceau, mais il vient d’en sortir, ce marmot qui, 
aux premiers accords, passe devant la scène, prélude d'existence 
et déjà commencement de danseur. Une cloche d'osier protèg 
ses pas menus mais attentifs à la cadence. Des pierrots blanes et 
noirs, bons ou mauvais génies, lui font en gambadant cortèce, et 
quand le rideau s'ouvre, le voilà grandi, devenu un gamin qui 
promet, car il trouble la sieste du perruquier son père et joue un 
mauvais tour au gentilhomme venu pour se faire mettre de la 
poudre, qui se fâche et distribue les coups de canne à toute la 
famille. Scène de pantomime, réglée par M. Serge Lifar dans ce mou- 
vement trépidant dont les ballets russes des dernières années 
avaient pris la manie, ici parfaitement à sa place, et exécuté avec 
une précision légère qui n’a rien à redouter de la comparaison. Cet 
hommage rendu et cette preuve faite, c'est la danse qui reprend ses 
droits, avec une fertilité d'invention, une richesse de composition 
et une force de style qui renouent la tradition des maîtres. 

Après de brillants débuts à 1” )péra, dans le ballet de Beethoven 
les Créatures de Prométhée, M. Lifar avait fait sur la même scène 
des créations intéressantes, mais qui ne s’imposaient pas avec la 
même autorité. Par la faute des sujets, qui étaient minces, de la 
musique, qui n’était pas toujours dansante, peut-être aussi parce 
qu'il se souvenait trop encore des ballets russes, sa chorégraphie 
avec des traits fort vifs ne prenait pas assez d’ampleur ni d’har- 
monie, et les prophètes de malheur, qu’on rencontre partout, même 
au foyer de la danse, allaient répétant que cet artiste trop marqué 
par son origine ne s’acclimaterait Jamais au coût de notre pays. 


Mais cette fois l'argument se prètait fort bien aux figures de la 
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danse. La musique de M Nabokof, facile et abondante, a de jolis 
accents quand elle veut bien ne pas forcer le ton. Dans les 
moments pathétiques, elle cède à un emportement un peu 
brutal : on voudrait plus de verve et d'esprit, des accords 
plus diserets, un or hestre moins chamarré. Exagérations juvéniles 
qu'il est heureusement permis de ne pas prendre au sérieux. I va 
de la oie en cette musique : la danse s'en inspire, et reste libre d'y 


ajouter la finesse, car elle v trouve, avec l'appui de rythmes nets, 


des idées claires, mais dont le sens n’est pas si rigoureux qu'on ne 


puisse le commenter de plus d'une manière. Celle que M. Lifar a 
choisie a rallié tous les suffraces. 

Le ballet russe sacrifiait de plus en plus la correction des pas à 
l'expression du geste, poussée finalement jusqu'à la contorsion, 
pendant que le ballet francais tendait à se figer dans une virtuosité 
impassible. Ce ne sont pas les artistes qui manquaient, mais bien 


plutôt les œuvres. Aucun musicien ne proposait plus à l'Opéra un 
de ces ballets dramatiques où, au siècle dernier, une Tagliomi, une 
Fanny Elssler, se montraient aussi émouvantes que belles. On 
pouvait maintenir au rép rtoire Coppelia, reprendre avec succès 
Suvia ou Gis . mais en suivant une chorégraphie depuis long- 
temps fixée. L'invention ne pouvait s'exercer. Sans doute, un 
maître de ballet tel que M. Léo Staats, par exemple, eût tiré un 
excellent parti d'un texte aussi avantageux que la Vie de Poli- 
chinelle. Mais l’art n'est fait que du réel, non du possible. Cette 
aubaine est échue à M. Laifar.et il en était divgne, comme l’événe- 
ment l’a montré. 

Le petit vaurien a fui la maison patc rnelle pour suivre un cours 


de danse à bon marché sans doute, bien qu'il ait un excellent 
maitre. La classe n’a trouvé d’abri qu'entre les murs nus et moisis 
d'une cave ou d’un magasin vide, sous le jour triste d’un soupirail 
grillé, mais c’est M. Peretti qui, la pochette au bout du bras, trace 
en se jouant le modèle d’entrechats irréprochables, devant une 
Jeunesse en culottes courtes ou jupes sommairement bouflantes, 
qui, le nez en l'air, observe la lecon. L'élève Fenonjois, qui a 
la taille et l'âce du rôle, Fimite avec une gaucherie feinte, mais 
bientôt tombe en extase devant sa camarade Micheline Bardin, qui 
vient de quitter l'école de Opéra pour entrer au deuxième qua- 
dnille et montre avec une gràce un peu puérik encore une précision 
déjà dione de ses aîinées. Ce n’est pas un des moindres attraits du 


ballet que cette collaboration variée, qui s'étend à tous les degrés 
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de la hiérarchie dansante et fait sortir du rang des talents inédits, 

Le mariage est vite bâclé, devant le rideau ; un moine barbu 
donne sa bénédiction au jeune couple qui part en triomphe pour un 
bonheur conjugal de courte durée. Sur cette place de Venise, avee 
l'enfant qui leur est venu, ce ne sont plus que des forains misérables. 
Polichinelle s'ennuie et sa femme s’afilice. M. Lifar et Mi he inoni 
prennent désormais possession des deux rôles et chacun danse à 
son tour, le premier les bras ballants. la tête pen hée. sa compagne 
levant au ciel de petits poings nerveux, sans arrèter le tournoiement 
que la musique suscite, d’une cadence légère et pourtant accusée, 
l’un et l’autre admirables de rvthme et d'expression. 

L'action se corse au second acte et le spectacle s’amplilie, 
L'arène d’un cirque s'ouvre, avec les spectateurs debout dans le 
fond de la scène et sur la droite la loge aux belles dames devant 
qui Polichinelle, apres quelques entrees bouflonnes, ira faire sa 
révérence. Mais d'autres soins l'occupent, car déjà MIeS Grellier 
et Dynalix, d'une souplesse délicieuse, ont fait voir quelques tours 
de leur facon, ne craignant mème pas d'aller jusqu'au grand écart 
où elles trouvent moven de demeurer charmantes. Et voici la belle 


acrobate à qui il a donné son cœur. Impossible de se tromper à la 


solhicitude dont il l'entoure, l’aidant à s'élever au bout de ce fil 
qui descend du cintre pour l’attirer entre ciel et terre, par un 
secours presque inutile à la svelte Mie Didion, de qui la grâce 
heureuse et docile trouve dans les airs comme son élément natu- 
rel. Celui qu'elle n’a pas repoussé ne peut cacher sa joie ;1l suflit à 
M. Lifar, pour nous en rendre témoins, de quelques bonds splen- 
dides, et la salle retentit d’un applaudissement unanime. 

Ils ont pris rendez-vous dans la campagne, pour un pas de deux 
agile et délicat qui ne s’en tent pas aux hgures compassées du 
ballet traditionnel, main sur le cœur, bras arrondi pour soutenir 
la pirouette de coquetterie ou l'attitude consentante, mais va sans 
déformer la danse jusqu'à la tendresse véritable, les veux dans 
les yeux et les bras noués au cou pour accrocher ce doux fardeau. 
L'épouse irritée trouble la fête, et la que relle avec sa rivale devient 
bientôt si vive, que le mari, d’abord honteux, revient pour s en 
mêler. La colère le gagne à son tour, et comme sa femme ne veut 


{ 


rien entendre, d'un geste 1rréfléch qu'il recrette aussitôt, 1} la 


jette pou la calmer dans un puits qui se trouve là, On l'en retn 
sans autre dommage que Sal robe trempee, mais le délit n est pas 


moins flagrant. Polichinelle, malgré son chagrin et sa contrition, 
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est arrêté, chargé ignominieusement sur un baudet, livré à la 
justice. 

Devant le rideau, il sera fusillé par un détachement de noirs 
soldats, et là encore, en quelques instants, M. Lifar, par des mou- 
vements de la plus intense concision, montre la terreur du con- 
damné, ses sursauts de désespoir, le tremblement qui s'empare de 
lui, avant la décharge que déjà il n'entend plus qu'à peine,et Île 
spasme mortel. L'émotion est portée à son comble par une véhé- 
mence scandée qui est la pot sie du geste, C'est à tort qu'on sépare, 
dans le s nomment latures du ballet { lassique, les emplois du danseur 
et du mime, réservant d'ordinaire celui-ci aux artistes qui n'ont 
pas où n'ont plus les moyens de réussir dans l'autre. Le meilleur 
des danseurs doit être aussi le meilleur mime. M. Lifar en donne 
l'exemple, suivi pal les artistes qui l'entourent, avec une intelli- 
ence et un zèle dont nous voyons les beaux effets, 

P« IT PERL Ile est mort, La pla e du Hal hé sur le bord du canal 
est bien triste sans lui, mais soudain se ranime, car il a reparu 


gaiement 


4 


Polichinelle ne peut mourir. Autour de lui se pressent 
ceux qu'il a divertis, offensés, implorés ou raillés, et celles qu'il a 


rendues heureuses ou Jalouses, réconcihées par la joie de le revoir. 


Le mouvement sans arrèt mais sans cohue, en lignes distinctes et 
suivies, se propage jusqu'au fond de la scène et projette en avant 
les groupes qui juillissent, tourbillonnent et s’éparpillent pour se 
reformer encore, de plus en plus rapides et toujours en cadence, 
Polichinelle a bien mérité ce triomphe, Un ballet réussi vaut mieux 
qu'un opéra manqué, C'est trop peu dire encore. Le ballet a ses 
beautés qui ne cèdent en rien à celles du théâtre parlé ou chanté, 
car la danse classique est un art qui peut en son langage traduire 


les passions humaines, et devient alors un grand art, 


* 
* . 


Les concours du Conservatoire ont attiré l’affluence coutumière 
dans la salle célèbre, incommode et sonore, seul vestige du bâtiment 
abandonné qui donne encore son nom à une rue voisine. C'est une 
épreuve pour les juges, plus encore que pour leurs justiciables, 
d'écouter quarante-neuf jeunes filles qui quarante-neuf fois de 
suite viennent Jouer la mème ballade de Chopin. Mais que dire de 
ces auditeurs bénévoles qui se disputent les pla es et quand ils y 
sont y restent, inexpugnables, pour leur plaisir ? 


Cette ballade en sol mineur a l'allure d’un récit légendaire. Elle 
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chante noblement la douleur. la pitié, le courave, et s'exalte sou- 
dain en un emportement fougueux d’arpèges et d’octaves, où 
peinent les mains mignonnes. Une vingtaine de concurrentes se 
sont montrées capabl s d'exécuter correctement le morceau. sans 
perdre l'équilibre aux endroits périlleux. Cinq ou six en ont compris 
le sentiment. Deux se sont distinguées, Mlle Bentéjac, qui ajoute 
un s'\le sûr à une virtuosité accomplie, a obtenu le premier des 
prix. Mile Madeuf, à qui l'on pouvait pardonner quelques notes 
accrochées en faveur de son interpretation émouvante et de son 
sens exquis de la sonorité, n’a pas même eu un accessit, La première 
qui va sur ses vingt ans, était déjà parvenue jusqu'au second prix 
l’année dermitre. L'autre, à quatorze ans, concourait pour la 
première fois. Il n’est pas de concours où l’on ne soit obligé de 
tenir compte, dans une certaine mesure, de circonstances exté- 
rieures, telles que les limites d’âce. Le révlement du Conservatoin 


prescrit en outre qu'à une récompense décernée ne puisse succéder 


qu une récompense superieure. On devine entin l'emb rras du 


jurv devant des candidates qui obtenaient des notes presque | 
évales. pour l'habileté du mécanisme. et ne se éparaient que | 
des qualités de compréhension et d'expression, beaucoup plus 
difficiles à traduire en chiffres. 
Les concours des instruments à archets ont témoisné d’un 
enseignement solide. Ceux des instruments en bois et en métal 
ont été, comme de coutume et peut-être plus encore que les années 
précédentes, un délice. Nos orchestres n'auront que l'embarras 
du choix pour recruter des flûtes d’une justesse parfaite, des 
hautbois qui ne seront jamais criards, de tendres clarinettes, des 
bassons vigoureux. des trompettes brillantes, des cornets aviles, 
des trombones vibrants, et des cors dont l'éclat s'adoucit ou se 
cuivre sans se troubler jamais. Le saxophone, qui n’est pas seu- 
lement l'instrument favori du jazz mais a ses virtuoses et sa place 
marquée dans l'orchestre moderne, n’a pas encore acquis droit de 
cité au Conservatoire, On a supprimé la classe des instruments 
à percussion, dont l'importance est grande et ne cesse de s’accroître 
à mesure que notre musique prend plus de goût au rythme, mais 
on maintient la classe de danse, qui fait double emploi avec celles 
de l'Opéra. La seule différence est qu'on y entre plus tard, mais ce Ë 
À 
| 


n’est pas un avantawe, il s’en faut de beau oup. L'étude de la danse, 
si l’on veut former des artistes, doit être commencée dès le jeune 


âge, comme celle du violon. Les articulations qui doivent prendre 
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du jeu ne sont pas les mêmes, mais il faut dans les deux cas pro- 
fiter d’une souplesse qui se perd quand le corps est formé. Une 
seule élève, sur les dix que cette classe a présentées au concours, 
peut espérer une carrière de danseuse, et c’est la plus jeune. 
Mlle Charonnat, qui sort du Conservatoire avec un premier prix 


bien gagné, a quatorze ans, l'âge d'entrer, à l'Opéra, dans le 


deuxième quadriile. L'émulation qu'« Ile y rencontrera pourra déve- 
lopper sa viva ité de mouvement que gène encore une discipline 
trop rigide. Mais pourquoi enseigner des semblants d’entrechats 
et des bonds de sauteuses à la cord À le S ] um 5 repliées sous la 
jupe, à des Jeunes filles qui n'arriveront jamais à une exécution 
correcte, car elles ont seize ans, dix-huit ans et même vingt- 


quatre ans ? Les hautes études de la danse ne sont pas possibles 


au Conservatoire. Un enseignement élémentaire v serait fort utile, 
au contraire, et devrait être imposé à tous les élèves, qu'ils soient 
chanteurs, comédiens ou instrumentistes, non certes pour en faire 
autant de danseurs, mais comme un exercice de grâce qui mettrait 
leurs corps en équilibre, leurs gestes en mesure. 

La harpe chromatique a cessé di sormais de rivaliser. au 
Conservatoire, avec la harpe à pédales qui n'a que sept cordes 
à l’octave, mais par ce mécanisme peut hausser chacune d'elles, 
en deux mouvements, d’un demi-ton ou d'un ton. C'était assuré- 
ment une grande facilité pour l'exécutant, comme pour le compo- 
siteur, de trouver en permanence à leur disposition les douze notes 
marquées par les touches blanches et noires de nos pianos. Maus cet 
avantage ne pouvait être acquis qu’au détriment de la sonorité, 
qui s’alourdissait, parce que les cordes plus nombreuses étaient 
aussi plus rapprochées ; il fallait done, pour restreindre l’amplitude 
de la vibration, qui risquait de les mettre en contact, augmenter 
la tension et la pression sur le bâti, de construction plus résistante : 
la harpe devenait ainsi une sorte de piano sans clavier et perdait 
sa douceur lumineuse, sa gravité limpide. 

L'épreuve était disputée entre dix jeunes filles, et pour chacune 
d'elles nous avons vu tour à tour apporter sur la scène un instru- 
ment doré ou vernissé de noir, dont le socle se hérissait de pédales 
épineuses. Les mains qui eflleurent les cordes, les bras infléchis de 
part et d'autre, et le pied attentif aux leviers qu'il presse ou qu'il 
libère peuvent plaire au regard. C'est pourquoi, peut-être, tant 
de belles dames, dans les salons du premier Empire et de la Restau- 
ration, jouaient sur la harpe tant de romances, de ballades et de 
45 
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barcarolles. Il n’est aucunement interdit d'ajouter au sentiment 
de la musique le plaisir des veux. Mais depuis longtemps déjà 
la harpe trouve plutôt son emploi dans les ranes de l'orchestre cù 
ses oräces sont perdues. C’est pourquoi les hommes s’en étaient 
mêlés, non sans succès, et c'est ainsi que la classe a pour professeur 
M. Marcel Tournier, artiste remarquable, auteur de cette F'éerie 
qui était le morceau du concours et où les ressources de l'instrument 
sont utilisées par un délicat musicien. Mais nous n'avons pas lieu 
de nous plaindre : les dix concurrentes ont joué correctement, 


Iles \jle orot se dis- 


quatre ont montré du goût, entre lesquel 
tingue par une finesse qui lui a valu à juste titre le premier prix, 

Comme de coutume, les concours de S lasses lyriques et drama- 
tiques ont suscité une curiosité plus vive encore que ceux des classes 
instrumentales, mais procuré au publie une satisfaction moins 
compiète. [Il faut faire en cette déception la part du préjugé, 
Quand un clarinettiste, un violoniste ou un pianiste s’avance pour 
réciter à son tour la lecon presei ite, on se sent à l’école et on ne lui 
demande rien de plus que d’être un bon élève, qui travaille ave 
fruit et avec coût. Mais devant ces jeunes gens et ces Jeunes filles | 
qui ont choisi eux-mêmes leur scène ou leur air célèbre, on se croit 
au théâtre, et la comparaison que l’on fait entre leur interprétation 
et celles d'artistes en renom ne peut tourner à leur avant 

Mais cette cause n’est pas la seule. I faut avouer que la méthode 
rationnelle pour l'enseignement du chant, appelée en souvenir 
de ses ecrands maîtres du siècle dernier la méthode italienne, n'est 
plus guère pratiquée de nos jours, pas même en Italie. C'est une 
observation que je faisais ic] le 15 nove ibre dernier. a l' CCasiOlr 
de spectacles italiens que venait de donner l'Opéra-Con que. Un 
aimable correspondant, à qui je ni'ex use de rendre une reponse 
aussi tardive, déplorait l'erreur d’un enseignement, ou plutôt d’un 
entraînement, qui veut former des « athlètes du chant », plutôt 
que des chanteurs. L'erreur est funeste, en effet ; mais pour- 
quoi ces athlètes, sinon pour lutter, sur nos scènes Ivriques, avei 
un orchestre qui depuis Wagner s'est enflé sans mesure et, sauf dé 
rares exceptions, oppose au chant une barrière difficile à franchir, 
surtout quand il est conduit, comme c’est trop souvent le cas, par 
un chef incapable de le modérer ? 
Les grandes voix résistent : les autres s’étiolent, ou se brisent. 


Mlle Chellet, qui a obtenu un premier prix d’opéra-comique en 


chantant l’air de Rosine, dans le Buaroier de Séville, ne manque 
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pas d' prit, mais la vocalise est pour elle un tour de force dont elle 
n'arrive à se tirer que par un travail excessif, et sa jolie voix en 
demeure meurtrie. La chanteuse légère est aujourd’hui un oiseau 
rare. Le chanteur capable d'exécuter correctement un trait rapide 


devient introuvable, C’est pourquoi il est malaisé de reprendre, et 


impossible de maintenir régulièrement au répertoire les œuvres de 
Mozart, de Rossini, et les opéras de l'époque romantique. Mème 
les roles de Marc erite dans l'aust. de Juliette dans Hioméo el 


Juliette, de Gilda dans icoletto, d'{ )phélie dans /lamlet sont d’ordi- 


naire chantés avec un éclat intempestif qui en détruit la grâce. 
MM. Rouquetty et Gourgues n'ont pas, ou tout au moins n’ont 
pas encc re, de grandes voix. Ce sont, pour l'instant, deux ténors 
de demi-caractère, le prenner plus tendre et l'autre plus sonore, 
us deux 1ort à réables. Les rôles de Siecmund et de Lohengrin, 
qu'ils avaient choisis, dépassent quelque peu les moyens dont ils 
t 


disposent : c'est pourquoi, sans doute, le jurx n’a voulu leur 


attribuer que deux seconds prix d'opéra, le premier prix n'étant 
pas décerné dans leur catégorie. 

Mile Woelfert n'est pas entièrement à son aise, elle non plus, 
dans le rôle de Sieglinde qui lui a valu un prenuer prix. Son souflle 
est un peu court, sa voix égale et ronde porte des traces de fatigue, 
plus sensibles encore au concours d'opéra-comique, dans un air 
de la 7 : qui fut récompensé d'un second prix. 

Seule, Mile Schenneberg ne fut pas inégale au personnau 
qu'elle devait figurer de Waltraute, la sombre Walkvrie qui 
annonce la tristesse des dieux. Sa voix de mezzo est étendue et 
résistante, avec un reste d'âpreté qui s'effacera par l'exercice, 
lui a permis d'atteindre à un style soutenu, parfois même à une 
émotion profonde, Un air de Miarka, d'une exécution beaucou; 
plus aisée, avait déjà permis d'apprécier les mèmes qualités 
d'expression et de puissance. C’est à juste titre que cette jeune 
chanteuse destinée au théâtre a obtenu la première des récom- 


penses aux concours d'opéra et d'opéra-comique. 


On plaignait naguëre les élèves oblivées de Jouer Cinna en 
veston, Andromaqu en robe de ville. A vrai dire, ce n'est pa 
autrement qu'on travaille au théâtre, les costumes n'étant apportés 
d'ordinaire que pour la dernière répétition : un bon acteur doit 
être assez pénétré de son rôle pour en placer l'accent et le veste 


sans secours extérieur. Les gens du métier savaient s’y reconnaitre, 
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sans tenir compte de l’anachronisme ; mais les autres, qui formaient 
la grande majorité du publie, s’en égavaient, Aujourd'hui, les 
magasins de la Comédie-Française et de FOdéon fournissent à 
Oreste sa chlamvyde, à Mathan et à Joad leurs ornements sacer. 
dotaux, à la Clytemnestre ou Kivtaimnestra des Erinnyes plusieurs 
aunes de cotonnade rouse, à Phèdre les voiles qui lui pesent, et le 


concours de tragédie n’en est pas devenu meilleur. 


Il fallait s'v attendre, mais ce n’est pas un motif pour déses- 


pérer. N est pas trasédien qui veut, et les ocrands artistes en ce 


genre ont toujours été rares. Mais l'étude de la tragédie est très 
utile au comédien, car elle lui apprend à serrer la pensée, à sur- 
veiller la forme, et lui rend à peu près les mêmes services que 
l'exercice de la versification au prosateur. 

Les neuf élèves présentés à ce concours ont tous une bonne dic- 
tion ; leurs mouvements ne sont pas maladroits. L'un d'eux parai 
doué. C’est M. Murzeau, qui a donné d'excellentes répliques à des 
camarades dans les rôles de Néron et du jeune Horace et jou 
avec une sincérité touchante, mais en ne ménageant pas assez les 
affets. la scène de la folie d'Oreste au dernier acte d’Andron 


Ce qui manque le plus à cet enseignement, c'est l'explication 
raisonnée des textes, telle qu'on la pratique en nos lveées, et il 
faudrait donner pour adjoint au maître un professeur de l'enset- 
gnement secondaire. 

Les comédiens et les comédiennes se sont partagé trois premiers 
prix, quatre seconds prix, et plusieurs accessits. En un répertoire 
aussi étendu, la lutte est inégale. Il est plus facile de briller dans 
le rôle de Figaro qu'en celui du Misanthrope. M. Barré méritait 
son premier prix, car il a donné beaucoup de verve au prenner de 
ces personnages, M. Murzeau, qui n'a eu qu'un second prix, à pour- 
tant joué l’autre ave plus de finesse, MIleS Casadesus et Delamar 
doivent leurs premiers prix à Marivaux, qui ne leur demandait 
que de l'adresse. de la coquetterie et du caprice. \flie Aldona, 


qui n'a pu dépasser en comédie son second prix de l'an passé ( 


| 
| 


n'a qu'un accessit en tragédie, avait été Junie et Camille avec des 
moyens un peu faib'es encore et la sensibilité requise pat Racine 
et Musset. Un talent personnel a parfois quelque peine à se dégager 
et se laisse distancet par l'élégance apprise. Mais il prend sa 
revanche plus tard. Îlen est ainsi dans tous les concours et ce sera 
la consolation de ceux et de celles dont le palmarès de celui-a 


n’a pas comblé les vœux. 
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Le poème de Mme Claude Orly, choisi pour le concours de 
Rome, pi posait aux candidats une lécende hindoue qui prêtait 
au développement musical. Le premier prix a été attribué à 
M. Bozza, qui a du mouvement et le sens de l'orchestre, mais 
devra se montrer plus sévère et moins sujet aux réminiscences 
dans le choix des idées. MM. Jean Hubeau et René Challan, titu- 
laires des deux seconds prix, sont tous deux fort habiles, le 
pren ier avec plus de discrétion. le second avec plus de facilité. 
Mie Henriette Roget, avant obtenu cette ré. ompense l'an passé, 
ne pouvait rec voir que le premier prix et en paraissait digne, car 
sa composition était certainement la plus riche de musique et 
la plus expressive, avec un trait d'orientalisme qui dépassait le 
pittoresque et touchait au sentiment. Je ne sais pour quel motif 


cette musicienne de grand talent a été évincée. 


La société de la Sérénade, toujours fidèle à son goût raffiné, 
a donné, pour finir la saison, un de ses plus intéressants concerts. 
La Messe des pauvres est un des nombreux ouvrages que Satie, 
même quand le succès lui fut venu, s’obstinait à laisser inédits, 
découragé par une trop longue injustice. Elle ne comprend qu'un 
Ayri a de UX VOIX. suivi de pieces d'orgue : on Y retrouve, devenu 
évangélique, cet esprit de simplicité dont l’auteur détenait le secret, 
et qui atteint. surtout dans Îles trois derniers épisodes, Chant 
ecclésiastique, Prière pour les voyageurs et Prière pour le salut 
de mon dme, à l'émotion poignante. nous le masque railleur qu'il 
s'était arrangé pour aller dans le monde, qui pouvait croire Erik 
Satie capable de faire oraison avec tant d’'humilité, de contrition, 
de ferveur ? La Sonate pour orgue, qu'on entendait pour la première 
fois, est une des plus récentes compositions de M. Darius Milhaud ; 
vigoureusemi nt pensée. solidement écrite, elle passe, en ses trois 
morceaux, de l’ardeur intrépide à la douceur qui reste grave et ne 
s'amollit pas : c'est l'œuvre d’un noble musicien. D'agréables 
pièces pour piano de M. BRaeti et de charmantes mélodies de 
M. Sauguet achevaient la partie moderne du concert, où les maîtres 
anciens étaient représentés pat Schubert et Bach, et dont M. André 
Fleurv, à l'orgue, M. Jacques Février, au piano, Mme Madeleine 
Vhita et M. de Warlich. pour le chant, furent les remarquables 
interprètes, 


Louis Lazoy. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Certains gouvernements autoritaires éprouvent parfois plus 
que d’autres le besoin de ménager l'opinion publique et d’apaise 
l'émotion de leurs partisans. Depuis les journées sanglantes du 
30 juin, l’équipe nationale-socialiste, qui a frappé si rudement ses 
adversaires et ses rivaux, cherche à presenter aux nations etran- 
gères et aux Allemands eux-mêmes le massacre de ces hommes qui 
comptaient la veille encore parmi les chefs du parti nazi. sous 
un Jour moins odieux et plus rassurant. De là, une savante gra- 
dation de discours : Rudolf Hess, Gœring et enfin Hitler lui-même 
— destinés à établir la lécende officielle de la brutale tragédie. 

Rudolf Hess, ministre du Reich, confident et ami du Fubhrer, 
ouvre le feu, si l’on ose ainsi parler d'un discours où domine 
la note pacifique ; 1l parle à Kæœniesberæ aux anciens combat- 
tants qui, en tous pays, sont particulièrement opposés à toute 
aventure de ucrre, et c'est pou leur répéter qu’Hitler c'est la paix 
et pour faire appel aux anciens combattants de toutes les armées, 
avec une insistance particuhère, à ceux de France, en faveur 

| 


de l’entente et de la concorde. Après l'holocauste qui les prive 


TU 


de chefs aimés, il est nécessaire de rallier les vieux soldats 
la guerre, Avant la visite de M. Louis Barthou à Londres, il 
faut alimenter les journaux anglais qui soutiennent la politique 
allemande et leur fournir un thème commode à développer. 
A quoi bon de nouvelles conventions, de nouvelles précautions 
de sécurité, en face d’un Reich qui ne demande que paix et 
qui tend la main à ses anciens adversaires ? Rudolf Hess a s 

d'ajouter que les revendications allemandes subsistent intécrale- 
ment. Or, les revendications allemandes, c’est la destruction de 


l’Europe de 1919, c’est la revision des frontières et, par suite, la 
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guerre ou la capitulation des vainqueurs. Nous connaissons l’an- 
tienne, nous admettons même qu'elle soit sincère, mais elle ne 
modifie pas la politique générale du troisième Reich. 

\vee Gœring, le 11 juillet, la note change. Le ministre président 
de Prusse entonne une sorte d'apologie philosophique du coup de 
force du 30 juin. parle à Berlin devant le mimstre de la 
Justice du Reich, les procureurs, les chefs de la police ; 11 leur 
donne une directive, [Dr Fuhrer entend laure ré oner l’ordre, l'ordre 
absolu. Les procureurs devront défendre l'État par tous les 
movens et considérer toute attaque contre l'État comme une 
attaque contre le Fubrer ». C'est plutôt la formule inverse que 
l'on attendrait : ici, non seulement le Fuhrer s'identifie à l’État, 
mais il est au-dessus de l'État. Pour défendre le Fubhrer et 
l'État, tous les movens sont bons. Nous ignorons la maxime 
excessive d’après laquelle tout peut crouler, à la condition que 
le droit subsiste. Pour nous, le peuple et non pas le droit est à 
l'origine des choses. Au commencement était le peuple. C'est lui 
qui s'est donné le droit et l'État. Droitet volonté, a dit le Fuhrer, 
sont identiques; mais personne ne peut attribuer à ce droit un 
caractère ennemi de l'État. 

Les phrase s sibvilines sont riches de toute une doctrine, qui 
certes n'est pas une révélation, puisque c'est celle de tous les 
pouvoirs sans limites, de toutes les tvrannies. La grande idée 
de loi, celle que Platon a éloquemment formulée dans la célèbre 
prosopopée du Phédon, celle que le christianisme a enrichie de 
substance divine, celle dont a vécu l'Occident européen, Gœring la 
jette délibérément par dessus le bord de la galère raciste. Le Peuple, 
ou plutôt le Folk hitlérien, dont notre mot peuple ne traduit pas 
adéquatement la valeur, est au-dessus des lois et de la morale ; 
son intérèt est la fin suprème ; au-dessus de tout aussi est l'intérêt 
du parti qui prétend s'identifier avec le Peuple, le représenter, 
l'incarner. La Russie soviétique connaît l'atroce « justice de 
classe ». L'Allemagne a maintenant la justice de parti, celle qui 
tue sans jugement au nom de cette entité philosophique qu’on 
appelle le Peunle. 

Gœring ne se contente pas d'expliquer le massacre des chefs 


du 1 


ational-socialisme par ceux qu'ils avaient élevés au pouvoir, 
il en fait l'apologie. « L'acte des dirigeants, en ces journées, a été 
la personnification suprème de la conscience et du droit chez le 


peuple ; aussi, depuis que cette action a été légitimée par une 
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loi, aucune autorité ne peut-elle plus prétendre à l’examiner après 
coup. Ici, c’est le principe de la rétroactivité des lois, banni de 
tiutes les sociétés civilisées, dont Gœring fait l’un des fonde- 
ments du droit hitlérien. L'autorité se substitue à la justice. Une 
loi, émanée du pouvoir exécutif, dispense du jugement par les 
tribunaux réguliers et légalise après eoup l'assassinat. On cite 
parmi les victimes, d’an( 1ens assassins de la Sante-Vehme aristo- 
cratique : étrange retour des choses d’ici-bas ! 

Écoutons encore l’édifiant Ga rine : « Personne n'avait le droit 
de troubler la pureté de cette action et d’asir de son propre chef 
pour des motifs personnels contre l'autorité du Fuhrer... De même, 
on devrait poursuivre avec la dernière rigueur toute diffamation. 
C'est-à-dire que les parents ou amis des victimes n’ont pas le droit 
de se plaindre, ni de chercher à établir l'innocence des morts. 

Il ne saurait v avont qu'une seule conception du droit, celle fixée 
par le Fuhrer lui-même. » C’est le bouquet ! Voilà le Fuhrer devenu 
créateur du droit, C’est le despotisme asiatique dans toute son 
ampleur. C’est le retour le plus caractérisé à ces temps du paga- 
nisme, quand le christianisme n’était pas encore venu se dresser, 


au nom des droits de Dieu. en face de tout absolutisme humain, 


separer ce qui appartient à Cesar et ce qui appartient à Dieu. et 


fonder ainsi les droits sacrés de la personne humaine sur la filiation 
divine de l'homme et son rachat par le Christ crucifié, Comment 
s'étonner que l'hitlérisme s'attaque à toutes les formes du christia- 
nisme ? Entre les deux doctrines, lincompatihilité est radicale ; 
le fossé se creuse chaque jour davantage. Si l'humanité a jamais 
réalisé un progrès « ertain et durable, c'est bien celui-là. Allons-nous 
donc le voir bafoué, oublié 

Encore une attaque violente et inconvenante de Gœbbhels 
contre les correspondants de presse étrangers, coupables d’avoir 
révélé quelques faits qui étaient exclus de la vérité oflicielle, 
et puis voici venir, après les disciples, le maître. Le chancelier 


Hitler a éprouvé le besoin. pour apaiser les esprits et répandre la 


version souvernementale du massacre, de convoquer le Reichstag 
en session extraordinaire à seule fin d'entendre son apologie pro 
domo sua. La représentation solennelle eut lieu à huit heures du soir, 
le 13 juillet, à l'Opéra Krol], devant une salle comble, Le vouverne- 
ment avait déjà remplacé les députés assassinés ; les nouveaux 
venus étaient naturellement parmi les plus zélés à applaudir. Nulle 


trace, d’ailleurs, d’une résistance ou même d’une curiosité quel- 
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conque. La discipline est parfaite et l’assemblée obéit au doigt et 
à l'œil. Ruere in servitutem. Ainsi les empereurs de Rome fai- 
saient applaudir leurs pires forfaits par des sénateurs avilis qui 
mettaient leur gloire à trouver les plus basses formules d’adula- 
tion. Ilest bon, à notre époque, de relire souvent Tacite. 

Le discours de M. Hitler fut lu d’un bout à l’autre mais 
non sans art et sans passion; c'est un habile plaidoyer. A la 
vérité, il ne nous apporte aucune précision sur le complot. Il 
reste dans le vague ; les cris de son indignation remplacent les 
raisons de ses violences : langage d’un maître qui n’a pas de 
comptes à rendre à ses sujets ou embarras d’un chef de clan 
qui vient d’abattre des rivaux gêènants ? L'imprécision des 
attaques, l’art de faire planer la terreur sur tous les groupes, la 
brutalité des conclusions, font penser à certains discours de Robes- 
pierre. C'est d’abord un tableau des ennemis de l'État dénombrés 
en quatre groupes. \u premiet rang les communistes contre 
lesquels, dit-il, 1l est prêt à mener « une guerre intérieure de 
cent ans ». Le second groupe, ce sont les hommes politiques 
incapables que la révolution du 30 janvier 1933 a écartés du pou- 
voir. Le troisième. qui semble englober Rœhm et ses complices, 
ce sont les aventuriers révolutionnaires et déracinés qui ont 
perdu en 1928 leur place dans la société». Ils voudraient faire de 
la révolution un état permanent, Ce qui implique que M. Hitler, 
lui, met fin à la révolution. Le quatrième groupe semble être 
celui des conservateurs ; on leur reproche surtout d’être oisifs, 
de critiquer, de elabauder contre le gouvernement, et ainsi de 
répandre une inquiétude dangereuse. Les bavardages isolés au 
sujet d’une nouvelle révolution, d’une nouvelle insurrection, ont 
pris une telle intensité qu'il eût fallu que les dirigeants eussent 
l'esprit bien léger pour ne pas s’en alarmer.» Les S. A. allaient 
s'abätardissant ; on les détournait de leur destination : les nou- 
veaux chefs n'étaient pas dignes de leur fonction. 

Et voici apparaitre le monstre : Rahm. On le charce de tous 
les péchi $ du cénacle aux dispositions spéciales . Hitler dépeint 
sur un ton désolé les tentatives qu'il fit pour avertir et ramener 
la brebis égarée, et 11 en arrive au complot, Il dit que Ræœhm 
entra en relations avec le général von Sechleicher par linter- 
médiare d’un aventurier corrompu », quil désigne par son 
initiale, von A. Il s'asit de von Alvensleben, vice-président du 


Herrenclub, membre très en vue de l'aristocratie prussienne et 
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militaire. Sur le rôle de Schleicher, rien, si ce n’est cette afhr- 
mation : « Schleicher fut l'homme qui fixa les intentions de 
Rœhm... Ilétait prêt à redevenir vice-chancelier, On admettait 
que Je resterais moi-même chancelier, du moins pour l'instant. 
Un peu plus loin, le Fubrer dit que Rœhm s'était résolu à le 
faire assassiner, mais il n’en apporte aucune preuve. Et c'est un 
tel « complot » qui exiveait le sang de soixante-dix-sept per- 
sonnes ! 

Ce complot, le voici enfin. « Pour lui (Schleicher), 1} fallait 
grouper dans une même main l’armée et toutes les organisations 
nationales. Voilà le grief contre Schleicher : c'est le grief du 
général von Blombere et du clan dominant de l'État-major, bien 
plus que celui d'Hitler. Lui, docile, exécute. Voici l'aveu.« Jamais 
je n'aurais pu consentir à reniplacer le général von Blomberg par 
le chef d'État-major Rœhm. Les organisations politiques du parti 
sont des institutions politiques qui n'ont rien à voir avec 
l’armée. » Tel est le nœud de l'affaire : question militaire, exi- 
gence de von Blomberg. Ainsi s'expliquent les félicitations du 
président Hindenbure. Rœhm fomentait avec les $S. A. une 
nouvelle révolution. Schleicher « la préparait sur le terrain poli- 
tique extérieur aussi bien personnellement que par son courrier, 
Le général von Bredow et Gregor Strasser étaient initiés ». Puis, 
c'est un récit de la nuit tragique. « Je n'ai pas voulu exposer le 
nouveau Reich à la trahison comme l’ancien. J'ai donné l’ordre de 
fusiller les principaux coupables de cette trahison et de cautériser 
les abcès de notre empoisonnement intérieur et de l'empoisonne- 
ment étranger jusqu'à brûler la chair vive.» C’est le massacre. 
Hitler donne le chiffre des morts : soixante-dix-sept, mais 11 tait les 
noms. 

Qu’'entend-il par lempoisonnement étranger ? S agit-il seu- 
lement de corser son réquisitoire contre les morts ? Il ajoute : 
« Quand trois traîtres conviennent d’une rencontre avec un homme 
d'État étranger et qu'ils mènent à bien cette rencontre, quand 
ils écartent les domestiques et qu'ils donnent des ordres rigoureux 
de cacher cette rencontre, je fais fusiller de tels hommes, même 
s'il était exact qu'au cours de cette entrevue, on n’ait parlé que du 
temps qu'il fait, de numismatique et d’autres choses semblables, 
Que signifie ce langage ? Le correspondant de la Libre Belgique 
assure qu'il s’aoit de l'ambassadeur de France el donne des 


détails sur la maison, celle d'un certain Regentanz, où aurait 
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eu lieu l’entrevue. D’après nos informations, cette affirmation 
malveillante ne correspond à aucun fait précis. L'attitude de 
M. neois-Poncet a été de tous points correcte et 1l ne s’aoit que 
d’une insinuation tendancieuse ou d’un argument à l'usage d'une 
opinion émue et troublée. Serait-1l donc interdit à un ambassadeur 
de rencontrer, sous peine de mort pour son interlocuteur, un 
personnage avant un rang élevé dans i État. un ancien chancelier? 
Nous e pérons que les explications que le gouvernement francais ne 
manquera pas de réclamer mettront fin à un incident inconvenant. 

Les correspondants de journaux, notamment M. Pilippe 
Barrès, dépeignent l'aspect prodivieux d'une telle séance, la 
servilité spontanée des représentants et du publie, les hurlements 
féroces d’une horde de loups flairant le sang, les basses adulations 
des amis des victimes : scènes de révolution, atmosphère de 
wrre civile. La séance était présidée par Gœring. Le général 
von Blomberg, ministre de la Reichswehr, v assistait ; mais 
M. von Papen était absent. Singulière situation que la sienne. Sa 
vie prob blement et certainement son maintien à la vice- 
lerie ont été imposés au Fuhrer par le président Hinden- 
bure. On se représente mal la ficure qu'il peut faire à côté 
d'il ! qui afait assassiner ses collaborateurs et l’a fait surveiller 


ème comme un suspect. Entre ces deux hommes, qu'un étrange 


destin a associés, la force ou la ruse décidera. Von Papen a pour 
lui le vieux et fragile maréchal, certaines svmpathies militaires 
et aristocratiques, son influence dans la Sarre, sa qualité de catho- 
lique qui rassure, dans une mesure qui diminue chaque jour, 
l'épiscopat et le Vatican. Quant à Hitler, 1l a pour lui son prestige 
de Fuhrer, l'habitude séculaire en Allemagne d’une discipline 
aveugle et sa popularité. 

DA ] opularité ? On la dit intacte, accrue même par son acte de 
vioueur, Mais le moven de le savoir ? Sans doute, devant la force 
brutale, le Germain trouve naturel de s’incliner. Comment 
imaginer cependant que lapaisement soit complet parmi ces 
Chemises brunes des S. A. qui voyaient en Hitler, aussi bien qu’en 
ses leutenants assassinés, des chefs de révolution ? Romantisme 
et millénarisme se développent très vite dès que les esprits alle- 
nds se mettent à fermenter. Grâce au nazisme et à leur 
uniforme, une tourbe d’'aventuriers, de pauvres diables, de chô- 
meurs, étaient devenus les maîtres de la rue : de là venait la 


popularité d'Hitler, Ont-1ls donc mérité d’être punis, puisqu'on 
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leur retire l’uniforme ? On dit déjà que le Fubrer va être obligé de 
le rendre aux S. A. en se contentant d’expulser quelques agités et 
quelques indignes. Il faut remettre à l'honneur la Chemise brune, 
Contre les chefs de la milice, les dénonciations pleuvent et le nou- 
veau chef d'État-major, Lutze, s'en plaint et menace de sévir. 
Gœæring, parlant à Halle le 20 juillet, éprouve le besoin de 
surenchérir sur son chef : « La trahison, dit-il, avait une ampleur 
gigantesque. » Aveu bien dangereux, si le peuple allemand était 
capable de réflexion ! Exagération mamifeste plutôt, qui montre 
le besoin qu'éprouvent les chefs du gouvernement de faire avaler 
à l'opinion désemparée un forfait qui, à mesure qu'on en connaît 
mieux les détails barbares, révolte davantase la conscience des 


peuples civilisés. 
M. BARTHOU A LONDRES ET LE PROJET DE PACTE ORIENTAL 


Le vovage de M. Louis Barthou, ministre des Affaires étran- 
gères, à Londres. les 8, 9 et 10 juillet, a été, pour la politique fran- 


çaise, l’occasion d'un succès qui ne saurait porter ombrace à 


t 


personne, puisqu'il n'a d'autre objet que le renforcement de la 
sécurité de toutes les Puissances sans exception et le rèvne de 
la paix. Ce succès, M. Barthou le doit sans doute, pour une part, 
à l'horreur que les drames du 30 juin ont soulevée en Angleterre, 
mais 1l le doit surtout à sa lovauté franche et nette. à sa dialec- 
tique persuasive, à la dextérité de sa méthode. Le ministre des 
Affaires étrangères était accompagné de M. Piétri, ministre de la 
Marine, qui a entamé avec le Premier lord de l'Amirauté des 
pourparlers au sujet de la Conférence navale de 1935. Le succès 
de M. Barthou est d'autant plus méritoire que l'opinion britannique, 
celle en tout cas des milieux travaillistes et libéraux, est de plus 
en plus rebelle à tout ce qui pourrait engager l'Angleterre dans 
les affaires du continent. La veille même de l’arrivée des ministre S 
français, M. Baldwin, qui fait fonctions de Premier ministre en 
l'absence de M. MacDonald, avait rassuré les inquiétudes de 
l'opposition en aflirmant que le séjour de M. Barthou ne serait 
l’occasion d’aucune négociation pouvant conduire à des enga- 
gements NOUVEAUX, ais d’une simple confrontation des points 
de vue des deux gouvernements et de leurs intérêts communs. 
C’est bien dans cet esprit que M. Barthou, à Genève, avait accepté 


de M. MacDonald. 


l'invitation 
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La politique française reste fidèle au cadre de Genève et à 
l'esprit de la Société des nations. Dans ce cadre et dans cet esprit, 
elle propose de réaliser des ententes régionales de warantie mutuelle, 
L'une de ces ententes est depuis longtemps en névociation en 
Europe orientale sur l'initiative du gouvernement soviétique. 
Sa réalisation serait, pour ainsi dire, l'apport de PU, R. S. o, 
pour son admission dans la Société des nations. Il s’agit, non pas 
d'une alliance, mais d’une coopération pour la paix et d’une 
assistance mutuelle en cas d'agression ou de menace. L'Allemagne 
serait invitée à y entrer. On a prononcé à cette occasion le mot 
de « Locarno oriental » ; M. Barthou a précisé, dans son excellent 
discours de Bayonne du 15 juillet, que Locarno est un traité de 
garantie des frontières, tandis que le pacte oriental en négociation 
sera un traité d’assistance mutuelle, Mais si un État signataire est 
menacé dans ses frontières, n'est-ce pas précisément le cas où jouera 
le pacte ? 

Il sera temps, lorsque le pacte sera sioné, d'en étudier la valeur 
intrinsèque. Ce qui importe avant tout, c'est qu'il aété l'occasion 
d'un accord complet avec l'Angleterre. Sir John Simon, non seu- 
lement a déc laré approuver la méthode proposée par son collègue 
français, mais 11 a aussitôt prescrit à ses ambassadeurs à Rome, à 
Berlin et à Varsovie d'engager les gouvernements auprès desquels 
ils sont accrédités soit à appuyer la politique française, soit, pour 
ceux qui y sont géographiquement intéressés, à adhérer au pacte. 
M. Mussolini a aussitôt fait connaître son approbation sans réserves 
dont il a indiqué les raisons à Berlin et à Varsovie. C’est là encore 
un résultat dont la politique française est en droit de se féliciter. 
L'entente rétablie entre Paris, Londres et Rome, c’est la paix 
assurée et la collaboration éventuelle préparée. M. Barthou a tenu 
à spécifier, dans son discours de Bayonne, que l'adhésion de 
l'Angleterre et de l'Italie à la méthode d'organisation de la sécurité 
proposée par lui n’avait été payée d’aucune concession dans le 
domaine du désarmement. Mais la question du désarmement reste 
fonction de la sécurité ; tout ce qui accroît la sécurité est donc de 
nature à faciliter une reprise des négociations sur la réduction 
des armements. 

Il s'agit, pour le moment, de savoir si l'Allemagne et la Pologne 
qui, à l'heure où nous écrivons, n’ont pas encore fait connaître leur 
réponse, prendront la responsabilité de faire échouer la négociation 


engagée. L'Allemagne, en refusant son adhésion à un pacte dont 
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el 


le est la bénéficiaire dans la mème mesure que lesautres siona- 
taires, néclicerait une belle occasion de montrer cet ardent désir 


de paix dont M. Rudolf Hess parlait le $ juillet x Kœmesberg 


Il semble que l'on ait espere à Berlin faire dépendre Padh l iu 
Reich de l'obtention de certains avantages en matière d'arn nts 
et d'égalité des droits. Sir John Simon et M. Barthou ont ré} lu 
par avance à cette pret ntion : le pat te oriental doit ètre a ple 
sans conditions. Les Allemands aflirment qu'ils se sentent 1 \- 


cés dans leur sé urité : la Ï rance le ur offre un pa te d’assis inces 
mutuelle que l \nelet ».rre et l Italie les envavent viven ent à 


accepter : la réponse du | \ sera la preuve de ses inte ntions 


pacifiques. Pour l'instant, le point capital, c'est le rétablissement 
d’une cordiale collaboration entre l'Anvcleterre, l'Italie et 1a 


France : par là, il y a quelque chose de changé en Europe, 


LA DIPOSITION DE M. TARDIEU ET SES SUITES 


Au moment où M. Gaston Doumergue., avant lu. au début de 
juillet, le décret de clôture de la session parlementaire, venuit de 
partir pour prendre à Tournefeuille quelques jours de repos, un 
dent de l'affaire Staviskv est venu troubler sa tranquillité d'ailleurs 
bien relative. L'un des ministres d'État qui collaborent avec le 
président du Conseil, M. André Tardieu, était appelé, bien tardi- 
vement d’ailleurs, à déposer devant la Commission d’'enqu 
parlementaire. Il avait été. dès le début de l'affaire, l'objet 
d'attaques extrêmement violentes de la part des journaux radi- 
caux-socialistes, sous prétexte que, sur lun des talons des 
chèques Staviskv, on avait cru ire quelques signes que l'on pou- 
vait interpréter, la malveillance aidant, comme formant le nom 
de M. Tardieu. L'inspecteur Bony avait, dès l’origine, accréditi 
cette lecture. M. Tardieu était donc en droit de se défendre et sa 
situation ministérielle ne devait pas, au contraire, le lui interdire. 
Mais coment démontrer son innocence sans indiquer la source et 
la raison des calomnies ?M. Tardieu, avec son tempérament éner- 
gique et combatif, prit l'offensive et chargea à fond. Ramassant, 
avec une force de dialet tique écrasante, tous les faits connus, les 
rapprochant, les confrontant, 1l établit Îles responsabilités de 
M. Camille Chautemps et démontra que celui-ci savait et qu'il a 


tout fait pour étoufler la vérité. Complicité? Tout au moins 


camaraderie politique, intérèts de famille et de clan parlemen- 
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taire. s'agissait de sauver le parti, ou du moins quelques person- 
nalités du parti, et. pour les sauver. en a compromis le parti tout 
entier. Dix-sept de ses membres, députés ou sénateurs, que 
M. Tardieu énumère non sans une visible satisfaction, ne sont-ils 
pas actu lement arrètés ou pré venus ? Mais le parti radical-socia- 
hste, c'est la République, du moins les radicaux socialistes le 
disent-1ls et peut-être le croient-1ls. Les coupabl s, en partie uher, 
ont intérêt à accréditer cette assimilation dangereuse et fausse. 
L'effet produit, devant la Commission et bientôt après dans 
les milieux parlementaires et dans le pays, fut formidable, d’au- 
tant pl s qui le talent de \] Tardi ll. SA verve, son implacable 
précision donnaient à son argumentation une force démonstrative 
qui entraînait ceux-là mêmes qui voulaient douter. Une confron- 
tation suivit entre M. Tardieu et M. Chautemps où le président du 
ti radical-socialiste chercha à faire dévier le débat sur le terrain 
pohtique. M. Tardieu, dit-1l, a rompu la trêve, et ce fut, le len- 
demain, le mot d'ordre de toute la presse de gauche. C'est là, selon 
nous. une areumentation tendancieuse dont l’eflet est surtout 
de prouver avec quelle adresse vigilante M. Chautemps cherche 
à couvrir sa famille, son parti et sa loge. Quand on se souvient de 
sa déclaration ministérielle, de sa promesse de faire toute la lumière 
et qu'on la confronte avec son attitude, comment ne pas approuver, 


au moins sur le fond, le 


réquisitoire de M. Tardieu ? Reste donc 
une question d'opportunité. Peut-on reprocher sérieusement à un 
homme attaqué et vilipendé de se défendre en attaquant ? Ce qui 
se passe à la Commission n’est pas du domaine de la politique. Com- 
ment incriminer un homme qui, ayant prêté serment de dire toute 
la vérité, dit tout ce qu'il croit nécessaire, et comment mier que la 


déposition de M. Tardieu n'éclaire l'aflaire Stavisky d'un jour 





sinon nouveau, du moins éclatant ? 


Le ministère Doumergue, qui a rendu au pays et au régime 
d'éclatants services, qui a apaisé plus de conflits et réglé plus de 
dflicultés que le publie ne le sait, dont la politique extérieure a 
brillamment redressé la situation, est alourdi dans sa marche 
heureuse par un compagnon de route qu'il n’a pas choisi et qui est 
l'affaire Staviskv. Celle-ci est elle-même suivie, comme d’une 
ombre funèbre, du cadavre broyé du conseiller Prince. Tant qu'un 
nettoyage énergique n'aura pas fait justice, le redressement 
complet ne sera pas possible ni le complet apaisement. Ah! si, 


quand il est arrivé de Tournefewille, le président Doumergue 
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avait groupé autour de lui une équipe d'hommes indépendants 


de la politique dont la mission première aurait été la lumière et 


la justice, sans ménager ni les personnes ni les partis, quelle force 


n'aurait-il pas aujourd’hui pour remettre le pays d’aplomb 
et procéder à la reconstruction de l'État ! Comment l’apaise- 
ment se ferait-1l dans les esprits tant que les amis de Stavisky 
encombreront les marches du pouvoir et tant que les mânes 
de M. Prince ne seront pas elles-mêmes apaisées ? La France 
ne peut pas être, comme l'Allemagne, un pays où l’on tue 
impunément. Sans doute, comme l’a si bien dit M. Doumergue, 
la France a besoin, avant tout, d’apaisement et de concorde, 
Mais il ne peut pas y avoir apaisement tant que justice n’est 
pas faite. 

La tempête parlementaire soulevée par la déposition de 
M. Tardieu n’a pas troublé la sérénité du pays ; il veut que M. Dou- 
mergue continue à tenir le gouvernail ; il n'aurait pas compris 
qu'un incident d'ordre judiciaire privât les Français d'un gouver- 
nement bienfaisant. M. Chéron est allé à Tournefeuille porter 
au Président l’écho des délibérations du Conseil de cabinet, 
M. Doumergue, interrompant ses courtes vacances, est revenu dans 
la nuit du 23 au 24 juillet. Un communiqué, publié à la suite du 
Conseil de cabinet et du Conseil des ministres du 24, remet tout 
au point : M. Tardieu n'a pas prétendu attaquer dans son ensemble 
le parti radical-socialiste qui donne ses voix au gouvernement; les 
ministres restent à leur poste, L'autorité de M. Doumergue a tout 
apaisé. M. le Président de la République, inaugurant à Aurillac 
un monument à Paul Doumer, s’est fait l’éloquent interprète du 
sentiment national quand il a dit que le pays se félicite du 
redressement national qui ne doit sous aucun prétexte être . 
interrompu. Voilà ce qui importe : c'est la situation économique 
et financière, c’est, comme l’a dit en d'excellents et pénétrants 
discours le maréchal Pétain, ministre de la Guerre, la mise au 
point de la défense nationale et de l'instruction militaire. C’est 
ce que M. Doumergue a merveilleusement compris. D’avoir 
contemplé ses roses et repris contact avec la bonne terre de 
France, « le sage de Tournefeuille » est revenu plus sage encore, 


RENÉ PinoN. 
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IEN que je ne me fusse pas départi un instant de l'allure 

courloise que méritait Thornby, j'avais dù laisser 

paraitre sur mon visage quelque doute au sujet de son 
récit. I était clair que l’homme avait glissé sur certains 
délails, éludé bien des explications qui laissaient à l'auditeur 
un certain trouble, voire un malaise réel. Aussi bien, pour 
amadouer le docteur Thornby, je lui avais envoyé des livres 
dont l'un contenait un minuscule cachet de cette poudre 
blanche que m'avait donnée l'infirmier sénégalais de Bam- 
mako. Quelques jours après je le revis et voici le discours 
qu'il me tint : 

« J'étais bien sûr de ne pas vous revoir, monsieur, et j'avais 
donné des ordres pour que l’on ne vous laissàt pas rentrer 
ici. Je voulais éviter qu'un jour vous puissiez raconter des 
choses sur Clara et sur moi. Mais je dois proclamer que vous 
avez élé mieux qu'un gentleman. 

« Merci pour le petit paquet que vous m'avez fait porter. 
Entre les feuillets d'un livre... Ah! vous êtes fin, vous! Vous 


êtes malin... Je n’y aurais pas pensé. Où vous l'êtes-vous pro- 
eurée? Comme moi à l’infirmerie de Bammako ou de Ségou 
Ah! très bien... Quelle merveilleuse nuit j'ai eue grâce à 


vous. J'ai revu Clara... Mais une Clara lumineuse, légère, 
dégagée de toutes les petites vilenies, une Clara sans Norton 
Copyright by André Demaison, 1934. 
(1) Voyez la Revue du 1° août 


TOME XXII. — 15 AOUT 1934. 
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ni Ashantis, une Claïa qui marchait sur le faile des arbres de 
la forèt comme sur une pelouse. Une douce et majeslucuse 
musique de Bach accompagnait sa voix... Encore mer 

« Maintenant, je vais vous dire les événementsqui ont suivi, 
et comment la haine des hommes m'a amené 1er. Je pouvais 
croire que l'on me laisserait la paix el que nos affaires ne 
regardaient personne. Je complais sans la haine, cette hain 
qui gâte l'existence de l'humanité entiere el que Ciara m'avait 
fait oublier. 

« Donc, après l'accident, je condamnai la porte de notre 


chambre. Pauvre Clara! Elle sonffrait terriblement. J ul 


administrai tout ce que je pus pour calmer sa douleur. Elle 
était admirable, acceptant son destin. L'atmosphère, je suis 
porté à le croire, l'affectait comme il affaiblit le moral de tous 
ceux qui ont une bilieuse ou une fièvre jaune et auxquels la 
mort est indiflérente. Elle parlait peu, mais pour me faire des 
recommandations puériles au sujet de ce qui adviendrait 
après elle... Je proteslais contre ses paroles et leur mauvais 
présage, mais Je pleurais comme un enfant. Car je savais 
mieux que personne que la blessure était grave. 

« Maintenant, écoutez bien. Je ne suis pas un parleur pro- 
fessionnel, mais je vais essaver de vous raconter... Tenez, il 
devait être..., mettons cinq heures. À ce moment, j'entends 
l'appel de mon nom. C'était Norton. Je sors sur la véi 1. Il 
me crie : 

— Vous n'avez pas entendu un coup de revolver, ce malin, 
de votre côté ? 

— Non! dis-je. 


— Pourtant, ripost 


e cet imbéeile, les bovs prétendent qu'un 
coup de feu a été tiré chez vous tout juste avant le lever du 
soleil. 

— Ça peut être ! que Je crie en colère. Mais je ne l'ai pas 
entendu... 

« Ce damné lapin s'en va, mais ne se tient pas pour quitle. 
Un moment après, comme j'étais rentré auprès de Clara, voici 
qu'on sonne de nouveau, en bas de l'escalier qui élait 
fermé par un petit portail à claire-voie. Je sors et je vois cel 
idiot de Norton. Je lui crie 
— Que voulez-vous ? 

— Ne souhaitez-vous donc pas jouer au bridge ce soir? 
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Tout est prét. Vous êles en retard tous les deux. Et ici l’on n’a 


guère autre chose à faire que d'être à l'heure. 

Il voulait être jovial, cet idiot. Je lui réponds : 

Que Dieu vous guérisse du bridge pour ce soir! Ma 
femme est souffante 

— Ouvrez-moi, j'ai besoin de vous parler. 

— Je ne vous ouvrirai pas ! Nous voulons rester seuls, c’est 
notre droit! 

— Bon, dital. 

« Et cet imbécile s'en va sur ses grandes jambes. On 
aurait mieux dit encore un otseau-frormpette, vous savez bien, 
etle sorte de grues couronnées, bêtes el prétentieuses. Et le 
voilà qui fait tourner son stick comme s'il allait monter 
à cheval. 

Je pensais en avoir fini avec lui et rentrai voir Clara. Je 
lui arrangeai ses pansements et lui renouvelai sa provision de 
poudre blanche. Elle était insensible et j'en remerciat Dieu. 
Qu'avions-nous fait là !... 

Moins d'une heure après,on sonna encore au petit portail. 


1 


Avant d'aller répondre, Je regardait encore Clara. Elle dormait 
ou paraissait dormir. En tout cas, elle ne se plaignait pas. A la 
voir si tranquille, 11 me semblait que la fatalité avait inter- 
rompu son cours, que rien n'élait arrivé, que ] allais continuer 
de la soigner et la remettre sur pied comine après une grosse 
fièvre. Dans le fond de ma pensée, je me disais aussi que cela 
nous servirait de leçon et qu'on cesserait de fréquenter les 
gens qui empêchent les autres de vivre en paix. Je ne croyais 
pas que la fièvre pût se déclarer, puisque je l'avais écartée 
pour le moment. Je ne voulais rien croire, sinon qu'elle élait 
là, que nous étions là, enfermés dans cette chambre, loin du 
monde ; peut-être hors du monde... Et puis, je la vis pleurer, 
tout doucement. Et puis sa figure se crispa au moment où la 
sonnette du petit portail se fit encore entendre. 

«Je ne prévoyais pas encore tout ce qui pouvait, tout ce 
qui allait m'arriver, et c'est dans un sens analogue que Je 
m'explique maintenant pourquoi les êtres humains civilisés, 
quoiqu'encerclés par les lois et leurs défenseurs, se laissent 
aller à faire du massacre : ils n'imaginent pas la suite logique 
de leurs actes. 

« Pourtant, je fus saisi par une crainte, non d’avoir des 
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histoires, mais d'être dérangé. Cela se changea en rage lorsque 
J'entendis la voix de Norton. Ce n'était plus la voix du bellâtre 
aux longues jambes et à la mâchoire carrée, à la mâchoire de 
cheval, mais celle du fonctionnaire qui ordonnait qu'on lui 
ouvrit les portes. 

« Lorsque jesortis, je vis ce damné lapin en train de monter 
l'escalier, suivi de deux policemen indigènes. Il avait forcé 
la porte, qui d'ailleurs n'était pas fermée à clef. 

— Que désirez-vous? lui dis-je. Je vous ai déjà averti que 
ma femme était malade et que nous tenions à rester tran- 
quilles… 

« Il ne m'écouta point. 

— Au nom du Roi, me dit-il, il faut que je visite votre 
maison, et que j'entende Mrs Thornby, — ou la dame que 
vous appelez Mrs Thornby. 

— Comment osez-vous douter? Jui dis-je. 

— Je sais! fit-il simplement, mais avec un ton d'une arro- 
gance incroyable. 

« Îl arrivait à m'impressionner, ce lapin fuyant. Je fus 
saisi, glacé par la stupeur, privé de mouvements. J'ai le 
cœur solide, mais pourtant je me sentais devenir raide, 
automatique. Si bien que je ne pus l'empêcher d'aller tout 
droit à la salle à manger qu'il connaissait bien. 

— Voulez-vous, monsieur, me dit-il, regarder si Mrs Thornby 
peut nous recevoir... 

« Comme je ne bougeais pas, il s'avança vers la porte qui 
faisait communiquer la salle à manger avec la chambre à cou- 
cher. J'étais devenu insensible, privé de sang et de nerfs. Vous 
savez, cher monsieur, que nos juges en Angleterre prétendent 
ignorer le crime passionnel et qu'un meurtre volontaire 
(hormis le cas de défense légitime) s'appelle toujours un 
crime. Vous savez également que celui qui tente de se 
suicider est considéré, lui aussi, comme un criminel et qu'il 
risque, s'il en réchappe, d'être pendu ou tout au moins d'être 
condamné aux travaux forcés. Vous savez ça, n'est-ce pas ? 

« Eh bien! prenez encore un verre de ce gin et fumez une 
cigarette française... 

« Je vous disais qu'il y avait donc péril de justice autant 
pour Clara que pour moi. Alors, pourquoi ai-je répondu tout 
de suite, aux questions de Norton : « C'est moi qui l'ai tuéel » 
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J'aurais pu invoquer l'accident banal qui arrive à l'homme 
qui démonte ou manipule simplement un pistolet automa- 
tique. Mais je crois bien que je prenais plaisir à le braver, 
à lai crier en face que j'étais seul à disposer de cette femme, 
de cette existence humaine, el que lui, avec ses complets bien 
laillés, son stick de faux cavalier et ses souvenirs de polo, avec 
ses prérogalives de fonctionnaire chargé du pouvoir royal au 
centre de la forêt, ne pouvait rien sur elle ni pour elle. 

«Il insista, s’approchant du lit de Clara, n'osant la toucher, 
l'examiner, arrêté par mon attitude. Il m'avait demandé cer- 
taines choses, assez loin de Clara. Il voulut les faire préciser 
plus près de celle qu'il jugeait n'être pas ma femme. Il était 
pâle, très pâle, non point par l'effet de l'émotion, j'en suis 
assuré, mais à cause d'une grande colère qui était en lui 
contre moi. 

— Alors, dit-il en écrivant des mots sur un calepin, c'est 
vous, docteur Thornby, qui avez tiré sur cette dame et qui 
l'avez blessée ? 

— Oui, monsieur, répondis-je. 

« En cet instant même, Clara, qui n'avait pas bougé, comme 
si elle dormait, Clara qui n'avait pas poussé un soupir ni pro- 
féré une parole, se souleva légèrement, ouvrit tout grands les 
veux, qu'elle fixa bien brillants sar Norton. 

— Et moi, dit-elle aussi fort qu'elle le pouvait, je vous dis 
quecet homme est le plus damné menteur que Dieu ait laissé 
vivre sur cette Lerre de misère ! Cet homme ment, comme il 
a toujours menti! C'est moi qui me suis tuée avec son 
revolver !… 

«Je demeurai confondu. Elle s'accusait! Sentait-elle qu'elle 
allait mourir? Je ne retrouvai plus mes pensées en déroute. 
Je balbuliai : 

— Non, non, c'est bien moi, monsieur, qui l'ai tuée! 

— Vous savez bien, répliqua-t-elle plus faiblement, que 
cest moi qui ai tiré... Dieu vous punira de ce mensonge, 
Ralph |... 

«Ce fut le dernier mot qu'elle prononça devant nous 

« Monsieur, excusez-moi. Je me sens mal à l'aise. Excusez- 
moi. Demain, vous descendrez à Las Palmas. C'est une déli- 
cieuse ville. Vous la connaissez bien, me dites-vous. Mais on 
ne connait jamais assez les belles choses, ces coins de paradis 
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où j'aurais dû vivre avec Clara au lieu d'aller m'emprisonner 
avec elle dans la haute forêt. » 


» 
* * 


« Ah! vous avez pensé à moi. Vous êtes le seul homme qui, 
en possession de la lumière, de cette belle lumière des 
Canaries, ayez pensé à moi... Vous ai-je dit, l’autre soir, que 
ce Norton aurait prétendu m'emmener en prison? Il voulut 
me faire saisir par ses deux police. Je refusai naturellement. 
Il fallait avant tout que je soigne Clara. Alors, il laissa les indi- 
gènes en armes sur ma véranda, pour me garder. 

— Vous serez inculpé de meurtre, me dit-il en me 
quittant. 

— Pourtant, vous avez entendu Mrs Thornbv, lui dis-je. 

— Ce n'est pas une raison, déclara-t-il en descendant 
l'escalier. 

«Je ne sais ce qui m'a retenu de casser sa stupide (èle, avec 
une canne ou une chaise, car il avait emporté l’automatique 
encore chargé. Si Je dois être pendu après la décision du Banc 
du Roi, au moins ce serait pour avoir fait quelque chose 
d’utile. 

« Hélas ! monsieur, Clara mourut dans la nuit, après avoir 
perdu connaissance. Le pire de tout, c'est que je ne fus mèm 
pas seul pour attendre son dernier soupir. Cet homme, qu'un 
mauvais destin nous avait envoyé, tenait encore à traverser 
notre route. [1 vint, avec une espèce de médecin ashanti qui 
devait essayer de sauver ma propre Clara. Comme si quelqu'un 
avait pu la sauver mieux que moi! De voir ces deux brutes 
penchées sur le corps meurtri et sur l'esprit endormi de ma 
pauvre chère femme, j'ai cru que j'allais aggraver mon cas. Je 
ne sais pourquoi une làcheté que Je ne me connaissais pas 
m'envahit au point de me faire avaler ma colère. Je ne tua 
pas ces deux hümmes. Pourtant, j'aurais bien pu les détruire, 
surtout Norton. Ensuite, je n'aurais eu qu'à avaler un des 
poisons de la pharmacie. 

« Mais, ce soir-là, j'avais pris une forte dose et je voyais toui 
lumineux. Et puis, l'orage avait éclaté. Une sensible fraicheur 
nous venait de la forèt. Je me voyais libéré de tous ces actes 
terribles, libéré du passé, de Norton que je haïssais el surtout 
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de cette prison verte dont les murailles nous cachaient tout 


l'horizon. 

« Avant votre arrivée, par le hublot, je surveillais les monts 
etles pics de la Grande Canarie, et la mer me paraissait tout 
de suite plus harmonieuse, moins inhumaine, à cause de ces 
mouvements de la Lerre. La mer est plus vivante et, mème 
dans ses colères, moins sinistre que la haute forêt. Je n'ai 
jamais entendu parler de marins tristes. Mais peut-être en 
existe-t-11 ? 

«Je vous disais donc que Clara mourut cette nuit-la. Heu- 
reusement que Norton était parti. Gardé dans notre chambre 
par les deux po/ice qui allaient et venaient sur la véranda, je 
voulus leur parler, dans la nuit, longtemps après le départ de 
Norton et de son médicastre. Mais les indigènes agirent comme 
sils ne comprenaient pas l'anglais. Moi, je ne parlais pas leur 
ashanti de malheur... Alors, je suis demeuré seul, à tourner 
autour de ce lit où gisait ma Clara. Je m'asseyais près d'elle, 
lui prenant sa pauvre main trop chaude. Elle ne me parlait 
pas et je ne savais plus l'inlerroger. Seulement, par instants, 
elle tentait de me serrer les doigts. 

« Et ce sont de tels signes, faits dans le silence de notre 
chambre, qui m'ont donné le courage de survivre. D'ailleurs, 
j'avais besoin de défendre sa conduite et, si elle devait mourir, 
sa mémoire, contre cet homme absurde. 

« Au dehors, la nuit vivait, comme elle vit là-bas. Vous la 
cette nuit où grouillent, remuent, 
s'élèvent et meurent tous les ennemis de la lumière... Il me 
semblait entendre les sorciers, retournant des bords de leur lac 
sacré, les mains humides encore de leurs ablutions, mâchon- 
nant des incantations omises, tous conjurés contre ma vie et 
contre mon honneur. J'entendais aussi toutes les bêtes de 
brousse en marche vers la maison, la panthère et l’hyène et 
lout ce qui préfère la nuit au jour. Et le chien de la cour, et 
les chiens des maisons voisines, et le chien de Norton, tous 
ces chiens bâtards qui hurlaient pour écarter la mort de leur 
propre peau el l'envoyer dans notre chambre ! 

« Ce fut vers onze heures du soir qu'elle mourut dans un 
petit spasme. Comme si son corps acceptait le destin, il ne 
Sélait pas révolté. Je n'ai jamais vu de mort plus douce. 
Une heure peut-être avant de me quitter, elle murmura : 


connaissez, n'est-ce pas ? 
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— Je vais vers les lumières, Ralph ! Ne tardez pas à venir 
m'y rejoindre. Ralph! Je sais que j'ai pu être folle de tempsen 
temps, mais vraiment je ne saurais demeurer là-bas sans votre 
présence. 

« Vous n'avez jamais vu pleurer un homme, monsieur ? Eh 
bien! j'ai terriblement pleuré. J'Y mèlais autant de rage que de 
pitié, que de misère déchainée. Ce que j'avais cru êlre un 
cauchemar était done une réalité. Elle était morte. Je m'en 
aperçus mieux encore au bout d'une heure, lorsque ses mains 
devinrent froides et ses paupières fixes. Ce fut pour moi comme 
une espèce de fin du monde... 

« Et les pas des police qui veillaient dehors! Pourquoi ne me 
suis-je pas tué? Je crois, je suis même sûr que, dans le fond 
de mon âme, je rêvais de vengeance. Si Norton ne m'avait 
pas enlevé mon automatique et les quelques couteaux et armes 
indigènes fixés au mur, je serais allé Le fuer. Mais il avait pris 
ses précautions, ce fils de chienne! Alors, je pensais bien 
que je devais rester pour venger Clara... 

« J'espère que vous ne croyez pas que je l'ai tuée? Ce n'est 
pas parce que Je ne vous ai pas dit exactement comment la 
balle est partie que vous devez penser que je... Le secret estentre 
elle, Dieu et moi. 

« Encore un verre? Non? Alors, parlez, monsieur, bon- 
soir... Vous êtes vraiment très bon, très bienveillant à mon 
égard. Mais je suis fatigué. Revenez demain, si le pont du 
navire ne colle pas trop fort à vos pieds. Bonne nuit, 
monsieur |! » 

Je sentais fort bien que Thornby se doutait que je ne 
croyais guëre à sa confession. Mais il m'en avait trop dit pour 
qu'il me fermât désormais sa porte. Et puis, il tenait à ses 
petites doses. Je le revis le lendeinain soir. 


. 
L * 


« Comment, me dit-il, puis-je encore évoquer les jours qui 
suivirent? Ce n'est point par délectation morose, ni pour 
m'excuser, moins encore pour essayer d'allirer sur moi votre 
pitié. Ne croyez pas non plus que l'aide matérielle, — Je 
devrais plutôt dire immatérielle, — que vous m'apportez soit 
une cause suffisante pour me faire parler de moi et de mes 
affaires privées à un homme qui m'était étranger il y a un 
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air peu plus d'un an. Mais vous vous êtes montré si fraternel 
en envers moi... Et Clara vous aimait beaucoup... Et puis les 
tre deux Français de Nohina se sont révélés des hommes, de 


vrais hommes au moment de ma grande détresse. 


Eh « Prenezun premier verre, monsieur, je vais vous raconter 
de ce que je pourrai ce soir, avant votre repas. Il fait meilleur. 
un Le vent est Liède. Vous le soutez par le hublot ouvert, n'est-ce 
"en pas : 

ins « Done, après la mort de Clara, Norton me fit emmener de 
me ma maison, après avoir tout mis sous scellés, selon la loi. Il 


m'installa dans un pavillon. Quand je dis : il m'installa, c'est 


me une facon de parler, car il m'évila le plus possible, m'envoyant 
nd des communications écrites, me faisant faire des commissions 
ait par ses c/erks qui parlaient tous parfaitement l'anglais. Heureu- 
nes sement qu'on ne m'avait pas privé de ma garde-robe et que, à 
ris toutes fins utiles et surtout pour le cas d'un voyage assez long, 
ien javais aménagé les doublures de ms vêtements. Quelques 


enveloppes étaient également garnies. Grâce à cette précau- 


est lion, je suis resté capable de soutenir l'épreuve et, jusqu'à 
{ Ja l'arrivée de mon avocat, la lutte contre les ténèbres. 
itre Je ne sais plus le temps que J'ai passé dans cetle espèce de 


prison, gardé le jour, enfermé la nuit. J'avais beau écrire 


)ON- lettre après lettre au gouverneur, lui demandant d'être cité 
non devant son tribunal : je demeurais toujours là. Heureusement, 
du vos deux compatriotes me furent à ce moment d'un très 
uit, grand secours. Ainsi que je vous l'ai dit au début, en vous 


parlant de Nohina, ils étaient factoriens dans la partie com- 


ne merciale de la ville. [ls se montrèrent à mon égard mieux 
our que deux gentlemen, comme vous le verrez. 
| ses Vous êtes, vous Francais, de bien curieux hommes. On 


vous croit légers, futiles, simplement amateurs de femmes 
et de bonne cuisine, et vous pouvez vivre des années loin de 
vos foyers en vous nourrissant de rien du tout, de mets que 


qui nous ne pourrions supporter. On vous juge avares, alors que 
pour jai pensé que vous gardiez jalousement l'argent parce qu'il 
otre peut vous donner la liberté d'agir à votre guise, ce qui est 
— je sans doute le plus précieux des biens. On vous dit bavards, et 
soit je me suis aperçu que ce n'était que pour fourvoyer vos inter- 
mes locuteurs et les mettre hors du chemin qui mène à votre 





jardin secret. On vous prétend logiques, et voilà que vous vous 
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enflammez pour des causes désespérées, pour des causes per 
dues d'avance, pourvu qu'elles touchent votre sens de l'idéal 
et de la liberté. 

« C'était le cas, et c'est ce qui arriva justement à vos deux 
compatriotes. [ls ne nous fréquentaient presque pas, ils ne 
m'appelaient guère quand ils étaient malades, s'en remettant 
au sulfate de soude, au boldo et à la quinine. Eh bien ! lors- 
qu'ils ont appris la façon dont Norton me traitait, ils ont 
demandé à me voir. Vins, cigares, cognac, ils m'apportèrent 
tout cela en cachette. Ils firent mieux encore, lorsque Norton 
et les officiels me livrèrent à la justice des nègres, à la Justice 
des ténébres. .… 

« Mais laissez-moi me reposer un peu. J'étouffe à la pensée 
d'une telle abomination! Prenez un autre verre... Peut-être 
préférez-vous votre cognac, celui que m'apportaient vos 
compatriotes, dans ce pays de malheur où le ciel est frère de 
l'enfer. 

« Voici donc comment se produisit la plus grande abomina- 
tion de l'Empire, de notre Empire si orgueilleux, de notre 
Empire si fier de sa force et de son commerce. Vous pourriez 
croire que je fus déféré à un tribunal anglais, puisque nous 
étions en colonie anglaise. Eh bien, non! Sur les rapports de 
Norton, que je n'ai pas lus en entier, qui m'accablaient sans 
tenircompte des deux témoins noirs, lesquels avaient entendu 
Clara prétendre qu'elle s'était tiré le coup de revolver, ni du 
propre témoignage de Norton, je fus déféré au tribunal 
indigène !… 

«Vous croyez que je plaisante ? Évidemment, ca n’arriverail 
pas chez vous, dans vos colonies. On dit que vous êtes très 
près de l'indigène, que vous vous mélangez à ui facilement. 
Mais je suis certain que vous ne supporteriez pas qu'un des 
vôtres soit jugé, surtout pour une telle affaire, par un person el 
composé de nègres ou de jaunes. Tandis que nous! L'excuse 
officielle de cette abomination fut que Nohina se trouve en 
pays de protectorat et sous des conventions spéciales. 

« Vous n'avez pas d’Ashantis, vous autres. C'est nous qui 
avons pacifié ces terres où vivent environ deux millions de 
ces nègres intelligents, mais orgueilleux. Vaincus par nos 
armes, ils consentent seulement à nous supporter. Et encore 
avec peine, c'est-à-dire que les familles princières nous haïs- 
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sent toujours pour la bonne raison que nous les empêchons 


de pressurer leurs sujets, devenus leurs simples administrés. 
(a doit se passer de la mème façon chez vous, n'est-ce pas ? 
car les hommes se ressemblent dès qu'on touche à leurs 
intérêts privés. Quant au peuple des campagnes, il marche, 
comme partout, avec ceux qui s'engraissent de son travail et 
qui le trompent. Sur le papier, ces nègres ont fait la paix avec 
nous; mais elle n'est pas dans leur cœur. Pourtant nous les 
avons enrichis, nous leur avons montré la manière d'exploiter 
rationnellement leurs lerres. [ls produisent maintenant une 
telle récolle de cacao qu'ils peuvent fournir la moitié du 
chocolat consommé par le globe entier. On a trouvé dans leur 
sous-sol des diamants et du manganèse. En un mot, nous les 
avons terriblement enrichis. Tout ça, vous l'avez appris. Ça 
se dil jusque chez vous, n'est-ce pas? Vous avez pu voir 
qu'ils usent beaucoup de l'automobile et que les familles 
ashantis qui possèdent une voiture sont très nombreuses. Ce 
sont de bons clients pour Ford et consorts. Tout ça, je le 
répète, vous l'avez constaté par vous-même, 

Mais vous êtes également persuadé, comme moi, que ce 
sont lout de même des nègres... Ces nègres, lors de la pacifi- 
calion, avaient profilé de la couardise de certains de nos offi- 
ciers. Pour les réduire plus vile et avec moins de risques, 
ceux-ci leur avaient promis qu'ils vivraient sous le régime du 


cardant leurs lois et leurs tribunaux, Il fut 


protectorat en 
mème spécifié, dans les traités, que tout crime commis sur 
leur territoire amènerait son auteur devant leurs juges. 

« Voilà où tous les rapports envoyés par Norton et les cour- 
riers reçus par lui avaient abouti. Il avait réussi à me faire 
considérer comme un criminel, sans tenir compte de ce qu'il 
avait entendu déclarer par la mourante, sans tenir compte de 
ce que les deux police avaient entendu, et à m'amener ainsi 
devant un tribunal de nègres! 

«Entrer en accointance avec les Ashantis, leur inspirer une 
conduite et des décisions qui me fussent nuisibles, vous 
pensez bien que cette canaille n'y manqua pas. Et les nègres, 
eux, ne demandaient pas mieux que d’assouvir leurs vieilles 
rancunes.… 

« Ce fut alors que les deux Français, ainsi que mes compa- 
triotes libres qui habitaient l’escale, prirent littéralement feu. 








132 REVUE DES DEUX MONDES. 


Presque d'heure en heure, je savais par les uns ce que fai 
saient les autres, leurs démarches et leurs protestations. Aucun 
de ces gentlemen ne pouvait supporter l'idée qu'un homme 
blanc fût jugé par des nègres. Ils eriaient que c'était la fin de 
tout si on en arrivait là, et qu'il vaudrait mieux abandonner 
une fois pour loutes le pays. 

« Ce qui n'empêcha pas l'affaire de se produire. En effet, les 
Ashantis n'avaient pas, de leur côté, perdu de temps. Ils 
tenaient une belle occasion de venger leur orgueil abaissé ; ils 
ne se privèrent pas d'en user et d'exploiter la situation 
Réunions autour du lac sacré, incantations des sorciers, dis- 
cours des anciens étudiants de nos universités, tout eut lieu 
Nous élions sur le sentier de la guerre. Et c'est pour éviter 
une émeule que l'on croyait devoir être sanglante, une révolte 
dent les Ashantis menaçaient le pays si les traités n'étaient pas 
strictement observés en ce qui me concernait, que les autorités 
anglaises me livrèrent à la justice de ces maudits! 

« Voilà où nous menait la faiblesse de nos représentants 
officiels. Tout simplement à la perte de la lumière, comme 
vous allez le voir. 

« Mais prenez un verre. Ce que je vais vous dire ne peut 
être supporté qu'après que l'on a absorbé un tonique. Croyez- 
moi, cela n’a jamais fait de mal, parole de médecin ! 

« Donc, après bien des interrogatoires faits par Norton, — 
et son air de morgue froide contrastait ridiculement avec 
l'obséquiosité qu'il me montrait du temps de Clara, — après 
bien des interrogatoires absurdes, tous consignés sur des 
papiers, la question n'avançait pas beaucoup. Comment 
aurait-elle avancé? Nul autre que Dieu et moi ne savait la 
vérité. Et puis, Norton écarlait presque les dépositions des 
deux témoins, les police dont je vous ai parlé. Le pire, c'est 
que l'un de ces deux gaillards prétendit, au dernier moment, 
ne rien avoir entendu! 

« Afin d'amadouer les autres Blancs de l'escale, pour calmer 
leur esprit, on avait fait courir le bruit que l'on me di férait 
au tribunal indigène justement pour que je sois plus süre- 
ment acquitté. Sur l'affirmation de mes compatriotes libres el 
des vôlres, je me laissai aller à cet espoir. Cela me redressait 
un peu et compensait dans une cerlaine mesure mon humi- 
liation ou plutôt l'humiliation infligée à toute la race blanche. 
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Mais je sais aujourd'hui que c'est ce démon de Norton qui 
avait fait répandre cette information parmi les comptoirs et 
les bungalows, afin d'éviter un soulèvement des passions. Ce 
que l'on savait des juges indigènes inclinait à croire que la 
chose était vraie. Mais vous allez voir que ces gens-là, que 
ces fils des ténèbres savent dissimuler leurs sentiments avec 
la même facilité que l'enfant lète sa mère sans le moindre 
apprentissage. 

«Je me présentai donc devant le tribunal indigène, un 
lundi matin. Ça se passait sous une grande paillote, comme 
si j'avais été un cheval qu'on amène à la foire pour être 
vendu! Au centre était un vieux chef ashanti, gros, lourd, 
à cheveux rares et à barbe blanche. De chaque côté, il avait 
fait asseoir sur des chaises quatre assesseurs qui étaient des 
chefs moins importants, mais tous affiliés à sa secte, à une 
sorte de société secrète, dite de la « Terre indépendante » 
Sur le côté, comme s'il était spectateur, se trouvait Norton 
qui était à la fois témoin et contrôleur de justice et repré- 
sentant du pouvoir exécutif. 

« Je ne vous dirai rien de plus à propos de ce crétin. Mais je 
vais vous renseigner sur les juges noirs. Vous y retrouverez 
quelques échantillons de certains petits potentats colorés qui 
doivent exister de vos côtés comme chez nous, vaniteux, 
rageurs, ignorants, prétentieux et, comme je vous le disais, 
furieux de ce que nous les empèchions d'opprimer leurs 
peuples à leur guise, furieux aussi de ne pouvoir exercer leurs 
rapines sur les voisins. 

« Celui du centre, le président, élait une de ces basses 
canailles qui touchent trois fois l'impôt: une fois pour la 
Couronne, une fois pour eux et une autre fois pour leurs 
séides. De plus, il m'avait souvent demandé des médications 
qui n'avaient rien à voir avec son état de santé. Cet homme 
possédait en toute propriélé beaucoup trop de femmes et il 
complait sur moi pour lui redonner de la jeunesse. Comme 
Je lui avais refusé ce ridicule service, il m'en avait gardé une 
rancune terrible, bien qu'au cours de ce jugement il ne 
cessàt de me regarder avec une feinte bienveillance. Son 
parler était même onctueux. Mais de cette huile dont on 
graisse les couteaux | 
«Quant aux autres, ils eussent mérité la potence et la corde 
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dans ur pays moins formaliste que le nôtre. Îs avaient tout 
fait, excepté le bien. Eux aussi auraient bien voulu devenir 
mes clients spéciaux. Mais vous pensez bien que je ne m élais 
Jamais occupé de leurs affaires intimes... 

« Et puis, je m'étais abstenu d'agir comme certains blanes, 
qui mènent en visite, auprès des chefs noirs, leur propre 
épouse Pour satisfaire une curiosité que je juge dépl icet { 
n'aurais jamais procédé de la sorte. Vous qui avez connu Clara, 
me voyez-vous emmenant la lumière méme dans le tourbillon 
des ténèbres? 

Le plus terrible, pour un homme comme vous ou moi, 
pour un homme qui essaye toujours de mettre les choses el les 
hommes à leur juste place, ce fut l'obligation de supporter la 
vue de ces magots venlrus qui siégeaient avec une 1mportan 
dont vous n'avez pas idée. Encore s'ils avaient été seuls! Mais 
ils étaient venus accompagnés de leurs vassaux, de leurs 
esclaves : car ils tenaient à faire montre d'une puissance que 
l'on aurait pu croire passée. Le président suait la graisse en 
même temps que lasueur que provoquait une journée humide 
et chaude, terriblement chaude. Ses gros veux blanes avaient 
l'air de se vomir hors de leurs alvéoles. Les assesseurs, de 
leur côté, tournaient gravement leurs yeux de bœufs vers | 
public, lequel assistait à l'audience sous chaque auvent et 
même en dehors de la vaste paillole, et que des cordes rete- 
nalent mieux encore que la milice mobilisée à cet effet. Ils 
portaient tous sur leur face cet air de naïve férocité qui carac- 
térise les fétichistes, comme la ruse et l’apathie marquent les 
noirs islamisés. Vous avez remarqué tout ça aussi bien que 
moi, n'est-ce pas? au cours de vos voyages. 

« Derrière eux se dressaient les porte-cannes, vous savez 
bien, ces hautes cannes de commandement qui remplacent les 
sceptres de nos rois. Et ces cannes couvertes de feuilles d'or, 
surmontées de sujets sculptés et plaqués d'or pur, animaux- 
totems de leur famille, leur donnaient assez grand air, à ces 
fils de singes! D'ailleurs, ils ont des manières, ces nègres, 
savez-vous, rien que pour se saluer! On dirait que Rome a 
passé par là, autrefois, ou qu'ils ont rapporté ça d'un très 
ancien esclavage. 


! 
L 


« Derrière chaque juge, un jeune garçon agitait un éventail 
tressé, contre les mouches et la chaleur. Ce que voyant, un 
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des deux Français dont je vous ai parlé m'en donna un pareil 
afin que je pusse supporter la chaleur. Ce qu'il ne savait pas, 
c'estque j'avais pris, avant de venir, une bonne dose de forces... 

« L'affaire ne dura pas longlemps. Juste deux matinées. 
Norton s'était arrangé pour que je n'eusse pas d'avocat. Je 
dus présenter moi-même ma défense. Personne ne fut admis 
à parler pour moi. Je ne le regrette pas. Qui aurait pu évoquer 
comme moi l'immortelle lumière qu'élait Clara, et son affec- 
tion, et l'accord qui existait entre nous ? El pourtant, vous le 
comprenez maintenant, rien n'était régulier. 

Norton fut encore plus canaille et bôte en cette occasion 
que jamais. Si vous aviez pu le voir agir, comme s’il était 
placé devant un miroir, faire des effets de jambe, s'écouter 
Devant le tribunal, il prétendit qu'il n'avait pas 
entendu Clara me disculper et prendre la balle à sa charge. 


parler ! 


Et sur les deux police, l'un répéla qu'il n'avait pas compris les 
paroles de ma bien-aimée. Un seul témoigna en ma faveur. Je 
crois bien que j'avais soigné sa fille malade, mais je n'en suis 
pas Ci rtain. 

Le plus curieux, c'est que de nombreux témoins indigènes 
se présentèrent pour témoigner contre moi. Je ne les connais- 
sais pas, mais ils prétendirent que je me saoulais et que je 
baltais Clara. Ils prétendirent loutes les sortes de folies que 
peut vomir l'antre des ténebres... Les Blancs se présentèrent 
à leur tour afin de témoigner en ma faveur. Alors les juges 
firent semblant de dormir ou demandèrent sans cesse de quoi 
boire, comme si c étaient eux qui parlaient. 

« Ce fut alors que Je vis clair dans le jeu des Ashantis, sou- 
lenus par Norton. Tout ça n'était que comédie. L'occasion 
d'une revanche élail admirableiment propice. Et c'est nous 
qui la fournissions... L'offensive des ténèbres, pour courtoise 
el calme qu'elle fût, n'en était pas moins une offensive prémé- 
ditée, voulue de toute l'âme noire de ces nègres, avec la 
complicité de l'idiot qu'on appelait M. le Royal Commissioner. 
Un mot d'ordre était venu de tous les potentats évincés en 
Afrique par notre civilisation... Et nous, entre hommes de la 
même race, nous favorisions cet état d'esprit, cette revanche 
des ténèbres... Ce Norton et ceux qui le laissaient faire, 
là-bas, dans la capitale, sur la Côte, élaient encore plus bêtes 
que canaïlles!.…. 
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« Quand tout fut fini, alors que tout le monde avait parlé 
de notre intimité, en public, sous une paillote à bétail, alors 
que les passions des Blancs et des Noirs s’élaient affrontées au 
centre de cette forêt maudite, voilà que le tribunal de ces 
nègres se retira. Au bout d'une heure, les magots ventrus et 
luisants revinrent, très graves, très solennels, pour dire 
devant tous les Ashantis et les Blancs de l’escale que j'étais 
coupable et que je serais pendu haut et court jusqu'à ce que 
mort s'ensuive…. 

Heureusement que j'avais consullé mes lumières et que je 
m'attendais au pire! Je ne sais ce que Dieu pense de moi 
aujourd'hui. Mais, ce jour-là, j'ai su qu'il avait permis que la 
lumière fût condamnée par les ténèbres!... Vous entendez 
bien, monsieur, les lumières jugées et condamnées par les 
ténèbres! Vous comprenez bien tout le malheur contenu dans 
ces mots ?.…. 

« Oh! vous restez muet! Vous ne me croyez pas? Vous 
pensez que je suis un imposteur, que peut-être je méritais 
cette sentence ? Ah! vous aussi, vous acceptez que les lumières 
soient torturées par les ténèbres! Sortez, monsieur ! Sortez et 
ne revenez plus me voir. Ce jugement des ténèbres est donc 
beaucoup plus terrible que je ne le pensais !...» 

De jour en jour, Thornby se persuadait beaucoup mieux 
que je doutais de sa non-culpabilité. Ma réserve le lui confirma 
sans doute. De là, cette colère qui me frappa par sa soudai- 
neté et sa violence et que j'accueillis avec calme : je savais 
qu'il me ferait appeler. 

Après une abstention de ma part qui dura deux jours, il 
m'avait réclamé auprès du médecin du bord. Celui-ci m'avait 
supplié de ne pas contrarier son malheureux collègue. Cela 
n'était pas dans mon dessein, bien au contraire. J'élais per- 
suadé que je ne savais pas tout, et je voulais vraiment tout 
savoir. Dès qu'il m'aperçut, il reprit, en s'excusant : 

« Pourquoi vous êtes-vous encore tenu à l'écart ? Pourquoi 
m'avez-vous abandonné? Vous ai-je heurté, insulté? J'en 
suis désolé, monsieur. Mais si vous voulez bien chercher ce 
qui est caché dans votre poche el me le donner, je vous dirai 
tout aujourd'hui. Nous sommes par le travers de l'Europe. 
Voici le Portugal, bientôt la France, ensuite notre Ile, mon- 
sieur, notre Angleterre... Vous allez me quitter, prendre le 
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train de Liverpool pour Londres, et puis continuer vers Paris. 
Aqui pourrai-je parler en confiance ? Qui pourra m'écouter 
sans avoir la prétention de me juger ? 

« Je regrette vraiment de n'être point catholique : je me 
grais confessé à un prêtre. Cela me ferait du bien. Si vous me 
promettez, vous qui ne connaissez personne dans mon milieu 
et qui allez quitter aussitôt notre pays, vous qui ne serez 
jamais appelé en témoignage, si vous me promettez d'être 
muet comme une tombe, je répondrai aux questions qui 
s'agitent dans le fond de votre conscience et que vous n'osez 
me poser ouvertement. Car vous êtes un honnête garcon et un 
gentleman. Et moi, il faut que je dise tout à quelqu'un... Et 
ce sera à vous, bien sûr. Avec votre sensibilité de Latin, 
vous me comprendrez mieux que les gens de chez nous. Et 
puis, vous avez été ici mon grand bienfaiteur. Qui a fait pour 
moi ce que vous avez fait? Pas même le médecin du bord qui 
a toujours peur de se compromettre. 

« Auparavant, je voudrais vous raconter les événements 
qui se déclenchèrent dès que la sentence fut prononcée. 
J'aurais dû vous le dire avant-hier, mais la colère m'a fait 
perdre la tête. Excusez-moi encore une fois... 

« Ce fut un tumulte, que la police et les gardes ne réus- 
sirent pas à calmer. Les indigènes, pourtant experts à maîtriser 
devant nous leurs émotions, ne purent contenir leur joie. Des 
clameurs s'élevèrent, des approbations. Pensez-donc ! un Blane, 
un white man élait condamné à mort par leur tribunal! C'était 
la première fois que la chose arrivait depuis leur défaite, la 
première fois qu'une telle possibilité de revanche se présentait 
à eux. Les masques noirs tombaient, masques de douceur ou 
d'obséquiosité auxquels nous étions habitués. Chaque face était 
devenue un de ces masques grimacants dont usent les sor- 
ciers et que collectionnent les gens de Londres, de Paris et 
de Berlin. 

« Mais ils avaient compté sans les Blancs. Dans mon 
trouble du début, et sous l'empire des lumières, je ne m'étais 
pasaperçu du nombre de ceux-ci. Il y avait là, tout autour de 
la paillote (debout pour ne pas se mélanger aux nègres), non 
seulement vos deux compatriotes, non seulement les facto- 
riens anglais et quelques commis de notre escale, mais encore 
d'autres Blancs venus des escales voisines, de Koumassi la 
47 
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grande ville, et d'ailleurs. Toutes leurs faces rouges ou pâles 
élaient là, soudain mullipliées. Ils étaient venus en auto. J'ai 
remarqué leurs voitures en sortant de cet endroit de malheur, 
car J'étais tout à coup devenu lucide comme si la lumière 
de mon esprit se répandait à nouveau pour lutter contre 
l'oppression des ténèbres. 

« Tous ces gens, qui ne meconnaissaient que de nom ou qui 
ne m'avaient été présentés qu'une fois, au hasard d'une tour- 
née ou d'un voyage, firent bloc autour de moi. Ils se mirent 
à crier qu'ils n’acceptaient pas cette comédie, que si l'Empire 
voulait se dégrader c'était l'affaire de ses fonctionnaires, et 
que si l’on touchait à un seul cheveu de ma tète 11 y aurait 
du sang versé plein les rues. 

« Certains me vinrent voir dans ma prison, énumérant 
leurs armes, comptant leurs cartouches. On ne chasserait plus 
l'éléphant ni la panthère, mais l'homme. Vous savez bien par 
vous-même (et par votre frère, lequel tint Lête pendant tout un 
Jour à un village entier de la Volta blanche qui voulait le 
tailler en pièces), vous savez bien qu'ici le cerveau s'échauffe 
vite. Eh bien! Norton et le Gouvernement avaient voulu 
éviter du trouble parmi les nègres, préférant trahir leur propre 
sang et le sacrifier à leur tranquillité, et voici que tout se 
dérangeait, que tout le mécanisme de leur administration, de 
leur pouvoir, allait se détraquer. 

« Ce fut un rude spectacle. Gardé par quatre po/ice, je pou- 
vais le contempler du haut de ma petite véranda. Les échos m'en 
arrivaient aussi, heure par heure. Ça n'allait pas tout seul 
Figurez-vous que les commis indigènes des postes se mirent 
à démolir le télégraphe ou à le fausser. Pourquoi ? Parce que 
mes amis, les anciens et les nouveaux, groupés pour la défense 
de notre race et de notre prestige, câblaient partout, à la Côte 
et à Londres, pour empècher l'ignominie, pour dénoncer l'illé- 
galité du jugement rendu contre un accusé privé de défenseurs, 
avec des témoignages truqués. Ils ne voulaient pas que le clan 
des Blancs portàt, jusqu’à la fin de tout, le poids de cette erreur, 
de cette monstruosité. [ls étaient vraiment tous unis contre les 
ténèbres. 

« Ah! les ténèbres réagirent. Tout ce peuple de sournois 
s'agita dans l'ombre, sous les branches basses de la forût, 


autour du lac sacré, dans l'antre et les paillotes des sorciers. 
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Les cle r*s, que nous avons élevés Juns les collèges et les uni- 
versités, que nous avons dressés à l'européenne avec des 
complets de toile empesée, des faux-cols, le breakfast et Île 
five o'clo k Lea, les céerks n'étaient pas les moins déchaines. Le 
sont eux qui maintenant veulent prendre le pouvoir, — contre 
les vieux de chez eux qu'ils prétendent trop arriérés, — munis 
des armes que leur a fournies notre science. 

« Pour cäbler en Angleterre, alerter les journaux et les 
comités de défense, il fallut porter les télégrammes par vOi- 
tures vers la Côte, dans la grande ville d'Accra d'où le cable 
part directement. Ils avaient coupé les fils du télégraphe dans 
la brousse. Nous étions isolés. Ils avaient mème abatliu des 
arbres pour empècher Ja circulation. Ah! si vous saviez 
jusqu'où peut aller la puissance malfaisante des ténèbres! 

Heureusement que les vrais Blancs, ceux qui travaillent, 
qui produisent et qui ont de | « eflicience », lutlaient pour 
moi, demandaient par càbles chiffrés que l'on suspende la 
sentence, que l'on attende un avocat de Londres qui devait 
venir pour que l'on reprit l'affaire. Ils luttaient vraiment contre 
les ténèbres. Ils luttaient pour moi... pour moi qui n'en étais 
pas digne | 

« Car c'est bien moi, monsieur, qui ai tué Clara... Je l'avais 
avoué à Norton. Elle m'avait démenti, prenant la chose à sa 
charge, avec tout le péril... Mais elle mentait pour me sauver... 
C'est moi qui disais la vérité... Et il v avait du remords dans 
mon aveu, tout autant que de la colère... C'est moi qui ai tué 
Clara... Si je ne suis pas un criminel, je suis tout de mème 
un meurtrier... Pardon, Clara !... » 

La suite de celte confession, de cet aveu, ne fut que dou- 
leur, sanglots, phrases incohérentes au milieu desquelles je 
profitai d'un moment ou Thornby était abimé dans sa peine 
pour sorlir, Ma présence eût été une offense. Je revins le len- 
demain, à l'appel pressant de Thornby et lui demandai tout 
de suite pourquoi et comment il avait tué. 

« Vous me demandez, monsieur, pourquoi je l'ai tuée? Vous 
avez raison. La mort n'est pas un remède, Peut-être aussi 
pensez-vous, comme nos juges anglais, qu'aucun cas d'amour 
ne vaut le sang versé. L'amour est positif, le meurtre est 
négatif. Je n'ai guère d'excuses. Je vais quand même essawer, 
sinon de me disculper, du moins d'expliquer mon acte. J'exa- 








740 REVUE DES DEUX MONDES. 


gère lorsque je dis : expliquer, car sur le moment, et même 
longtemps après, je ne pus arriver à concevoir comment se 
produisit l'événement. 

« Naturellement, vous pensez bien que, cette terrible nuit 
du samedi au dimanche, je l'ai traversée dans un état de mon 
esprit et de mon cœur bien difficile à rappeler. Je vous ai 
raconté, je crois, que j'avais bu. Il faut bien que je vous dise 
vrai : j'avais aussi consulté les lumières avec le reste d'un 
flacon. Ah! monsieur, passer toute la nuit près d'une femme 
que l'on chérit dans son âme et que l'on adore dans tout son 
être, alors qu'on croit êlre certain, tout d'un coup, qu'elle 
a appartenu à un autre! Et par cette nuit lourde, chargée de 
tout le poids des nuits noires qui écrasaient la forêt! Car je ne 
suis pas seul responsable : nous étions tous les deux égarés dans 
ce monde obscur. C'est un terrible monde, monsieur, que 
celui de la forèt ! Surtout lorsqu'arrive la nuit! Dans nos pays 
d'origine, la nuit est pour nous le terme d’une journée bien 
remplie. Après le travail, on retrouve ses amis, sa famille. Les 
distractions ne manquent pas. On dirait mème que tous les 
plaisirs des hommes y sont destinés à la nuit. Dans la forêt, 
c'est tout autre chose. Au début, nous ne nous en apercevions 
pas, occupés entièrement l'un de l'autre. Mais ensuite, ce fut 
comme si l'on nous avait séparés de la vie universelle... (1 
Aussi je dis bien: nous étions tous les deux égarés, car ma 
pauvre Clara fit tout ce qu'il fallait, comme vous allez l'en- 
tendre, pour me faire perdre la tête. 

«Vous vous souvenez de ce que je vous ai confié, au début 
du voyage : ce soir-là, je n'ai pas dîné. Mais j'avais soif, très 
soif, une de ces soifs qui dépassent le désir ordinaire de la 
Côte. Alors, je suis allé directement dans notre chambre, où 
le boy alluma la lampe à pétrole, et là j'ai vidé la bouteille de 
whisky, celle de gin et une autre encore. C’est alors que Clara 
vint me rejoindre et qu'elle se mit à se déshabiller... Il était 
neuf heures, peut-être davantage, je ne sais plus. Les lampes 
élaient éteintes sur les vérandas de la petite ville, sauf sur la 
véranda de Norton que je voyais distinctement lorsque j'ouvrais 
ma porle. 

(1) Je ne suis pas de l’avis du docteur Thornby : les nuits d'Afrique furent 


surtout pour moi, hormis pendant les crises de fièvre, le magnifique repos de 
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« Car il veillait lui aussi. Il n'osait pas venir chez moi, ne 
voulant pas risquer le mauvais coup que j'eusse été en droit 
de lui envoyer s'il avait osé monter malgré moi : mais il 
surveillait. Cela me tortura le cœur et les nerfs. Un homme 
autre que moi surveillait Clara, prenait soin de Clara! Alors 
qu'un seul homme aurait dù me la disputer ce soir! Mais 
Peter, son mari, était trop loin. Et il ne donnait plus de ses 
nouvelles. Peut-être ses lettres se perdaient-elles quelque part 
entre l'Angleterre, l'Australie et la Côte Ouest de l'Afrique. 
Mon esprit se dérégla, mes nerfs devinrent fous. Je ne voyais 
plus droit. Surtout que les bouteilles étaient vides et que 
j'avais toujours soif. Et voilà que Clara se déshabillait. 

«Maintenant qu'elle est morte, je puis bien vous confier ce 
que je ne confierais jamais à un compatriote : Clara était une 
des plus merveilleuses créatures que Dieu eût faites de ses 
mains. Elle se présentait, habillée, à la manière de toutes les 
femmes. Avez-vous remarqué, dans la vie courante, comme 
les vêtements trompent? Les hommes qui portent le mieux 
l'habit de soirée sont souvent fort disgracieux au bain; tandis 
que le corps parfait de l’athlète ne s'accommode guère de la 
coupe de nos vêtements. Ainsi était Clara. 

« Il me sembla que je découvrais de nouveau sa beauté, 
comme si je l'avais oubliée. Cette sensation emplit notre 
chambre que j'avais refermée à clef. Ce fut une maladie 
soudaine qui se glissait sous mes lempes, dans ma poitrine. 
Je crus fléchir et fus obligé de m'asseoir. 

« Ah ! je l'ai souvent reconstituée, cette nuit, au cours des 
nuits atroces qui suivirent, lorsque je me débattais contre 
Norton, contre les Ashantis, contre ces nègres de malheur, 
lorsque mes lumières lutlaient contre les ténèbres et que le 
jour m'avait abandonné... Si Clara se füt alors jetée sur moi, la 
bouche pleine d'invectives; si elle avait alors usé de ces termes 
bas et grossiers qu'elle employait lorsque la truculence de son 
théâtre la dominait, la rendant si drôle ; si elle m'avait dit que 
J'étais le plus couard des hommes par le fait que je redoutais 
la concurrence d'un autre homme; si elle s'était jetée à mes 
genoux, me demandant pardon; si elle m'avait pris la tête 
entre ses beaux bras, mes joues serrées très doucement entre 
les deux creux de ses coudes; si elle m'avait joué une de ces 
grandes scènes que Shakespeare lui avait enseignées; si elle 
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avait agi tout autrement, je suis certain aujourd'hui, autant 
qu'un homme de mon espèce et dans ma silualion peut en 
ètre assuré, que les choses ne se seraient pas passées com me 
le destin l'a voulu pour nous éprouver. 

« Mais cette fille fantastique, — jamais je ne retrouverai 


J 


(| 


une Clara sur le chemin de ma vie, si ma vie dépasse le 
nœud d'une corde, — cette fille au caractère unique ne le prit 
pas sur ce ton-là. Elle mil une bonne heure, peut-être plus, à 
faire sa toilette. Elle ne parlait pas. Elle allait, venait, passant 
devant moi, me frôlant de sa manche soyeuse, Mais ses gestes 
disaient tout ce que sa voix taisait. A travers la chambre, ‘Ile 
déplaçait de l'inconnu, tout un mystère, tout le mystère d 
son cerveau et de son cœur. Et pendant que je pensais que 
J'aurais voulu ouvrir son crâne pour y lire la vérité, elle 
vaquait, avec une innocence el une tranquillité feintes, à 
petiles occupations de femme, déplaçait un objet de tail 

en rangeail un autre. Par moments, elle ouvrait un maegazit 


recu de Londres, s'arrêtait longuement aux pages du théälre, 
relevait le papier pour m'obliger à voir qu'il s'agissait d'ac- 
trices et d'acteurs qu'elle connaissait. 

« Enviait-elle leur situation, la vedette qu'ils occupaient 
dans ses théâtres préférés ? Avait-elle regret de la place qu'on 
lui accordait auparavant dans les journaux, de son ascension 
interrompue par moi el notre amour? Je croyais l'avoir sauvi 
se crovait-elle au contraire perdue ? C'est à ces sentiments 
troubles, d'un intérêt qui touchait à son métier, que Je 
m'arrêlai, On s'arrête toujours au pire dans ces cas-là, et 
je ne vous souhaite pas, monsieur, de passer par de telles 
épreuves !.… 

« En tout cas, elle ne parlait pas, agissait comme si elle se 
parait pour une fête, me laissant dans cet effroyable état du 
volcan dont le cratère va sauter d’un moment à l'autre. Et je 
demeurais là, impuissant à parler, incapable de demander à 
Clara des explications. Si j'avais pu, si j'avais osé me mettre 
en colère, je crois aussi que les événements eussent élé conju- 
rés. Trop de diplomatie peut amener des catastrophes. Mais 
je me souvenais que Clara me confiait toujours, — avec quel 
dédain de la bouche et des yeux ! — que son mari manquait 
de cant, qu'il n’observait pas les règles du jeu social... 

« Alors, cela me réduisit au silence. Et quel silence! Ce 
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doit être le silence qui est imposé dans un des cercles de 
l'enfer, le plus ténébreux.….. 

« Toutes les minutes de cette nuit, je vous les explique en 
médecin, en homme habitué à disséquer les menues parties 
d'un corps, à surveiller les frémissements du plus petit perf. 
Pardonnez-moi, j'ai également besoin que vous me compreniez, 
sinon que vous m'excusiez, puisque je suis décidé à tout vous 
dire. 

« Voilà done où nous en étions lorsque Clara me parla de sa 
voix très ordinaire, de cette belle voix profonde que vous avez 
entendue. 

— Ralph, ne croyez-vous pas que la lampe chauffe beau- 
coup? Elle devient intolérable, ne trouvez-vous pas? 

«Je ne répondis pas un mot. Ma gorge était serrée. C'est 
tout ce qu'elle trouvait à me dire! Il est vrai que nous n'en 
étions pas arrivés là tout d'un coup. Depuis quelques mois 
déjà, — pour préciser, c'est depuis le cinquième mois de notre 
retour à Nohina, — les choses n'allaient pas tellement bien 
entre nous. Elle se prenait à beaucoup parler de Londres, non 
point pour s’en moquer et lui préférer notre solitude ainsi 
qu'il lui arrivait sur le bateau et dans les premiers temps 
d'Afrique, mais pour admirer les gens qui demeuraient là-bas, 
qui vivaient la vie d'Europe, notre bonne vieille vie d'Angle- 
terre. On aurait pu croire qu'étant née en Australie, elle serait 
mieux acclimatée à ce pays de Gold Coast. Mais non! Elle 
affirmait que le climat d'Australie était autrement sec, autre- 
ment régulier et supportable que celui du pays ashanti. 

« Je la croyais sans peine, car la pluie monotone et lourde 
transformait souvent notre clairière en un vaste aquarium 
dont les arbres figuraient les algues et autres plantes marines. 
Mais, — je le sais maintenant, — il se glissait surtout dans 
l'âme de Clara d’autres regrets dont je ne puis parler et que je 
ne définis encore que d'une manière assez trouble. Du moins, 
si je les délinis, je ne veux pas y croire, car ils meurtrissent 
mon amour-propre… 

« Cependant, de mois en mois, à partir de la fin des pluies, 
au moment où les plantes prolitent de l'eau qui est tombée 
à torrents pour avoir des fleurs et des fruits, au moment où 
les oiseaux se hâtent de bätir leurs nids, — tant l’autre saison 
pluvieuse est proche, — c'est alors que le trouble s'était 
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insinué dans l'âme de Clara. On s'aperçoit de tout cela après 
coup, pas sur le moment, parce qu'on interpose sa propre per- 
sonnalité entre la femme que l'on aime et soi, n'est-ce pas? 
Mais aujourd'hui je ne me fais guère d'illusions. 

« D'ailleurs, si j'avais été plus perspicace, je me serais 
aperçu que Clara recourait moins à nos lumières. Elle pré- 
textait des lourdeurs de tête, des suffocations. Peut-être avait- 
elle raison. Au fond... nous ne savons jamais. J'avais beau 
l'appeler : elle ne répondait plus comme avant. Et je pensais 
qu'un peu de repos lui permettrait de reprendre nos avenues 
lumineuses... Ah! si je pouvais perdre la mémoire de ce passé! 

« Je vous disais donc qu'elle m'avait demandé d'éteindre la 
lampe, de ce mème ton qu'elle prenait quand elle m'invitait 
à me coucher. Pourquoi ai-je entendu la chose comme une 
moquerie? Suis-je normal en cela? Vous savez peut-être, — 
à votre âge on commence à savoir ces choses-là, bien que chez 
d'autres hommes une telle notion se développe plus tôt, — 
vous savez que dans certaines circonstances graves de l'amour, 
on réagit de deux manières. C'est-à-dire que l'on peut subir 
deux espèces de défailes : ou l'on conçoit de l'aversion pour 
la femme que l’on aime et qui vous a trahi, ou l'on reprend 
avec ardeur ce qui vous avait un instant échappé ou qu'un 
autre allait saisir. 

« Je ne sais pourquoi je vous raconte tout ceia par le menu, 
cher monsieur, mais je sens que vous vous penchez sur ma 
peine. Apprenez donc que, dans celle nuit-là, dans cette nuit 
dont je garderai le souvenir même jusqu'à ma mort naturelle 
si je réchappe à cette triste aventure, sachez donc que, cette 
nuit-là, je subis également les deux défaites... Tout ce que 
vous pourrez penser à ce sujet sera au-dessous de la vérité! 

« Inutile de vous dire que je ne dormis pas un inslant. 
A plusieurs reprises, mon esprit fut absent de cette chambre 
ardente, mais à aucun moment je ne fermai véritablement 
les yeux pour perdre connaissance. Si j'avais pu quitter la 
terre, un instant, fuir mes rêves et mes obsessions, mourir et 
renaitre, il est certain que rien ne serait arrivé. 

« Le pire de tout est que si je sortais sur la véranda, je 
revoyais, en face, de l’autre côté de la place, entre les arbres, 
la véranda de l'autre, de ce crétin de Norton, illuminée. 
Lui aussi, il veillait. Je l’aperçus à deux ou trois reprises 

















k à 1% 
LE JUGEMENT DES TENEBRES, 149 





qui arpentait sa véranda. D'autres fois, je ne voyais que 
ses deux lampes de veille et le dessin des balustrades. Où 
se cachait-il alors? Peut-être rôdait-il en bas, le long de mes 
piliers ou des palissades de ma cour... 

«Avec ça, les chiens qui hurlaient.. Et les cris d'oiseaux 
que je n'avais jamais remarqués!... Je n'entendais plus que 
cal. El le ciel tout noir qui écrasait la forèt entière, les 
bungalows, et nous-mêmes... Car l'orage était toujours là 
et n'en finissait pas d’éclater !... Tout s'en mêlait.…. Et quand 
je rentrais, un peu saisi par la nuit africaine qui vous laisse 
désagréablement intacte la moiteur de la peau, c'était pour me 
replonger dans une atmosphère qui, aujourd'hui, me fait 
horreur. 

« C'est alors qu'un fond de la nature de Clara m'apparut 
que j'ignorais jusque la. Ne m'avait-elle pas avoué qu'elle 
méprisait son mari pour son manque d'idéal, de ce je ne sais 
quoi qui nous met au-dessus de la bête? 

« J'avais rallumé la lampe. Je l'éteignis et la rallumai 
plusieurs fois. Nous devenions incohérents, à chaque instant 
davantage. Clara passait de l'amour exaspéré au dégoûl de tout 
mon être. Il lui arrivait même de se cacher la face dans les 
mains pour ne plus me voir. Et j'en vins à me convaincre 
peu à peu que, pour elle, je n'élais plus seul dans cette 
chambre. 

« Les premiers chants des coqs du village ne nous arrê- 
tèrent pas sur cette pente fatale, glissante au possible. 
Très nettement aujourd'hui, mais dans un halo à l'heure de 
l'événement, je me rends comple que l'équilibre était 
rompu. Ge dont je suis le plus assuré maintenant, c'est que 
Clara, comme moi plus lard et comme il m'arrivera un 
jour, subissait l'attirance du danger, l’attirance invincible 
de Ja mort. 

« Ne croyez pas que ce soit là une supposition gratuite. 
J'ai connu très personnellement un homme qui fut assassiné. 
Peu de temps avant sa mort, il parlait de la possibilité du 
meurtre dont il serait la victime. Eh bien! il ne fit pas un 
gesle pour écarter le péril, alors qu'il en était averti avec 
précision. Décidément, l'âme est aussi mal connue que le 
corps humain. Moi-mème, qui suis médecin, tant de secrets 
me sont cachés que j'en demeure confondu... 
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Ne vous impalientez pas. J'ai fini. C'est vers le matin que 


ca arriva. Clara devint folle. Tout un mécanisme d’exaltation 
morbide, — je m'en rends compte à ce Jour seulement, — se 
déclencha. J'étais las, tremblant. Mon cœur flanchail.... « Il 
fallait dormir! » me direz-vous. J'y ai bien pensé. Mais le 
sommeil, je vous le répete, ne venail pas. Je me trouvais 


dans la situation d'un homme qui garde un prisonnier de 


1 
sentiment et que toute ma vie dépendaient de Clara, qu'ils 


marque en passe de Jui échapper. Il m'apparaissait que mon 


seraient détruits si elle quittuit le rayon de mes actes, de ma 
pensée. Alors, comment aurais-je pu dormir ?.… 

« Donc, le malin arrivait. Les cogs se mirent à faire les 
idiots, comme tous les matins, comme S'il n'v avait pas 
malin-là quelque chose de changé dans l'univers. Je me ra 
prochai de la table qui me servait de secrétaire et Fouvris un 
üiroir. C'est là qu'était ma réserve de ce que vous savez, de ce 
que vous possédez en ce moment et qui fait de moi votre 
esclave, votre chien... 

« Lorsque Clara me vit, apercut le flacon que Je débou- 
chais, alors que je mettais la dose de poudre blanche sur la 
partie dorsale de la base de mon pouce, là, voyez-vous, là... 
dans ce petit creux, pour la lui faire humer à fond comme 
d'ordinaire, Clara partit d'un rire aigu, d'un rire convulsif, 
de ce rire qui vous a amusé parce que vous ne l'avez pas 
longuement subi, mais qui aurait pu faire de vous un 
assassin. 

— Oh! oh! s'écria-t-elle brisant notre silence, croyez-vous 
que Jim Norton m'offrirait.. 

« Et elle éclata de ce rire moqueur qui aurait fait damner 
tous les hommes du monde. Alors, je ne sais pourquoi, je 
saisis mon pistolet automatique dans le tiroir. Elle riait tou- 
jours, de son même rire. 

— Je suis bien sûre que vous n'èles mème pas ca 
de me tuer ! s'écria-t-elle, 

« Et elle riait toujours, de plus en plus fort... Ah! si j'avais 


! 
| 
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été à Londres, dans un pays civilisé, je me serais enfui aupa- 
ravant... Mais là, séquestré par cetie forèt, écrasé par cette 
température inhumaine, miné par toules les sorcelleries de 
ce monde obscur, j'étais perdu dans les ténèbres, j'étais 
devenu inhumain.… 
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«Je tirai dans sa direction, uniquement pour la faire 
taire, je vous le jure ! uniquement pour lui couper ce rire de 
folie 

D'un soubresaut, Clara sursauta, s'assit sur le lit, puis se 
laissa retomber tout doucement, sur le côté, tordue, recroque- 
villée. 

— Ah! Ralph! gémit-elle, qu'avez-vous fait? Ralph! 
qu'avez-vous fait? 

« Ce gémissement d’un enfant qui souffre me fit l'effet du 
grand jour qui se déclare soudain dans l'obscurité. Le métier 
v fut certes pour quelque chose, mais je vis alors tout ce que 
j'avais fait et aussi tout ce qui me reslait à faire. Malheureux 
que j'étais, je l'avais blessée au flanc droit, à l'endroit le plus 
sculptural de son corps merveilleux! 

Vous savez le reste, monsieur, et je ne vous répéterai pas 
ce qui advint, les piqüres de morphine, le gardien de nuit 
qui frappa à la porte pendant que je soignais Clara, pendant 
que je lui faisais les premiers pansements et que je ren- 
voyai, mes courses de la chambre à mon bureau et à la salle 
qui contenait la pharmacie... Je fermais, chaque fois, la porte 
à clef et je m'effacais dans l'escalier pour que ce maudit chien 
de Norton ne me vit pas... 

Oh! Ralph! gémissait tout doucement Clara. Qu'avez- 


? 


vous fait de moi? Pauvre Ralph! 


C'est tout ce qu'elle trouvait à me reprocher. 

« Et moi, je pleurais, je sanglotais et je travaillais à la 
sauver... Tandis qu'elle me répétait, avec une sombre résolu- 
lion dans la voix, avec les beaux accents de cette voix que 
vous avez entendus 

— Ralph! Dépèchez-vous! Faites vite! Avant que le jour 
ne nous éclaire, portez vite le pistolet dans la poche d'un boy 
endormi... 

Vous le voyez, monsieur, elle voulait à tout prix me 
sauver... Elle ne songeait qu'à me sauver... Je suis une 
misérable chose ! 

Pourtant, monsieur, vous êtes bien assuré que, si je vous 
apparais comme un meurtrier, Je ne suis pas un criminel. Vous 
savez maintenant que je ne voulais pas la tuer, que je suis 
l'homme du monde le plus malheureux d'avoir tué cette 
magnifique créature... Mais ce : vous savez aussi, c'est 
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que je ne pouvais pas discuter de ça en présence des 


ténèbres, que je ne pouvais pas être jugé sur ce point-là 
par les ténèbres. 

« Vous êtes bien de mon avis, n'est-ce pas? Ah! je le 
savais d'avance. Et c'est pourquoi je me suis confié à vous, 
monsieur. C'est pourquoi je ne vous ai rien dissimulé, de 
même que vous dites tout au confesseur dans votre religion 
catholique. 

« Maintenant, je ne crains plus rien. Le secret ne pèse plus 
sur ma conscience. La vérité, je vous l'ai dite toute nue, toute 
vraie ; et si j'ai oublié des détails, c’est que je les tenais pour 
inutiles à la manifestation de cette vérité, c'est que je les 
jugeais hors de l’aveu que je devais vous faire, que je suis 
content de vous avoir fait... et que je ne ferai plus à un 
juge quelconque, à un homme de loi, à un homme quelconque 
resptrant par son nez, voyant par ses yeux et entendant par ses 
oreilles. Je me moque d'eux! Par la pensée, je converserai 
avec vous, lorsque vous serez en France ou en Afrique, je 
m'entretiendrai avec vous d’un sujet qui m'est cher, de notre 
secret... 

« Allez, monsieur, j'ai confiance en vous. Elle vous aimait 
un peu. Qui sait si le drame n'eüùl pas eu lieu à cause de vous 
si vous aviez élé tous les soirs à notre table de bridge? Je ne le 
crois pas. Vous êtes tout de même un autre homme que ce 
Norton de malheur. Ou alors, vous seriez bien peu de chose. 
Mais ne parlons pas de bèlises. Excusez-moi. Je suis fatigué ce 
soir. Tant de choses me heurtent, m'ont secoué, que je me 
sens le cerveau vide. Laissez-moi seul, sans crainte. Ça va 
mieux. Grâce à vous... 

«Avant que vous ne quittiez le navire, mon avocat essaiera 
de vous faire parler. Soyez sur vos gardes. [Il a élé très bien. 
Un véritable ami. Mais il reste tout de mème avocat, homme 
de loi, comme nous disons en anglais. Des càblogrammes 
chiffrés l'avaient alerté. Il ne demanda rien pour venir. Il 
monta dans un avion de votre ligne Toulouse-Dakar et vint 
me rejoindre ici par voiture. Il a pris beaucoup de peine 
pour moi et il est certain de faire reviser ce jugement 
abominable. Aussi, n'enlamnez pas sa conviction, je vous 
le demande. 


« Bonsoir, monsieur. Nous sommes près d'arriver. Ce sera 
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bientôt la fin de mes épreuves ou de ma vie. Merci de ce que 
vous avez fait pour moi, merci de m'avoir écouté. Si vous 
retournez en Afrique, allez à Nohina. Promettez-le moi | 
Parce que, voyez-vous, le pire de tout est que je ne sais pas 
au juste où elle repose. Ah! je suis bien puni... ! Car je n'ai 
jamais vu sa tombe... » 

Avant de prendre congé du docteur Thornby, je lui posai 
cette question : 

— Devant le juge du Banc du Roi, que plaiderez-vous ? 
Coupable ou non coupable? 

— Non coupable! 

Ce furent les derniers mots que je lui entendis prononcer. 


ae 
e + 

L'occasion ne s’offrit plus à moi d'écouter le docteur 
Thornby. Toute la provision d'héroïne qui me restait, je la lui 
avais laissée. On serait bien à temps, pensais-je, de le désin- 
toxiquer lorsqu'il serait acquitté. Et s'il devait être pendu. 
Pour le moment, j'avais cru agir correctement en lui offrant 
ce stimulant artificiel qui pouvait lui permettre de réagir 
contre l'abattement, contre les abandons d'une âme sans 
ressort. 

Sur le pont, aux dernières heures de la traversée, au 
moment où l'approche des terres donne de l'euphorie aux pas- 
sagers comme à l'équipage, M. Ambherst, l'avocat de Thornby, 
m'interrogea avec cette discrétion habile qui caractérise 
nombre de gens bien élevés d’outre-Manche. Mes entretiens 
secrets avec Thornby, le mieux-être qu'après mes visites il 
avait constaté chez son client, n'avaient pas manqué de l'intri- 
guer. Comme j'étais le seul Français à bord, il fut rassuré 
lorsqu'il sut que je me dirigeais aussilôt vers la France et 
que je reviendrais volontiers déposer en faveur de Thornby 
si, un jour, mon témoignage pouvait paraitre utile. J'appris 
de lui quelques nouveaux détails sur celui qu'il appelait : le 
Docteur. 

— Une extraordinaire nature, me confia-t-il. J'ai remonté 
dans sa vie jusqu'au collège. Une intelligence remarquable. 
Mais moins de volonté que d'intelligence. Savez-vous que ses 
communications au Collège royal des Sciences et aux Univer- 
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sités sont marquées de la plus grande autorité... Ses relations 


étaient très belles à Londres ; sa fugue avec la défunte Mrs Evans 
avait été criliquée par certains milieux; mais il n’a pas perdu 
l'estime de ses amis. Nous étions et nous sommes plus que 
jamais décidés à le sauver. D'ailleurs, mème <i nous mettons 
à part sa personnalité, nous pouvons difficilement supporter 
que, sous couleur de protectorat, un tribunal indigène puisse 
condamner un des nôtres, surtout en dehors des règles. Pas 
d'avocat, des témoignages capitaux écartés ou détournés de 
leur sens : voila qui est suffisant pour amener une revision. 
Nous portons l'affaire devant le Banc du Roi. D'ailleurs on ne 
pouvait le pendre sur place. C'eüt été l'occasion d'une guerre 
civile... 

Je donnai mon adresse à l'avocat, le suppliant de me faire 
savoir le ré:ultat de ses démarches et la décision du juge 
du Banc du Roi, pensant que nos journaux n'auraient guère le 
loisir de publier cette information, encore moins les détails 
de ce procès. Au surplus, ce qui, en Angleterre, parait une 
atteinte à l'honneur de la race risque encore, chez nous, de 
passer inaperçu. 


Un matin, je recus de Londres une lettre de l'avocat 
Ambherst. Thornby, le docteur Thornby, était libre. Le juge- 
ment des Ashantis était non seulement cassé, mais les der- 
nières paroles de Clara Evans avaient sauve Thornbv. Peut- 
être aussi, dans le plus caché de sa conscience, le juge du 
Banc du Roi avait-il pensé que le prestige de l'Empire ne 
pouvait être sacrifié. L'accusé était donc libre et soigné dans 
une maison de repos. 

C'est lout ce que je sus pour l'instant, Je 


croyais bien que 
tout était fini, que l'affaire était classée, lorsque je reçus à la 
fin de l’an dernier, de Ségou-Sikoro, sur le Niger, une lettre ve 
mon beau-frère, jeune ingénieur aux Travaux d'irrigation du 
Soudan. Il m'écrivait qu'un médecin anglais spécialisé dans 
les maladies contagieuses, peste et fièvre jaune, s'élait un 
matin présenté aux bureaux de la Direction. Introduit, il fut 
reconnu par les ingénieurs plus anciens. C'était le docteur 
Thornby, déja venu en mission, dix-huit mois auparavant, 
pour le compte de son gouvernement et dont la femme avait 
fortement attiré l'attention du personnel el des colons souda- 
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suite qu'il cherchait du travail sur les 


hautiers, offrant son expérience des tropiques et des maladies 
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que soulevait sa voiture. Et puis, 


AxDRÉ DEMAISON. 














L'ARMÉE DE L'AIR 
GARDE DU PAYS 


« La prochaine guerre éclatera 
comme un coup de foudre 
Maréchal Pétain, 22 juillet 1934, 


Le 15 juin dernier, à la Chambre des députés, et le 28 au 
Sénat, le Parlement a adopté à une impressionnante majorité 
le projet de loi portant ouverture de crédits extraordinair:s 
pour la défense nationale et, en particulier, des crédits que le 
général Denain, ministre de l'Air, réclamait avec énergie pour 
la rénovation de notre flotte aérienne 

C'est par 420 voix contre 171 que la Chambre a manifesté 
sa volonté de donner au pays l'armée aérienne indispensable 
à sa sécurité. Quant au Sénat, c'est à la presque unanimité de 
ses membres (276 voix contre 11) que la Haute Assemblée, au 
milieu de vifs applaudissements, a décidé de suivre son rap- 
porteur général M. Marcel Régnier, lorsqu'il a proclamé l'ur- 
gente nécessité de voter les crédils demandés et de faue 
confiance au général Denain pour appliquer une nourelle 
politique de l'air. 

Ainsi apparait l'un des faits dominants qui ont marqué la 
fin des travaux de la session d'été de 1934. 

L'état d'incertitude dans lequel l'Europe reste plongée, 
l'inanité de quinze années d'efforts pour parvenir à une entente 
entre les peuples, la volonté lourde de menaces de l'Allemagne 
de recouvrer sa puissance militaire d'avant-guerre, la manivie 
brutale dont elle s’est retirée de la Société des nations afin 
de mieux échapper à sa contrainte, enfin l'hésitation des 
anciens alliés de 191% à reconstituer le front moral cependant 
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indispensable à la sauvegarde de la paix, telles sont les raisons 
qui on obligé la France, malgré son désir de conciliation 
reconnu du monde entier, à ouvrir les yeux et à constaler 
que sa position demeurait singulièrement dangereuse. 

En face de celte situation, le Parlement a pris ses respon- 
sabilités. Il a décidé d'écouter les voix autorisées qui lui ont 
démontré, avee chiffres à l'appui, que l'heure n'était plus aux 
théories néhuleuses, mais aux pressantes réalités. Vivre ou 
mourir, assurer la paix de l'Europe en assurant la sécurité 
francaise ou courir le risque d'une catastrophe presque fatale 
en continuant, à a suite d’une inconcevable aberration, 
de s'offrir désarmés et les mains tendues à d'anciens ennemis 
assoiflés de revanche, dont la jeune génération, faisant écho à 
celle des anciens combattants, ne cesse de chanter : « Nous 
battrons victorieusement la France! » et de clamer le Horst 
Wessel, lel était le dilemme dans lequel le Parlement se trou- 
vait enfermé. [l n'a pas commis l'erreur mortelle qu'on pou- 
vait redouter. Avec un immense soulagement, l'opinion a 
appris que les erédils nécessaires à la défense nationale étaient 
votés. 

A quelles fins vont ètre employés les 980 millions de la 
première tranche de ces crédits extraordinaires réservés à 


l'armée de l'air ? Ce sera l'objet de la présente étude. 


LA RÉNOVATION DE NOTRE FLOTTE AERIENNE 


Plusieurs articles ont élé publiés sur ce sujet, certains 
confus, alourdis de chiffres, difliciles à saisir pour un public 
non initié, d’autres entachés d'erreurs ou mème tendancieux, 
dévoilant, de la part de leurs auleurs, certes avertis des ques- 
lions aéronautiques, mais à l'esprit pacitiste bien connu, le 
désir inavoué de faire échouer le projet de loi portant ouver- 
lure des crédits de défense nationale. L'un de ces articles, paru 
dans une publication de premier plan, pourrait se résumer 
dans les formules suivantes : 

ILest inutile pour la France de se constituer une flotte 
aérienne militaire. La caractéristique des progrès dans la tech- 
nique de la construction aéronautique étant de suivre une 
marche perpétuellement ascendante et d'une évolution extré- 
mement rapide, la nation, qui aura fait de lourds sacrifices pour 
48 
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construire une flotte aérienne, devra, si elle a l'esprit de 
logique, proliter de l'instant où cette flotte se trouvera momen- 
tanément supérieure à celle de l'adversaire pour prendre une 
offensive préventive. Or, cette initiative ne sera jamais le fait 
de la France, c’est contraire à son tempérament. Dès lors, 
pourquoi se consliluerait-elle une flotte aérienne qui ne lui 
servirait jamais à rien, puisque ses ennemis, délerminés, eux, 
à choisir le jour de l'attaque, altendront pour l'écraser l'heure 
de leur propre supériorité. 

Que faire alors? conclut insidieusement l'auteur. Rien, 
ou tout au plus reprendre, comme il Finsinue, la seule lis 
de conduite possible, selon lui, c'est-à-dire rouvrir les pour- 
parlers de Genève, poursuivre des chimères et, une fois d 
plus, jouer l'agneau de la fable ? 

Nous ne discuterons pas cet article, les faits s'en charge- 
ront. Ces faits, nous nous contenterons de les exposer avec le 
maximum de clarté et dans toute leur rigoureuse exactitude. 
Au milieu de ce fatras décrits plus ou moins inspirés ou plus 
ou moins avertis, il importe que l'opinion soit éclairée. 

Nous ne trahirons aucun secret en affirmant que, bien que 
son personnel soit un personnel d'élite dont l'instruction mil 
taire el professionnelle la classe au premier rang des aviations 
militaires, le matériel dont dispose actuellement l'armée de 
l'air francaise ne lui permettrait qu'imparfaitement de remplu 
ses différentes missions en temps de guerre. Tout le monde le 
sait, nos adversaires éventuels mieux que personne. Par sui 
de circonstances dont nous n'entreprendrons pas le vai 
proces, nos escadr s aériennes ne sont quipees au,0 d 
qu'avec des avions de {vpes démodés el de plusieurs années en 
relard sur ceux de la plu part des Puissances étrangères. Il 
un effort important à entreprendre pour remédier à ce retard. 
L'avialion française peut-elle laccomplir par ses propres 
moyens ? Dispose-telle de ressources financières suffisantes” 
Toute la question est la. 

Son budget annuel s'élève à environ quinze cents millions, 
total régulièrement absorbé à chaque exercice pour ses 
dépenses courantes obligaloires et le renouvellement à un 
rythine normal de son matériel. Il lui serait impossible d'y 
prélever les crédits nécessaires à Ia rénovation de sa flotte 
aérienne militaire, Voila pourquoi le général Denain, ministre 
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de l'Air, ex-chef d'élat-major général de l’armée de l'air, 
mieux informé que quiconque d'une situation qui exige un 
vigoureux redressement, a mis sur pied depuis environ un an, 
et rendu récemment publie, un « plan triennal de rénovation 
de notre flott* aérienne ». Il faut entendre par là que le ministre 
s'est fixé un délai maximum de trois années pour transformer 
et renouveler complètement le matériel, l'équipement, l'arme- 
ment et l'infrastructure de notre avialion militaire, afin que 
notre flotte soit de qualité égale et mème supérieure à celles 
de nos adversaires éventuels. 

C'est un milliard supplémentaire par an pendant trois ans 
que le général Denain a estimé nécessaire et réclamé aux 
Chambres et que celles-ci viennent de lui accorder pour la 
premiere tranche de 1934-1935. Ainsi sera comblé le retard 
initial qui affecte aujourd'hui notre armée de l'air et il suffira 
dans l'avenir, pour assurer à celle-ci à la fois l'entretien 
annuel et le rajeunissement constant de son matériel aérien, 
d'utiliser (si la politique du ministère de l'Air est bien conduite) 
les seules ressources du budget normal, sans être contraint de 
faire à nouveau appel à des crédits extraordinaires pour 
rétablir une situation comme aujourd'hui compromise. 

Reste à savoir maintenant si, au moment où le pays ploie 
sous des charges accablantes, il était réellement urgent et 
d'une telle urgence de lui demander un sacrifice supplémen- 
laire pour rénover rapidement notre flotte de l'air. Poser cette 
question, c'est poser tout le problème de la sécurité aérienne, 


PEUT-ON ÉVITER AU PAYS D'ÊTRE BOMBARDÉ ? 


Là encore l'opinion est dans le vague. Depuis quelques 
années, on lui a jeté en päture tant d'articles divers, on l'a si 
souvent tour à tour inquiélée, rassurée, terriliée, chloroformée, 
qu'elle ne sait plus que penser. 

En cas de guerre, les populations situées en dehors de la 
zone des opéralions seront-elles exposées aux coups de l'adver- 
saire ? La question est superflue. C'est l'évidence même. Aucune 
comparaison n'est possible, de ce point de vue, avec la guerre 
de 1914-1918. Les progrès réalisés par l'aviation depuis 
quinze ans sont tels qu'en ce qui concerne la France, aucune 
parcelle de son Lerriltoire ne se trouverait à l'abri des allaques 
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aériennes venues de l'Est. Comme il faut admettre que l'ennemi 
n'hésitera pas à violer, une fois de plus, les conventions inter- 
nationales, il faut admettre aussi qu'il n’hésitera pas davan- 
tage à bombarder les villes ouvertes, Conclusion : toutes les 
villes francaises sont menacées, au choix de l'ennemi. 
Avons-nous Îles moyens d'empècher les avions de venir 


| 
bombarder nos villes? 

Grave question toujours controversée. Sans discuter les 
arguments des deux partis, nous dirons, nous, qu'à l'heure 
actuelle, avec les movens actifs dont on dispose, artillerie de 
défense anti-aérienne, avialion de chasse de jour, aviation de 
chasse de nuit, projecteurs, et les m 'VENS | ssIfs, postes de 
guet, réseaux de rensv-ignements, extinction des lumieres. 
ballons de protection, camouflages, ele, il n'est pas possible 


il ne sera sans doute jamais possible, d'empêcher de passer une 


aviation de bombardement résolue à atteindre ses obiectifs. On 
pourra la gèner, lui abattre quelques avions, on ne l'arrètera 
pas. On l'arrètera d'autant moins dans l'avenir que l'aviation 
ténacité à ac | 


les movens propres à lui permettre de voler par mauvais temps, 


uérir les méthodes et 


travaille précisément ax 
par la pluie, par la brume, par nuits nuageuses et à déjouer 
ainsi à la fois la défense active et la défense passive. En l'état 
actuel de la science, une flotte aérienne équipée en appareils de 
P. S. V. (Det de radiogoniométrie peut, dès aujourd'hui, s 
rendre, sans voir jamais le sol, mais sans en ètre vue, à plu- 
sieurs centaines de kilomètres de sa base au-dessus de l'objectif 
qu'elle doit atleindre et connaitre exactement l'instant où 
elle le survole. 

Donc, nous n'empècherons pas l'ennemi de venir bom- 
barder nos villes. Il faut être bien pénétré de cette vérité. Ki 
l'ennemi veut passer, il passera. Il déversera sur nos cités ses 


tonnes de projectiles incendiaires, de gaz toxi [ues à Croix 
bleue, à croix verte, à croix jaune, ou chargés de cultures 
microbiennes. Rien ne l'arrélera. 
Rien ?... Si, une seule chose : La certitude des rep “ésailles. 
S'il sait que nous pouvons d'abord aller détruire au nid, 
dans ses bases, ses propres escadres, s'il sait que la peine du 
talion, œil pour œil, dent pour dent, lui sera immédiatement 


(4) Pilotage sans visibilité. 
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appliquée, s'il sait que ses habitants seront intégralement 
soumis du fait de notre aviation aux mêmes atrocités que celles 
que nous aurons subies du fait de la sicune, il s’abstiend a. 
Tant que l'enn ‘mi saura que la balance sera égale et que les 
produits dont nous disposons seront aussi meurtriers, et dans 
tous les domaines, que les siens, tant qu'il saura que ses 
movens de se soustraire aux effets de nos projectiles ne seront 
pas supéri urs à nos propres moyens de nous soustraire aux 
effets de ses projectiles à lui, il se cantonnera dans une pru- 
dente expectative. 

Mais, si par malheur le fléau de la balance penche en sa 
faveur, si les procédés d'infernale destruction sortis de ses labo- 
ratoires s'avèrent plus efficaces que les nôtres, il n'hésitera pas 
les meltre en œuvre. Ce sera pour lui la certitude de la vic- 
loire, la certitude de nous écraser, ce sera pour lui cette onzième 
chance sur dix « 


u'il exige aujourd'hui pour se lancer dans 


guerre, fui qui, 11 y a vingt ans, 


l'aventure d’une nouvelle \ 
avait accepté de se jeter dans celle de 191%, avec seulement 
neuf chances sur dix, proportion qu'il jugeait alors largement 
suffisante 

La crainte des représailles est la seule arme actuelle contre 
l'aviation. [l importe de ne jamais s'écarter de cet axiome. Son 
efficacité ne saurait être mise en doute. À ceux qui en vou- 
draient discuter, il nous paraît opportun de rappeler un fait, 
ssez mal connu, qui jette, de ce point de vue, un jour parti- 
culier sur la mentalité de nos anciens ennemis : 

Après la signature de l'armistice, le {1 novembre 1918, au 
cours des livraisons de matériels de guerre allemands, des 
stocks de bombes d'avions, dites « ‘ektron-bombes, furent saisis, 
Les caractéristiques de ces projectiles, d'un modele alors 
inconnu, étaient les suivantes : 1rès légères, elles pesaient 
{kilo 500 et avaient la propriélé, au moment de Fimpact, 
grâce à la fusion du manganèse, de dégager la température 
extrèmement élevée de 3 500 degrés. C'étatent donc des bombes 
essentiellement dangereuses, susceplibles d'enflammer des 
matières mème très rebelles à l'incendie, 

Mais grande fut la surprise, au moment de leur découverte, 
de constater que l'ennemi avait négligé d'en faire usage. Il y 
avait là, cependant, de quoi ravager par le feu, en quelques 
raids d'avions, Londres et Paris. Quelle était la raison d'une 
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abstention aussi insolile ? Quel mystère pouvait-elle cacher? 


i 


On rapporte, et 1l a été établi, qu'en septembre VOIR, une 
séance secrète s'était tenue au sein du Conseilsuprème, afin de 
décider si ces projectiles, d'une invention toute recente, 
seraient ou non utilisés. Les armées allemandes reculaient 
alors sur toute la ligne, avant perdu lout espoir de vaincre 


/ 


Le cénéral Lud ndorff vovait dans les e/ektron-bon 


s une 
chance de salut inespérée. Selon lui, leur emploi à outrane 
contre Paris et Londres aurait un eflet foudrovant. Il renverse. 
rait la situation en abattant le moral des Alliés, malgré les 
succès grandissants de leurs troupes de terre. Paris et Londres 
réduits en cendres, la panique serait elle que les populations 
francaise et anglaise imploreratent fa paix à n'importe quel 
prix. Que compteraient les victoires du sol au regard des cata- 
strophes aériennes ? Et l'Allemagne, échappant aux tenailles 
qui l'écrasaient, serait sauvée 

Le général Hindenburg, lui, était d'un avis diamétrale- 
ment opposé. Erreur de psychologie, affirmait-11. Quel malheur 
que les e/ektron-bombes n'aient pas connu le jour six mois 
plus tôt, alors que les armées allemandes étaient en plein 
offensive, en plein succès! Le raisonnement du général Luda 
dorff eût été juste à cette époque. Aujourd'hui, non. Les 
Alliés étaient maintenant trop pres de la victoire. Hs le savaient. 
Leur moral était chauffé au rouge. Is disposaient d'un réser 
voir de troupes praliquement inépuisable. Les Américains 
débarquaient à Ja cadence de 10006 hommes par jour rien 
n'’endiguerait cette vague. Le fait de détruire Londres et Paris 
loin d'arrêter les vainqueurs, ne ferait que les exaspérer él 
Dieu sait jusqu'où les conduirait leur élan, Dieu sait les condi- 
tions dont ils accableraient l'Allemagne à l'heure inéluctal 
de la défaite et de la signature de la paix ! 

Discussion ardente qui divisa en deux camps les membres 
du Conseil suprème. Finalement, l'avis du général Hindenburg 
prévalut. Pour cette fois, Allemagne fit preuve de ps ho- 
logie. Les elektronu-bombes ne furent pas utilisées. La crainte 
des représailles avait joué. 

Cette lecon est à méditer. Elle ne doil pas être oubliée. Un 
tel fait illustre mieux que n'importe quelle dissertation la 
réalité d'une situation qui sera aussi vrais dans l'avenir qu elle 


l'a été dans Île passé. 
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Nous ne serons pas atlaques Lant que nous aurons en main 
l'arme des représailles capable de rendre à égalité, et au besoin 
avec usure, les coups de l'ennemi. Si nous ne l'avons pas, 
tout est à craindre. La ceinture fortifiée de nos frontières de 
l'Est ne suflira pas à nous garantir. Celle-ci, certes, est néces- 
saire, mais elle est aussi insuffisante. La sécurité contre linva- 
sion par le sol n'est qu'une partie de la question. L'invasion 
par le ciel est aujourd'hui la plus mortelle des menaces. 

Alors, cette arme des représailles, notre seule sauvegarde, 
la possédons-nous? Nous revenons ainsi au point de départ de 
celte étude. EL nous répondons de nouveau : « Nous ne la pos- 
sédons pas, — pas encore. » Le dire ne suffit pas, il faut le 
démontrer, Un examen comparatif, objectif et sincère, rapide 
et dépouillé de tous les chiffres inutiles, de nos forces aériennes 


et de celles des principales Puissances va le permettre 


LES FLOTTES AÉRIENNES ÉTRANGÈRES 


Tout d'abord, un principe, sur lequel il convient d'attirer 
| I 
l'attention du publie peu habitué à réfléchir à ce probleme, 
doit être posé : en aviation, encore plus qu'ailleurs, le nombre 
ne signifie rien, la qualité signifie tout 
. . [4 


Su breuses 


pposons, en eflet, que nous possédions de nom 
escadres de bombardement, mais équipées d'avions de vieux 


modeles incapables d'aller loin et de transporter un poids 


l 
sérieux de bombes. Quelle figure ferions-nous au regard d'un: 
Puissance ennemie disposant d'escadres sensiblement moins 
nombreuses, mais équipées d'avions modernes, susceptibles de 
pénétrer profondément à Fintérieur de notre territoire e{ 
l'écraser notre capitale el nos principales villes sous une ava- 
che de projectiles les plus meurtriers ? 

On répondra qu'il convient de posséder d'abord Ta qualit 
elensuite Le nombre. Ce n'est pas entièrement exact. Ce serait 
la solution idéale: elle est difficile à atteindre. Là, comme 
partout, un facteur joue : les possibililés budgétaires. Avee 
un budget limité, — et tous les budgets sont limités, — cette 
solution est mème impossible, faut choisir : où entretenir 
une flotte nombreuse équipée de types médiocres et vite péri- 
més parce qu'ils sont rarement renouvelés, toutes les ressources 


étant absorbces par le seul entretien, ou posséder une flotte 
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moins nombreuse mais soigneusement équipée de {vpes fré- 
quemment renouvelés au rythme des plus récents progres de la 
technique aéronautique. 

La nécessité de recourir à la seconde solution est évidente. 
Ce principe posé, nous pouvons (en nous affranchissant des 
considérations d'effectifs dominées, nous venons de le voir 
par les considérations de qualité) aborder notre étude des 
valeurs comparées des forces aériennes des principales 
Puissances. 

Si nous regardons la valeur du matériel actuellement n 
service dans les {rois calégories jusqu'alors observées pour 
notre aviation militaire, aviation lourde de défense :bombar- 
dement), aviation légère de défense (chasse, aviation de co pc 


ration (renseignement et {ravail en liaison avec les autres 


armes), nous € H1<tatons, — el les précisions que Hous don- 
nons plus loin l'établissent, — que nous n'avons guère que 
matériel périmé, les tvpes de nos avions remontant pout 


plupart à dix ans, el que le reste est à l'avenant, arinement, 
équipement, instruments de bord, munitions. Nous n'avons 
rien de moderne. Notre avialion de bombardement ne va pas 
loin et emporte peu de poids. Notre avialion de chasse ne va 
pas vile et aurait souvent quelque peine à rattraper ses adver- 
saires. Notre avialion de renseignement, elle non plus, 
va pas assez vit: pour se permettre des reconnaissances pro- 
fondes en territoire ennemi. 

Mais, dira-t-on, nos escadrilles sont nombreuses et notre 
personnel est d'élile? Qui, c'est une dangereuse consolation. 
Il ne faut pas qu'elle nous aveugle. 

Jetons les veux aulour de nous. Alors que l'on nous as 
souvent accusés de provoquer la course aux armements, jue 
font nos voisins, que possedent-11s? Voici des chilfres 

En Angleterre, l'aviation de bombardement est, pour 50 
pour 100 de ses elleclifs, de {vpe absolument moderne, avi 
ses avions Hawker-Hart, Fairey-Gordon, Westland-W'allac 
Handley Pagr-Heyford dont les vitesses oscillent entre 260 
kilomètres-heure pour les moins vites el 390 kilometres-heure 
pour les plus rapides. L'avialion de chasse est, pour 33 pour 100, 
moderne avec ses excellents Fury qui fout du 3%0 kilomètres- 
heure et demain ses Super-Fury qui feront peut-être les 


&00 kilomètres annoncés. L'avialion de rens-ienement est 

















voir 
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en totalilé moderne avec ses Audax dont la vitesse atteint 


300 kilometres. 

En Italie, l'aviation de bombardement dispose d'une excel- 
lente flotte homozène de tvpes Saroia et Capront, tous avions 
de gros tonnage et de grand ravon d'action, atteignant respec- 
livement le 209 et le 210 kilomètres-heure. Le tvpe Sarois est 
de plus aisément pi rfectible, comme l’a démontré le dernier 
et magnifique voyage de l'escadre du maréchal Balbo. L'avia- 
lion de chasse est remarquable et moderne, pour 30 pour 100 
le ses effectifs, avec ses C. R. 30 qui développent 360 kilo- 
mètres-heure et demain ses C. R. 32 qui développeront 
380 kilomètres. 

En Russie, l'aviation de bombardement est équipée en gros 
avions quadrimoleurs du tvpe T B, dont le tonnage et le rayon 
d'action sont encore inégalés, Ces avions sont susceptibles de 
transporter 2000 kilos à 2000 kilomètres de leurs bases. 
L'aviation de chasse est entiérement moderne avec ses avions 
I, qui font du 300 kilomètres heure et, depuis le mois de mars 
dernier, ses /,, qui avoisinent les 400 kilometres-heure. 

Aux Etats-Unis, l'avialion de bombardement est équipée 
en multi 
a 1000 


I 
Î 
AT 
l 


laces Glenn L, Martin qui transporteratent {000 kilos 
«ilomètlres de leurs bases à une vilesse voisine de 
300 kilomètres-heure. L'avialion de chasse est dotée de types 
Bœeing P 26 qui atteignent 370 kilométres-heure, 

Enfin, l'Allemagne. 

L'Allemagne n'a pas d'aviation militaire, mais l'aviation 
militaire n'est qu'un mot. Rien ne ressemble plus à ur avion 
militaire qu'un avion commercial ou privé, rien ne res- 
semble davantage à un pilote militaire qu'un pilote eivil 
soigneusement entrainé et instruit dans un club ou une 
compagni k 

La mobilisation de ses flottes commerciale, sportive, ou de 
démonstration, équipées d'appareils Lels que ceux qu'elles 
possèdent actuellement, permettrait à l'Allemagne de mettre 
rapidement sur pied une redoutable flotte de guerre, où les 
trois calégories d'arme sont dès aujourd'hui prévues. 

L'aviation de bombardement serait dotée. pour 33 pour 100 
de ses effectifs, de Lvpes modernes, avec les Junkers 59, les 


Dernier W'al et Supe al, tous de gros tonnave et de grand 


rayon d' iction, dont les vitesses atteignent de 250 à 300 kilo- 
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mètres-heure, avee des moteurs sans compresseur, et seraient 
susceptibles d'atteindre des vitesses nettement supérieures 
avec des compresseurs. L'aviation de chasse serait de même, 
pour 33 pour 100 de ses effectifs, absolum ‘nt moderne ave 
ses Arado-Heinkel, dont la vitesse avoisine le 350 kilomètres 
heure. L'aviation de renseignement, moins bien partagée, n 
disposerait d'avions modernes que pour 20 pour 100 de ses 
effectifs : encore ceux ci seraient-1ls de tvpes excelli nis avec les 
Heinkel 45 et les Heinkel 406 qui, les uns et les autres 
atteignent 320 kilomètres-heure. 

Il convient de signaler, en outre, les avions à fins mul- 
liples, le trimoteur Ju 52 et le Heinkel 70 qui peuvent, & 
cours d’une mission, transporter, le premier trois tonnes 
h 250 kilomètres-heure à 1000 kilomètres de ses bases, | 
second 500 kilos à 350 kilomètres-heure à également 
1 000 kilomètres de ses bases. 

Telles sont, ramenées à leurs chiffres essentiels, les carat- 
téristiques des principales avialions étrangères. Ajoutons 
qu'en ce qui concerne le jeu des proportions entre les trois 
catégories, pour toutes les Puissances ainsi passées en revu 
c'est l'aviation de bombardement qui l'emporte, et de loin. A 
clle seule, celle-ci représente la moitié au moins du total des 


movens aériens de ces différentes nations. 


LA FLOTTE AFRIENNE FRANÇAISE D'AUJOURD'HUI 


Quels sont les chiffres de l'aviation francaise, dont nous 
venons de dire qu'elle ne disposait que d'un matériel médiocre 

Notons tout d'abord que son aviation lourde de défens 
(bombardement) représente, non la moitié, comme pour les 
autres Puissances, de son aviation totale en ligne, mais seule- 
ment /e sirième. Si l'on lient compte de l'ensemble de ses 
moyens aériens, réserve de guerre comprise, cette proportion 
s'abaisse immédiatement au dixième. Il convient de le souli- 
gner pour répondre aux calomnies d’adversaires qui se sont 
trop longtemps acharnés à dénoncer nos soi-disant visées 
d'agression. 

Quant au matériel francais en service jusqu'à ce jour, voiû 
des précisions. Il n'y a aucun inconvénient à les révéler, elles 
apparliennent au domaine public. 
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Notre aviation de bombardement est encore équipée avec 
des Armrot 122 et des Lioré-Olivier XX dont les vitesses 
moyennes, les rayons d'action et les tonnages en projectiles 
alleigne ntrespeclivement 140 et 160 kilometres-heure, 300 et 
100 kilometres, el 600 et S90 kilos, 

Quant à notre aviation de chasse, elle ne compte, dans la 
plupart de ses unités, que des monoplaces de tvpe absolu- 
ment périmé telque le Nieuport 02, dont la vitesse n'arrive pas, 
plein régime, à dépasser 250 kilomètres-heure. Il est juste 


ulefois de signaler que quelques-unes de nos escadrilles sont 


équipées avec des Morane 225 qui alteignent 330 kilomètres 
à l'heure, vitesse encore insuffisante pour un monoplace. 

Notre avialion de coopéralion (renseignement el liaison 
wec les autres armes) n'est pas mieux partagée. Elle utilise 
desstocks de Potez 235, el mèime de vieux Bréquet XIX, qu'il 
faut user par raison d'économies, mais dont les vitesses 
comprises entre 170 et 180 kilomètres-heure ne leur permet- 
traient pas, dans le ct l'ennemi, d'échapper à leurs adversaires 
et partant d'accomplir leurs missions. [l'est vrai de dire que 
depuis quelques mois des tvpes nouveaux, le Bréquet 270, le 
Potez 39, le Mureaux 113, ont fait leur apparition dans cer- 
laines de nos escadrilles. [ls atteignent des vitesses qui s'éche- 
lonnent entre 215 et 315 kilometres-heure, progrès appré- 
cable pour des appareils destinés au survol du champ de 
bataille 

Si l'on compare ces chiffres avec ceux donnés plus haut 
pour les aviations étrangères, on est bien forcé de convenir 
que, pour peu qu'on néglige d'y apporter remède, la situalion, 
se prolongeant, menacerait de devenir plus qu'inquiétante. 
À la considérer de plus près, on constate qu'elle s'aggra- 
verait du fait qu'alors que la totalité de notre territoire est 
justiciable de TFaviation de bombardement de l'adversaire, 
notre avialion lourde de défense serait incapable de porter 
la riposte chez l'ennemi, ses villes importantes et son économie 
étant trop éloignées de nos bases. 

En outre, l’infériorité de notre matériel aéronautique a été 
Jusqu'à ce jour encore augmentée par l'insuffisance de l’équi- 
pement de nos avions. Qu'il s'agisse des instruments de bord 
destinés à libérer les équipages des servitudes atmosphériques, 
des appareils de T. S. F. ou de radiogoniométrie, des systèmes 
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d'intercommunications, des appareils photographiques de 
reconnaissance, qu'il s'agisse mème de l'armement d'allaque 
ou de défense, nous devons reconnaitre que nous n'avons en 
mains, Jà aussi, que du matériel à faible rendement et 
véluste. Cette situation est d'autant plus grave que partout, 
à l'étranger, s'intensilie l'effort atrien. 


L'EFFORT AÉRIEN DANS LE MONDE 


L'Angleterre, jusqu'alors confinée dans sa formule aujour- 
d'hui surannée de suprématie maritime, a enfin ouvert les 
veux. Elle affirme sa volonté d'égalité avec la Puissance 
aérienne continentale la plus forte et, passant des intentions 
aux actes, vient de brusquement tripler son budget de Pair 
et d'augmenter de 10 pour 100 les effectifs de sa flotte aérienne 
par la création de 7 escadrilles nouvelles, pour la seule 
année 1934. Et lord Baldwin vient d'annoncer officiellement 
que cetle augmentation serait portée à 41 escadrilles avant le 
1e janvier 1939. 

L'Ialie suit cet exemple. Le département de FAirar 
milliard de lires hors budget et décide de eréer 29 escadrilles 
équipées en avions légers estafettes et 3 escadrilles coloniales 

La Russie, à l'aide de son deuxième plan quinquennal 
poursuit un effort intense et a, eutre les exercices 1933 el 
1934, augmenté ses escadres aériennes de 30 unités nouvelles 
Son équipement industriel est sans rival, lui permettant d 
construire, dès aujourd'hui, 20 avions par mois. 

Aux États-Unis, un crédit de un milliard deux cents 
millions vient d'être réservé pour rénover un matériel aérien 
dont nous avons vu cependant que les types en servi 
comptent parmi les plus modernes. 

En Allemagne, sous l'impulsion du général Gœring, avia- 
teur de guerre, ancien chef des célèbres escadrilles Tango, 
vicil adversaire de nos Cigognes, et aujourd'hui vice-chancelier 
du Reich, l'effort est sans précédent. Le budget de l'Air a bondi 
de 240 à 1200 millions de franes et ne s'applique qu'à des 
dépenses productives visant le matériel et l'infrastructure. Le 
peuple allemand, malgré les difficultés économiques de l'heure, 
travaille en pleine fièvre; 11 achète des matières premières 
à l'étranger, des moteurs (180 moteurs à compresseurs de 500 
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à 100 chevaux) et mème des avions: il crée de nouvelles entre- 
prises aéronautiques (5 en deux ans); il & juipe la zone démi- 
litarisée de Rhénanie en terrains d'aviation (15 terrains créés 
ou aménagés, 7 terrains agrandis), enfin il procède, avec la 
méthode et la ténacité qui le caractérisent, à la reconstitution 
de ses cadres de l'Air, en organisant des escadrilles dites spor- 
lives, mais où Ja discipline, l'étude du vol de groupe et des 
missions de guerre, figurent en tête des programmes. On peut 
estimer qu'un tel effort poursuivi pendant dix-huit mois 
permettrait à l'Allemagne de mettre sur pied une flotte 
aérienne dont le tonnage ferait la plus redoutable des armes 


offensives. 


LA FLOTTE AÉRIENNE FRANÇAISE DE DEMAIN 


Cette étude serait incomplète si elle se limitait au tableau 
assez sombre de l'élat de notre flotte aérienne. Mais le présent 
est plus près du passé qu'il n'est de l'avenir, surtout en 
matière d'aviation. Le temps va vile. Aussi a-t-on pu r:mar- 
quer qu'au cours des précédentes pages, nous avons intention- 
nellement souligné les expressions: actuel, aujourd'hui, jus- 
qu'à ce jour. Nous n'avons encore rien dit de l'avenir ni mème 


du proche avenir. Cel avenir, nous l'avons dans la main. C'est 


dans un ardent sentiment d'espérance que nous en abordons 
l'exposé. 

Depuis le 28 juin, nous avons de l'argent devant nous : 
980 millions, répétons-le. Mais l'argent n'est rien, si l'on n'a 
rien à acheter. Avons-nous done quelque chose à acheter ? 
Avons-nous, chez nous, des types nouveaux d'avions et de 
moteurs dignes de la rénovation de notre flotte aérienne et 
susceptibles, une fois construits en série, de remplacer tous 


l 


répondons oui. 


s vieux types usés et démodés? Sans hésitation, nous 


La fameuse politique dite « politique des prototypes » pour- 
suivie durant quatre ans par le département de l'Air, puis 
récemment abandonnée, politique coûteuse si âprement atta- 
quée par les uns, si passionnément défendue par les autres, 
a tout de mème porté ses fruits. Beaucoup de prototypes conçus 
dans les bureaux de dessin et les laboratoires, puis réalisés en 


usines n'ont rien donné, mais, dans le nombre, certains $e 
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sont révélés de premier ordre, comme, parmi les scories, se 


révèle le pur métal au sortir de la gangue. 

Ces quatre années d'efforts n'ont pas été perdues. La France 
possède aujourd'hui, dans toutes les branches de la construc- 
tion aéronautique, des proiotvpes d'avions immédiatement 
utilisables et qui vont placer son aviation au premier rang de 
l'aviation mondiale. Il suftit de les commander en série. 

Que ce soit pour le bombardement, ou pour la chasse ou la 
coopération, que ce soit mème pour la nouvelle formule, — et 
qui n'est pas une formule d'incertitude et d'attente, quoi qu'en 
ait dit l’auteur de l'article dont nous parlions au début de 
cette étude, mais une formule dûment éludiée, une formule 
juste, à laquelle déjà se rallient plusieurs grandes Puissances, — 
la formule des multiplaces de combat, des multiplaces de bom- 
bardement et des multiplaces mixtes, propres aussi bien à des 
missions de bombardement qu'à des missions de reconnais 
sance et de combat, l'armée de l'Air francaise va pouvoir 
immédiatement s'équiper avec du matériel de première 
valeur. 

En ce qui concerne le bombardement, trois types de multi- 
places sont actuellement en construction en série. Deux sont 
orientés plus spécialemenl vers le bombardement, le Bloch 200, 
à équipage de quatre hommes, dont la vitesse est voisine de 
300 kilomètres-heure, le plafond de l'ordre de 9000 mètres et 
qui transporte à charge maxima 1500 kilos de bombes 
à 1000 kilomètres de ses bases, l'Azriot 140, à équipage de 
4 ou à hommes, dont la vitesse atteint 300 kilomeétres-heure, 
qui plafonne comme le Bloch à 9000 mètres et peut trans- 
porter 2 980 kilos de bombes à 1 000 kilomètres de ses bases 

Le troisième est plus spécialement orienté vers les grandes 
reconnaissances offensives : le Bréquet 413, à équipage de 
quatre hommes, dont la vitesse atteint 300 kilomètres-heure, 
plafonne à l'altitude de 9000 mètres et peut accessoirement 
emporter 1400 kilos de bombes à 1000 kilomètres de ses 
bases. 

Bien entendu, ces trois avions sont puissamment armés el 
défendus par leurs feux sans aucun angle mort. Ils ne redoutent 
pas le combat et l’engagent au besoin au cours de leurs 
missions. 

Ces simples chiffres établissent qu'avec son aviation de 











12) 





pour un biplace de reconnaissance. 
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bombardement, la France tient dès maintenant sous sa 
riposte la totalité des territoires des adversaires qui voudraient 
l'attaquer. 

En ce qui concerne la chasse, un avion, dont les essais ont 
été concluants, est en train de sortir de nos usines et va bientôt 
équiper nos escadrilles, c'est le Dewortine SOU. Susceptible 
d'être armé, soit d'un canon placé dans l'axe du moteur et tirant 
àtravers le moveu de Fhélice, soit de deux mitrailleuses pla- 
cées dans les ailes, il atteint une vitesse supérieure à 370 kilo- 
mètres-heure, susceptible d'être encore améliorée; il s'élève en 
6 minutes à l'altitude de 5000 mètres, plafonne à 11000 métres 
et dispose d'un grand écart de vilesse qui le rend d'une remar- 
quable maniabilité dans le combat. 

Quant à la coopération (renseignement et liaison avec les 
autres armes), trois Lvpes nouveaux, déjà cités, commencent 
dès à présent à être en service et certaines de nos escadrilles 
les possèdent déjà. Ce sont d'abord le Bréquet 270 et le Potez 
390, plus particulièrement destinés à l'observalion et aux liai- 
sons avec les autres armes. Leurs vitesses oscillent entre 
210 et 220 kilometres-heure, tres suffisantes pour évoluer 
au-dessus du champ de bataille, Is sont capables de couvrir 
de 600 à S00 kilometres et disposent d’un armement (en géné- 
ral 3 mitrailleuses: qui leur permettrait de remplir leurs mis- 
sions en résistant dans de bonnes conditions aux attaques des 
avions ennemis cherchant à leur interdire l'accès de la zone 
des opérations. [ls peuvent, au besoin, emporter 12 bombes 
de 10 kilos en vue d'attaquer les troupes et les organisations 
du sol 

C'est enfin le Mureaux 1 13. avion de premier ordre, destiné 
aux reconnaissances à grand rayon d'action, dont la vitesse 
dépasse 300 Kkilomètres-heure avec un moteur à compres- 
seur (1). Comme les deux premiers, cet avion dispose d'un 
armement puissant qui, en plus de sa vitesse, Jui permettra, 
soit de déjouer les atla ques des adversaires lancés à sa pour- 
suite, soit d'y résister avec succes. 


Une seule chose est à regretter, c'est que ces trois avions 


1) Cet avion, au mois de juillet dernier, avec l'équipage commandant Fran- 
1 


çois, lieutenant Génin, s'est attribué la Coupe Bibesco sur le trajet de 2060 
kilomètres de Paris-Bucarest à la vitesse de 315 kilomètres-heure, remarquable 
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ne soient que biplaces et non triplaces, formule qui se prète 
mieux au combat. 

Nous ne parlerons, ici, que pour mémoire des appareils et 
instruments de bord. Depuis quelques mois, un effort vigou- 
reux a été entrepris pour moderniser des méthodes désuètes et 
doter nos équipages des plus récents progrès. Cessant de se 
cantonner exclusivement dans les recherches et les réalisa- 
tions techniques des laboratoires et ateliers de l'Etat, les ser- 
vices responsables, sous l'impulsion d'un homme énergique et 
clairvoyant, l'inspecteur général Duimanois, ont fait le plus 
large appel au commerce et aux études de l'extérieur. Que ce 
soit dans le domaine de l'électricité avec la TS. F., la radio- 
goniométrie, et les intercommunications, dans le domaine de 
l'optique avec la photographie, ou | * domaine des appareils di 
navigation, ou encore dans celui de l'armement ou des para- 
chutes, des améliorations considérables ont été déja réalisées 
Elles se complètent chaque jour et les erdits mis à la dispo- 
sition du département de l'Air vont permettre de les pousser 
encore davantage. 

Voici done la situation résumée en quelques brèves pages 
L'opinion avait un droit : être renseignée. Elle a aussi un 


, ! 


devoir : exprimer sa volonté, s'associer à leflort du pays, car 
il en est pour l'aviation comme pour la marine, un peuple ne 
devient un grand peuple marin ou un grand peuple aviaten 
que s'il en a la ferme volonté et s'il se forge la meutalité 


nécessaire. 


En face de cerlaines aviations voisines qui actuellement 
s'organisent ou s'accroissent avec une rapidité inquiélante, la 
défense nationale exige que cet effort soit accompli, que cette 
mentalité soit la nôtre, 

Entretenir une flotte aérienne puissante, sinon par des effec- 
tifs pléthoriques, du moins par des qualités techniques sans 
cesse renouvelées (1), tenir cette flotte toujours en haleine et 


(14) Renouvellement qui, — après l'exécution complète du plan tr nal., — 
s'opérera à l'aide du seul budget normal au rythme annuel d'un septieme, per- 
mettant d'avoir ainsi une flotte dont les éléments les plus vieux n'auront jamais 


plus de sept années d'existence 
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prête à intervenir imimédiatement en s'appuyant sur des 
réserves soigneusement instruites (1), est une lourde servi- 
tude. Elle nous est imposée par notre situation géographique 
et des circonstances indépendantes de notre volonté. Depuis 
quatorze siècles notre territoire est envahi et ravagé périodi- 
quement. En cent ans, il ne l'a pas élé moins de quatre fois. 
Nous avons dû, et devons encore, élever des fortifications le 
long de notre frontière, comme on élève des murs de clôture 
autour de sa maison menacée. Seuls, les gens animés de 
mauvaises intentions peuvent en prendre ombrage. Ce n'est 
pas par plaisir que nous avons élé chaque année obligés d'in- 
vestir des sommes énormes dans notre armement et nos 
ouvrages de défense, Ces sommes n'ont pas été perdues, puis- 
qu'elles assurent la sécurité de la France. 

Mais le progrès ne ralentit jamais sa marche. La science a 
ouvert des perspectives jadis insoupconnées. Autrefois, le sol et 
la mer élaient les seules routes d'invasion. Aujourd'hui, le 
ciel est devenu la plus commode, la plus rapide, la plus courte, 
celle qui conduit le plus sûrement et le plus profondément à 
l'intérieur du pays que l'on veut envahir, celle qui permet de 
le frapper droit au cœur. C'est une vérité première qui inté- 
resse au plus haut point la France. Marchant de pair avec la 
découverte de lavialion, d’autres découvertes scientifiques, 
ardemment recherchées par certains peuples, ne font qu'aug- 
menter sa situalion périlleuse. 

Récemment, dans un article sensationnel de la revue 
Ninete nth Century, M. Wickham Steed, ancien rédacteur en 
chef du Timws, dont on ne peut mettre en doute la sûreté 
d'information, ne dénoncait-il pas les préparatifs de guerre 
bactériologique auxquels se Hivreraient nos voisins de l'Est ? 
Malgré l'article 171 du traité de Versailles, il est certain que 
la perspective de la guerre aérochimique et microbienne est 
froilement envisagée par certains peuples. M. Bergendorf 
n'écrit-1il pas : « La guerre aérochimique des gaz donnera aux 
| 


nalions les plus cultivées, — au sens scientifique du mot, — 


une arme supérieure qui leur conférera la suprématie mon- 
diale, voire mème l'empire du monde » ? 


EL dans sa jusle angoisse, le professeur Langevin s’écrie 


1) Plan d'armement de l'armée de l'Ai 


TOME XXI. — 1934. 
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« A l'heure actuelle, il suffit de cent avions, emportant 
chacun une tonne d'obus asphyxiants, pour couvrir Paris 
d'une nappe de gaz de vingt mètres de hauteur. L'opération 
peut être faite en une heure. » On croit rêver en évoquant de 
telles scènes et l'imagination, elle-même, se révolle. 

Rechercher de telles armes, faire alliance avec les forces 
de l'ombre, les microbes et les gaz, renier les signatures les 
plus sacrées, dépassera toujours lentendement francais. Mais 
le doute n’est plus permis. Ce n'est pas impunément que l'on 
manipule des produits aussi subtils. Il arrive que leurs éma- 
nalions traversent jusqu'aux portes les mieux fermées, même 
celles de certaines Sections Secrites de l'étranger. Leur fabri- 
cation ne reste pas inconnue, puisqu'elle a causé des accidents 
retentissants. Il est déja monstrueux de se livrer à de telles 
études. Quant à l'éventualité de mettre en œuvre leurs 
résultats, il nous est moins que jamais permis d'avoir d'illu- 
sions à ce sujet. 

Un jour viendra peut-être où la paix régnera sur l'Europe 
et sur le monde : tous les Francais le souhaitent ardemment 
Mais, pour l'heure, l'homme n'a réussi qu'à étendre sa 


P 11S- 
sance de destruction pour en porter les limites au plus loin du 
ciel. Plus que quiconque la France est menacée. Elle doit | 
savoir. Elle doit comprendre que le plus sûr moven, pour elle, 
d'écarter le péril est de faire preuve d'énergie, de travailler 
résolument à forger la seule arme capable d'arrèter les 


avions, les bombes, les gaz et les microbes de l'ennemi 


l'Armée de l'Air francaise, garde aérienne permanente du 
pays. 
Elle a compris. Elle travaille, 


RENÉ ChaAuBE. 

















SAINTE-HÉLÈNE 


[IT 9 


LA LUTTE 


NOUVELLES RESTRICTIONS 


Après sa dernière scène avec Lowe, Napoléon avait dicté, 
à Montholon une longue protestation, qui, adressée au gouver- 
neur, devait atteindre le ministère anglais et, au delà de lui, 
l'opinion européenne. L'Empereur y ramassait tous ses griefs, 
généraux et particuliers. La lettre fut signée par Montholon et 
expédiée le 23 août 1816 à Plantation House. Napoléon s'en 
disait très content. I se la fit relire à plusieurs reprises. Ali 
la copla pour la faire passer en Europe. 

Le cabinet britannique redoutait toujours l'évasion. Ses 
craintes étaient entretenues par des avis chimériques, parfois 
anonymes qui, lui arrivant de toutes parts, dénonçaient de 
prétendus complots, financés par Joseph Bonaparte ou d'an- 


cie 


s dignitaires impériaux pour enlever Napoléon. L'ex-roi 
l'Espagne, retiré aux Etats-Unis, pensait pourtant beaucoup 
plus à s’y ménager une vie fastueuse qu'à courir des aven- 
tures nouvelles, düt-1l y ramasser en passant la couronne du 
Mexique. Et quant aux grands serviteurs de l'Empire, s'ils ne 
pouvaient rentrer en grâce auprès des Bourbons, ils désiraient 
du moins s’en faire oublier. 

Mais la peur ne raisonne guère. Et Bathurst et ses acolytes, 
Bunbury et Goulburn, avaient peur. Aussi envoyaient-ils 
lettres sur lettres à Lowe pour lui recommander de bien 
Copyright by Octave Aubry, 1934. 

(4) Voyez la Revue des 15 juillet et 1°r août. 
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ouvrir ses yeux et ses oreilles el lui signaler qu'au Brésil une 
expédition de secours s'organisait, qu'un personne avait déjà 
été gagnée par Napoléon à Sainte-Hélène, qu'un Américain 
nommé Carpenter équipait un voilier dans la baie d'Hudson 
pour délivrer les captifs. Si l'on est anxieux à Londres, Lowe, 
sur qui pese la resp nsabilité, doit l'être bien das un tac \ la 
lettre, il ne dort plus. Que Napoléon, en effet, par une ruse 
quelconque, parvienne à tromper sa surveillance et à s'échap- 
per,le gouverneur est perdu, ruiné, sa carrière finit dans une 
impasse honteuse. Or, il voulait réussir dans la mission qu'il 
avait acceptée. Elle l'honorait, crovait-il, devant l'Angleterre 
et l'Europe. Car, à aucun moment, il n’a imaginé que ce rôle 
de geolier püt avoir de lodieux. Qu'est Napoléon pour lui, 
sinon un rebelle qui a bouleversé son époque et qu'il s'agit 
d'empêcher de nuire? 

Lowe tenait à son emploi, non seulement pour l'avenir 
qui pourrait s'en suivre, mais aussi pour l'existence si larg 
que, dans le présent, il Jui assurait. À Sainte-Hélène, n'était-il 
pas un pelit souverain pourvu d'un pouvoir presque absolu, 
d'une résidence agréable, d'un magnitique traitement ? Cette 
fuite de Napoléon à laquelle il pense sans trève, s'il réllé- 
chissait, il se persuaderait que maltériellement elle est impra- 
ticable pour un homme de son âge et de sa Cap teité physique. 


Peut-être le captif eut-1l pu attendre, mais de nuit seulement, 


en évitant les cordons de garde, les abords de Prosperous Bay. 
Mais c'était un long chemin, abrupt, périlleux. Un homme de 


près de cinquante ans, lourd, peu habitué à la marche dans des 
fondrières el des rochers, y vovant mal, car Napoléon, on 
l'oublie trop, était mvope, se füt sans doute tué ou blessé 
gravement dans ce terrible chaos. Admettant que, par un 
bonheur inoui, il atteignit la mer, comment le navire qui 
l'attendrait au large échapperait-il à lincessante ronde des 
bricks anglais? Et il était ridicule de penser à un enlèvement 
de haute lutte par un parti d'hommes décidés... 


* 
* * 


Cependant Balhurst envoyait de Londres, par P£Eurrdire, 
des ordres encore plus rigoureux. L'oflicier de service devait 
désormais s'assurer deux fois par jour de la présence du 


général Bonaparte à Longwood. Toute communication directe 
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avec les habitants devait être empèchée, Pour diminuer les 
movens d'action du prisonnier (et en mème Lemps réduire ses 
dépenses), quatre an moins de ses compagnons seraient embar- 
qués pour l'Europe. Ceux qui demeureraient seraient astretnts 
à signer la formule uniforme de soumission qu'ils avaient 
remplacée par des déclarations d'un ton insolent ». S'ils 
refusaient, Lowe les expulserait aussitôt. 

Bathurst comptait sur ce refus. Le secrétaire militaire de 
Lowe, Gorrequer, vint d'abord läter Bertrand. H'dit au grand 
maréchal que « d'après les dernières instructions reçues de 
Londres le gouverneur pouvait auloriser lui et sa famille 
à partir pour le Cap, sans Lenir compte de leur déclaration 
antérieure, en raison de la grossesse de Mme Bertrand ». Ber- 
trand déclina l'offre : il devait tout à l'Empereur, il ne vou- 
lait pas l'abandonner. Gorrequer insista : Bertrand avait rempli 
son engagement de rester un an à Sainte-Hélène; il pouvait 
partir. Le grand-maréchal demeurait inébranlable. Gorrequer 
parla à Me Bertrand. La pauvre femme n'était que trop 
tentée. Elle refusa par crainte du mal d: mer dans sa position. 
Elle redoutait en outre qu'une fois au Cap, on ne lui permit 
pas de se rendre en Angleterre. 

Ce même jour, Lowe se présentait à Longwood. Napoléon, 
qui souffrait des dents, ne voulut pas le recevoir. Il dit 
à O'Meara 

Ii vaut mieux que nous ne nous voyions pas pour le 
moment; qu'il parle à Bertrand ou qu'il m'envoie le colonel 
Reade, je le recevrai et l'écouterai sans colère si sa mission est 
déplaisante, parce qu'il ne fera qu'obéir à ses ordres. 

Mis au courant par le médecin, Lowe insista. En vain. Il 
eut l’idée saugrenue, tout en protestant de ses intentions conci- 
liantes, de réclamer des excuses de Bertrand, et même des 
excuses de Napoléon. 

Hudson Lowe veut des excuses de l'Empereur! Des excuses 
de l’ancien maitre de l'Europe à l'ancien colonel des Corsican 
Ranyers… Napoléon sourit avec mépris... Le gouverneur lui 
dépêche alors sir Thomas Hieade. Napoléon le reçoit au 
jardin (4). Un extrait des instruelions de lord Bathurst lui 
est traduit par Las Cases. L'Empereur demande si les quatre 


t 


1) Le #4 octobre. Reade à laissé une minute détaillée de cet entretien. (Lowe 
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personnes qui doivent être éloignées de lui sont ses officiers. 


Na] ol O1 reearde Las 


Reade ne peut ou ne veut répondre. 
Cases et dit en italien 

— Dans peu de temps on m'enlévera {ous les autres et un 
de ces malins on m'assassinera. 

Allant et venant dans l'allée, par deux fois, il murmure 

— Quelle rage de persécution! Mais plus on me pers 
cutera, mieux cela sera pour le monde. 

Las Cases croit que la menace d'un exode général ferail 
céder Lowe. Mais si Lowe ne cède pas, FEmpereur restera4Al 
seul ?.. Le 8 octobre, le gouverneur adresse à Bertrand la 1 
mule à signer par tous les Français. Comme encore une fois 1ls 
ont substitué à « Napoléon Buonaparte » « l'empereur Napo 
léon hs il reluse leurs fe ul] »S. Dans ce valn, misérable dé! 1 
sur des formes, 1! obéit à Bathurst. C'est Bathurst qui veul 
humilier Napoléon et décourager ses serviteurs. Mais on si 
qu'en exécutant ses ordres, Lowe n'est pas fàäché de venger sa 
propre injure. 

L'Empereur défend qu'on signe. Sir Hudson vient à 
Longwood et, se tenant dans la maison maintenant achevée 
où les Bertrand vont s'installer dans quelques jours, il fait 
comparaitre un à un devant lui les officiers de Napoléon 
Bertrand, agité, « essaie en vain de limpressionner ». Las 
Cases se perd dans « le labyrinthe » de ses phrases. Montho- 
lon fait le diplomate. Tous trois refusent de signer une déel 
ration qui implique la déchéance de l'Empereur. Gourgaud 
plus naïf, dit « qu'il signerait sans attacher d'importan 
à l'absence d'un titre, mais qu'il doit obéir à la consigne 
reçue ». 

Le soir, à la veillée, chez l'Empereur, arrive un ultimatum 
du gouverneur : ceux qui ne se seront pas soumis, doivent si 
préparer à partir sans délai pour le Cap (1). Napoléon, qui 
lisait tout haut Don Quichotte, essaie de garder son calme et 
veut reprendre sa lecture. Un moment apres, il ferme le livre 

— On ne peut pas lire de pareilles fadaises en de telles 
circonstances (2). 


(1) Seraient seuls exceptés de cette mesure : le grand-maréchal et sa femme, 
en raison de la grossesse avancée de Mm° Bertrand, Cipriani, M ind, le cui 
sinier et un autre domestique. (Lowe Papers, 20116, inédit 
(2) Gourgaud, 1,250. Montholon, 1, 420. Le récit de Las Cases est très romancé 
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Tous sont atterrés. Mme de Montholon, pourtant coura- 
geuse, pleure. Le pénible silence est tout à coup rompu par 
la voix de Gourgaud 

Je vais signer! 

[l aime mieux céder que d'abandonner l'Empereur. Il va 
vers la porte. Montholon limite. Napoléon les regarde et ne 
les arrète pas. Son orgueil aussi a fléchi. Il sait bien qu'il ne 
pourrait 1c1 vivre seul. 

Les trois Francais passent chez Poppleton (qui, ayant recu 


les camarades, s'est grisé). [ls lui remettent les formules. 


A minuit, cette angoisse a pris fin. Le lendemain, à son tour, 


Bertrand envoyail sa déclaration. Tous les domestiques avaient 
sioné, hormis Santini. 

\vant triomphé sur ce point, Lowe passa aux autres chefs 
des restrictions. I désigna pour quitter l'ile, Piontkowski et 
trois domestiques, Santini, Rousseau et Archambault jeune. 

Le départ de Piontkowski, inutile, suspect à tous, ne pou- 
vait gèner ni peiner Napoléon. Quoi qu'ait affirmé plus tard 
le Polonais, l'Empereur ne lui confia aucun message pour 
l'Europe ; il le tenait en trop mince estime. Cependant, par 


pitié, il lui conféra ad honores le grade de chef d'escadrons et 


lui donna une année de solde. Les trois domestiques recurent 
un livret attestant leurs bons services, deux ans de gages et 
une pension du tiers de ces gages jusqu'à leur mort (4). Le 
second piqueur, Archambault cadet, et l'argentier Rousseau 
jui se proposaient, une fois en Angleterre, de gagner les 
Etats-Unis, furent chargés par Napoléon de porter de ses 
nouvelles à son frère Joseph. I pourrait, croyaitl, les prendre 
à son service. L'huissier Natale Santini recut une véritable 
mission, Ce Corse olivätre, aux cheveux drus, avec qui l'Empe- 
reur parlait toujours en dialecte, adorait son maitre, se fût fait 
hacher pour lui. A l'ile d'Elbe, comme Cipriani, il avait été 
un agent de la petile police opposée par Napoléon à l'espion- 
nase des Puissances. Sa haine contre les Anglais, surtout 

ntre Lowe, était àpre et brülante. Patient chasseur, battant 
les environs de Longwood avec son fusil, il rêvait de le trouver 
un jour au bout de son canon. Sans doute n'eüt-il pas manqué 
sa vendetta. 


A acquitter par la famille de l'Empereur, en particulier par le prince 


francs qu'il avait en dépot. 
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Napoléon le sut. Un soir à diner, il apostropha rudement 
Santini : 


— Comment, brigand, tu voulais tuer le gouverneur! 
Misérable ! qu'il te revienne de pareilles idées et {u auras affaire 
à moi, tu verras comme Je te traiterai! 

Et s'adressant à ses ofliciers : 

— Ce drôle allait nous faire Ja une belle affaire ! Il m'a 
fallu toute mon autorité pour le retenir. 

Napoléon dut donner lui-même à Santini ordre de ne pas 
signer la déclaration, afin que le gouverneur le désignät pour 
partir. Puisqu'on n'avail pas encore réussi à envoyer en 
Europe la protestation du 23 août, Santini l'y porterait 

Écrite en caractires très fins sur un morceau de satin blane 
emprunté à une robe de M% de Montholon, il la cousit duns 
la doublure de son habit. Pour plus de sûreté, quoique presqui 
illettré, il apprit ce long texte par cœur, en deux jours, et le 
récita sans faute à Napoléon qui dit, en lui tirant l'oreille : 

- Con la luna aria « l non san r far nie nte, cre lo bene che 


reuscirati (1)! 
” 


Les instructions de l'Empereur étaient simples : 


— Si tu peux arriver jusqu à Londres, Lu le feras imprimer. 


En Angleterre, tu trouveras de braves gens ;1l y en a beaucoup 
qui ne parlagent point à mon égard les préventions de leur 
gouvernement. Va les trouver, ils l'aideront. 

quittèrent Sainte-Hélène, le 19 octobre, 


1 


sur le David qui devait les conduire au Cap. HS v seront 


Les quatre dépor 


détenus un mois, à la citadelle, et n’arriveront à Portsmouth 
que le 12 février. 

Depuis le 10 octobre, les limites où Napoléon pouvait se 
mouvoir sans le contrôle d'un officier anglais étaient réduites 


de douze à huit milles. fl ne disposait plus que du plateau de 
Longwood-Deadwood, de la route de Huit’s Gate Jusqu'au 
canon d'Alarm Signal. Deux pauvres proini nades. Sa chaine 
était raccourcie d'un liers sans raison véritable, avec une 
soudaine brutalité. 

Bien plus, il lui était désormais interdit d'entrer dans 
aucune maison, de parler à aucune personne qu'il pourrait 
rencontrer, hors la présence d'un oflicier anglais. 


(4) « Avec ton air de ne savoir rien faire, je crois bien que tu réussiras, » 
(Santini, 
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Les sentinelles, qui jusqu'alors ne se rapprochaient pas 
avant neuf heures du soir, seraient désormais postées autour du 
jardin de Longwood dés le coucher du soleil. Elles enveloppe- 
raient la maison depuis neuf heures jusqu'au lever du jour (4). 

Toutes correspondances de Longwood avec les habitats de 
l'ile, comme pour l'extérieur, devaient ètre soumises par Pop- 


pleton à l'examen du gouverneur 


La question des déprnses d'entretien n'a pas élé résolue 
depuis pres de deux mois, malgré de longues pralabres entre 
Montholon et Gorrequer. La somme de 8060 livres sterling 
fixée par le gouvernement fui paraissant à lui-même insuffi- 
sante, Hudson Lowe a déclaré qu'il prendrait sous sa responsa- 


bilité de lélever à 12000 livres en attendant de nouvelles 


instructions de Bathurst. Napoléon de nouveau propose de 
payer sa dépense entière à condition qu'il lui soit permis de 
demander des fonds en Europe par leltres scellées. Il ne veut 


pas que le gouvernement brilannique connaisse les dépositaires 
des sommes qu'il v a en réserve, il est persuadé qu'on les 
saisirait. Il serait dès lors à la merei de ses ennemis. 


Lowe repousse l'offre, [se borne à promettre que lui-même 
et lord Bathurst liront seuls ces demandes. L'Empereur hausse 
les épaules. Puisque ce shirro siciliano n'entend rien, il va 
lui donner une leçon, el, par-dessus sa tèle, une lecon à l'An- 
gleterre dont toute l'Europe 
fonds et maintenir son train, 1l fera vendre son argenterie. 


Ce problème des dépenses de Li ngwood a pendant un 


retentira : pour se procurer des 


siècle soulevé des controverses irrilées; on peut l'envisager 


aujourd'hui sans parti pris 


roposait de leur affecter, 12000 


livres, soit 300000 francs-or, était-elle suflisante pour entre- 


La somme que Lowe ! 


tenir la maisonnée française sur un pied décent ? Sans aucun 


doute, à la condition que le coulage fût réduit. Il était 


LP lant le jour, la surveillance D nniers était assurée par quatre- 
vingt-deux homines postés en piquels aut les limites de douze milles. 
Quatre sentinelles garluent le p le Loncs "dd. Sel homines étaient à 
Longwood Gale, et vinst-trois aux écuries. Ces ffres sont ceux de novembre 
1817 (1 e Pape . 2022;). Ils n it que très lég ment varié durant la capti- 
vité. Chaque soir, un quart d'heure s le canon d'Alarm Signal, vingt-huit 
sentinelles entouraient le lin. A 1 s, seize étaient postées tout contre 
la maison. Quarante-deux étaient à Longwood Gate, et quatorze aux écuries. 
Il faut y ajouter vingt-quatre hom:n et un o ier, pour le service des télé- 


raphes opti Jues. 


ru 
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extrème. Sous la direction de Montholon, gourmand, exigeant, 
qui veut que la table soit pourvue à profusion, s'est instal 

un gàchis magnifique et par trop impérial. Bertrand a essaye 
un instant d'y remédier. Sentant derrière Montholon la coal 
tion de la livrée, effravé d'avance de la lutte à soutenir, il 
recule et se tait. Gourgaud montre plus de courage. D'honn 

teté stricte, il s'exaspère des voleries qu'il sent partout dans la 
maison. Îl essaie d'ouvrir les veux de l'Empereur, que Moutho 
lon s'entend à fermer. 

— [y à trop de gaspillage, lui dit-il. [est impossible que 
l'on boive dix-sept bouteilles de vin (1), ou que l'on mange 
quatre-vingt-huit livres de viande et neuf poulets par Jour 
c'est donner prise contre nous. 

Et il ajoute avec bon sens 

— Dans notre position, prendre le moins possible est ce 
qu'il y a de mieux. 

Napoléon approuve. Il pense à donner à chaque domestique 
une somme fixe pour se nourrir : huit francs aux Francais, trois 
francs aux autres. Sa table dès lors très réduite pourrait ètr 
surveillée de près. Montholon fait abandonner l'idée pour la rai 
son que « l'Empereur mènerait ainsi un train trop bourgeois 

La solution était là pourtant. Car ne s'atténuera jamais 
le pillage de l'office. Seul Marchand gardait de l'ordre 
complait. Ces valets, trop nombreux (2) pour une demeure si 


exiguë, ont connu la plupart l'énorme dépense des pala 


1) Gourgaud (Journal, 1, 213). Les quantités de vin fournies au total éta 
par jour, de : 9 bouteilles de Bordeaux, 24 bouteilles de vin du Cap, 6 bouts 
de Téneriffe, 4 de Graves, 1 4 Constance 1 de Madère. Par n 
44 de Champagne et 4 de Porto. Les autres fournitures de vivres étaien 
ces proportions: par jour, 30 livres de mouton, 46 livres de bœuf, 6 } 
30 œufs, 2 livres de jambon, 2 livres de lard, 5 livres de beurre, 11 livre 


sucre, 6 livres de poisson, 10 livres de fruits, 20 livres de légumes, 60 Hi: 


de pain, 2 gallons et demi de lait, 2 livres de café. Par semaine, 8 can 
2 dindons, ? oies, 1 cochon de lait. Ces provisions s'applhiquaient à 3S pet 


dont 5 enfants. L'officier d'ordonnance et l'officier de garde anglais, de mêr 
que les soldats anglais qui servaient comme domestiques étaient nourris à } 
Lowe P 1pers, 20145 

Les quantités ci-dessus furent encore augmentées par la suite. Ainsi quai 
il n'y eut plus que ?S personnes à Longwood, dont 4 enfants, la fourniture 
viande de boucherie seule monta à 96 livres par jour. 


douze Francais, secot 


9) Après le départ d'octobre 1816, ils étaient encor 
par huit individus de l'ile, dix soldats, deux Chinois. Au total, trente-deux set 
teurs pour huit maitres. D'assez nombreux Chinois étaient en outre employés 


aux jardins, mais ils n'étaient pas nourris par Longwood. 
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impériaux ; ils voient un déshonneur à se restreindre. Le 
désordre où ils se complaisent les paie un peu de l'exil. [est 
accru par les vols des fournisseurs et la mauvaise qualité de 
certaines provisions qu'on ne peut garder. 

Pourvoveur général, Balcombe a-1-1l abusé de son mono 
pole? Sans doute, et avec lui ses commis qui alimentaient 
Longwood, aux prix maxima, par quantités irrégulières, au 
hasard d'un ravitaillement incertain et que les besoins impré- 
vus des navires qui faisaient relàche tarissaient parfois. La 
vie avait toujours été chère à Sainte-Hélène, en raison de sa 
population trop nombreuse et de son sol ingrat. Elle l'était 
devenue bien davanl 
al | r Napoléon. 

Il n'était pas si démuni d'argent qu'il ne püt pendant 


ge par l'afflux des troupes envoyées pour 


quelque temps au moins payer le supplément de dépenses que 
l'Angleterre se refusait à solder. Les deux cent cinquante mille 

nes en or emportés de France étaient intacts. Mais ils 
waient été jusque-là dissimulés aux Anglais. Les produire 
éveillerait de nouveaux soupçons chez Lowe. Du reste, 
l'Empereur voulait les garder comme trésor de guerre » 
pour faire face à toute éventualité, Avant de toucher à cette 
réserve, il pouvait emprunter à Bertrand et Las Cases qui tous 
deux, x Sainte-Hélène comme à Londres, avaient des fonds. 
Plustard, il s'en servira pour payer des dépenses personnelles, 
les indemnités de ses officiers, les gages de ses serviteurs. 
Mais dans ce moment il ne veut pas v avoir recours. La parci- 
monie de Bathurst lui fournit une occasion trop belle d'exciter 
l'indignalion, la pitié du monde. Il ne la laissera pas échapper. 
Il convoque Balcombe et lavertit qu'il va lui faire envoyer 
une partie de son argenterie. Balcombe la vendra pour lui. 
Ce qu'on en tirera aidera à couvrir sa dépense. 

Comme le pourvoveur se récrie, Napoléon Jui dit : 

- De quel usage peut être la vaisselle plate, lorsqu'on n’a 
rien à manger dedans”? 

Il donne l'ordre de prendre une partie (le quart environ) 
de son argenterie, à la vérité très abondante, d'en ôter les 
aigles et de la marteler., Cipriant la remettra dans cet état 
à Balcombe qui la convertira en numéraire et inscrira la 
somme au crédit de l'Empereur (1 


(4) L'argenterie brisée fut prise en compte par le pourvoyeur à qui Cipriani 
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Lowe fut très dépité. Que penserait-on à Londres? Ne lui 


reprocherait-on pas de n'avoir rien fait pour empècher Napo- 
léon d'en venir à cette extrémité? Mais que pouvait-il? Quand, 
pour la troisième fois, Cipriani descendit à Jamestown porter 
de l'argenterie martelée, le gouverneur le fit appeler au 
château. 

— Quel besoin avez-vous de tant d'argent? Jui demand 
t-il. 

Cipriani, que Ia sombre humeur de Lowe réjouissait 
répond simplement 

— Pour acheter de quoi manger, Excellence. 

Lowe bondit : 


— Comment, est-ce que vous H'avez pas ass0z de vivres 


Cipriani assure que les quantités accordées ne suffisent pas 
pour l'entretien de la maison et qu'il doit acheter beaucoup 
en surplus. 

— Pourquoi tant de beurre et de volailles? répèle le gou- 
verneur, déconcertlé. 

Il avait informé Bathurst. Efrayé à son tour de léclat 
qu'allait faire cette nouvelle, l'ancien empereur des Français 
réduit à vendre son argenterie pour ne pas mourir de faim, le 
ministre capitula. Non seulement il approuva Lowe d'avon 
porté l'allocation de huit mille à douze mille livres, mais 1l 
l'autorisa à faire en sus toutes autres dépenses qui lui parai- 
traient raisonnables. Enfin il cédait sur un point capital: il 
admettait que Napoléon envoyäl en Angleterre une lettre 
scellée à un banquier pour obtenir les fonds dont personnel- 
lement il aurait besoin. La concession parut dangereuse 
à Hudson Lowe. Il n'en informa pont Vapoléon. L'Empereur 
aura donc recours pendant plus d'une année encore à des 
expédients. 

A cette époque mème, ettout irrilé qu'il füt par les restric 
tions, Napoléon a témoigné d'un désir d'apaisement. Maintes 
difficultés provenaient du maintien de son titre impérial. Ce 
titre n'est pas pour lui vanilé, mais nécessité politique. Ki 
l'on veut méconnaître ce qu'il a été, c'est à lui de s'en souvenir. 

Il proposa cependant un compromis, sans doute par lassitude, 


la porta en trois fois : le 15 octobre 1K16 952 onces: le 15 novembre 1 227 
onces ; le 30 décembr > 018 onces; pour un tota { 06 vres 4% sh. soit un 


peu plus de 26000 franc 





n 
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Le 16 octobre 1816, au lendemain de la triste soirée où furent 
signées les déclarations, 11 chargea O'Meara de remettre au 
| déclarait « qu'il était toujours dis- 


gouverneur une note ou 
posé à prendre un nom qui entràt dans l'usage ordinaire ». Il 
balancait entre : colonel Muiron ou baron Duroc. Muiron, 
son aide de camp, avait été tué à Arcole en le couvrant 
de son corps. Et Duroc, mort à Bautzen, élait son confident 
le plus sûr. 

— Qu'est-ce qu'un nom? disait-il au docteur. Cela ne m'im- 
porte pas. J'ai fait assez de bruit dans le monde, plus peut- 
être qu'un autre homme n’en fera jamais, peut-être trop... de 
vieillis et j'aspire à la retraite ({ 

Par ce moven Longwood et Plantation pourraient faire 
trève. Les rapports de sociélé seraient facilités. Lowe mesura 
toute l'importance d'un tel changement, Il avisa lord Bathurst, 
le 48, de l'intention de Napoléon « de renoncer au titre impé- 
rial ». Le lendemain, ilse rendit chez Bertrand et eut avec lui 
une conversation assez amicale. Mais la décision appartenait 
à Londres. Bathurst, fort gèné, n'osa pas répondre par un refus 
catégorique. Il écrivit à Lowe (2) : « Je ne vous donnerai pro- 


bablement point d'instruction au sujet de la proposition du 
général Bonaparte. [semble dur de la refuser, mais il pour- 
rait naitre bien des embarras d’un assentiment formel. En 
consequence, vous Lencouraqgerez pas le renouvellement de cet 
entretien. Comme la proposition n'a pas été faite par autorité, 
il n'est pas besoin d'une réponse officielle, » Pure hypocrisie, 
Non seulement Napoléon Iui-mème avait remis une lettre 
à O'Meara, mais le gouverneur avait tenu sur ce sujet une 
conférence avec le grand-maréchal. Bathurst repoussait par le 
glissement, le silence, une solution qui eût infiniment adouci 
le sort de Napoléon. De toutes les duretés du ministre anglais, 
c'est celle qui trouve le moins d'excuse. La sürelé du prison- 
nier n'était plus en jeu. Napoléon n'en restait pas moins captif 
et sous la main anglaise. Mais sa détention perdait de l’odieux. 
Napoléon eût échappé à de mulliples vexations, à son isole- 
ment, pour une part à l'ennui. Son entourage, plus libre, eût 
moins pensé à déserter. Les commissaires auraient été reçus 
à Longwood. Rapprochement de grande conséquence pour 
1) O'Meura à Finlaison, 23 décembre 1816 


)) Le 44 décembre 1816 (Loue Papers, 20 117). 
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l'avenir, car Balmain et Stürmer, surtout Balmain, mis en 
contact fréquent avec Napoléon, auraient, par leurs rapports 
à Pétersbourg et Vienne, pu incliner avec le temps leurs cours 
à des mesures moins rigoureuses. Sans doute était-ce là ce que 
Bathurst voulait empêcher avant tout. 

Lowe obéit : il se tut. L'Empereur, ses deux tentatives 
avant échoué, ne pouvait insister encore. Le conflit douloue 
reux sur le titre se prolongera jusqu'à la fin de sa captivité. 


L' « ENLÈVEMENT » DE LAS CASES 


Le 25 novembre 1816, Napoléon, assis sur un tronc 
d'arbre, au tournant de l'allée qui conduisait au bas du jardin, 
devisait avec Gourgaud, Las Cases et Montholon. Il venait de 
recevoir l'amiral Malcolm, retour du Cap, qui lui avait apporté 
des journaux anglais et francais et une caisse de belles oranges. 
Il était de bonne humeur. Ali lui avant présenté cinq de ces 
oranges sur une assiette avec du sucre et un couteau, l'Empe- 
reur en donna une à Las Cases pour son fils et se mit à couper 
les autres en tranches qu'il mangeait ou distribuait à ses amis. 

— J'ai fait avec Bertrand, disait-il, de la fortification toute 
la journée. Aussi m'a-t-elle paru très courte. 

Il se leva et marcha un peu dans le jardin. Le vent, quoi- 
qu'on fût au printemps, devenait froid. L'entretien roula sur 
l'amiral, sur Piontkowski qui avait voulu se faire passer au 
Cap pour un des familiers de l'Empereur. Agacé par cette 
idée, Napoléon, d'un signe, donna congé à Montholon et Gour- 
gaud et rentra chez lui avec Las Cases. 

Dans les deux pièces d'entrée, il marche un moment de 
long en large, parlant à bâtons rompus. Quand tout à coup 
il s'arrête et va à une fenètre. Il a vu une petite troupe de 
cavaliers, panache au vent, entrer dans l'enclos. Il distingue le 
gouverneur, accompagné de Bingham, de Reade, du capitaine 
Blakeney, du nouvel inspecteur de police Rainsford et de deux 
dragons. Abrité derrière sa persienne, Napoléon voit Lowe et 
Gorrequer faire halte, tandis que les autres se dirigent vers 
la maison. Presque aussitôt, Gentilini vient annoncer que sir 
Thomas Reade demande le comte de Las Cases. 

— Allez voir, mon cher, ce que vous veut cet animal, dit 
l'Empereur. 
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EL comme Las Cases s4 loigne, il ajoute : 

— Surtout, revenez promplement. 

Un quart d'heure après, Marchand entre, bouleversé. I 
informe l'Empereur que Reade vient d'arrèter Las Cases pour 
correspondance elandesline avec l'extérieur, que tous ses 
papiers ont été saisis dans sa chambre par Rainsford. Napoléon 
court à la persienne et voit son confident emmené par Reade 
et un des soldats dans Ia direction de Hutt's Gate. 

Peu après, Emmanuel suit son père, escorté par Blakeney et 
Rainsford, qui emporte deux malles pleines des papiers saisis. 

Longwood S' ile el bruit comme une ruche altaquée. Napo- 
léon appelle ses officiers. Qu'a pu faire Las Cases pour donner 
prétexte à cet enlèvement ? Le chambellan ui a demandé, 
voila quelques jours, la permission d'écrire à Lucien Bona- 
parte el à son amie ladv Clavering par le truchement de James 
Scott, jeune domestique mulätre que le gouverneur lui x 
reliré et qui va partir pour l'Europe avec un nouveau maitre. 
L'Empereur lui a répondu « que ce serait une folie », et n'y a 
plus pensé, Las Cases lui aura désobéi et il a été dénoncé 
par Scott au gouverneur. 

Irrité de « cette sotlise », il plaint pourtant Las Cases et 
veut le tirer de ce mauvais pas. Il ordonne au grand-maréchal 
de se rendre aussitôt à Plantation House pour réclamer son 
COMpasnON : 

Aile Z, ne Pi rdez pas de t ‘MPs. Ce pauvre Las Cases doit 
souffrir cruellement 

Bertrand n'obéit pas. Las Cases, pense-t-il, n’a que ce qu'il 
mérile en se mélant de pareilles intrigues. I dit à Gourgaud : 

— Ah! jai au cœur bien d'autres inquiétudes que celles 
que me cause Las Cases ! 

I est bouleversé par une lettre de Mrs Skelton, que le gou- 
verneur Jui a montrée tout à l'heure, et qui annonce la mort 
de sa belle-mère, Mme Dillon. Il ne songe qu’à retourner près 
de sa femme, dont la grossesse s'achève et à qui il veut cacher 
la nouvelle. 

Les Montholon ont pris aisément leur parti de l'aventure de 
Las Cases. Seul Gourgaud, qui a bon cœur, quoiqu'il déteste le 
favori, parail touché. 

Apres le diner, à quatre couverts, Napoléon passe chez lui 
et se déshabille. O’Meara, revenant de Jamestown, se fait 
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annoncer. Il sait l'événement. Sur la route il a rencontré le 
gouverneur qui lui a dit, ironique : 

— Vous trouverez votre ami Las Cases en sûreté. 

A Jamestown,O0'Meara a appris quelques détails sur l'affaire: 
elle fait le sujet de toutes les conversations. Las Cases a en 
effet écrit deux lettres qui, recopiées par son fils Emmanuel 
aur des morceaux de tatlelas, ont été glissées dans la doublure 
d'une veste de James Scott, pour ètre portées par celui-ci en 
Angleterre. Le jeune mulätre avant tout raconté à son 
père (1), celui-ct, effrayé du risque qu'il court, est allé préve 
venir Hudson Lowe. Le délit commis par Las Cases est flagrant : 
le gouverneur a là un bon motif pour le renvoyer en Europe. 
En attendant, il a élé conduit avec son fils dans le petit cottage 
du major Harrison, à Hutt's Gate, et mis au secret. 

Napoléon est confondu de la légereté de Las Cases : 

— Comment un homme de tant d'esprit at-il pu se fier 
à un esclave, qui ne sait lire ni écrire, qui ne connait per- 
sonne en Angleterre et à qui le gouverneur, à moins d'être ur 
coglione, un scioccone, n'aurait jamais permis de quitter l'ile? 
Cela est incompréhensible. Il faut que Las Cases ait perdu tout 
bon sens! 

Il affirme au docteur qu'il ne connait rien de ces leltres 
Elles doivent être pour lady Clavering ou pour le banquier de 
Las Cases, qui a quatre ou cinq mille louis à Londres. Il est 
très mécontent : Las Cases avait tous ses papiers, Lowe les 
a pris; qu'en fera-t-il? 

— Quelle certitude ai-je, continue-t1l en s'échauffant, que 
le gouverneur ne viendra pas, sous quelque prétexte, lorsque 
j'aurai à peu près fini mon histoire, s'en emparer aussi? 1 
faut que je brüle tout ce que j'ai écrit! Cela me servait 
d'amusement dans cette triste demeure el cela aurait pu être 
intéressant pour le monde, mais avec ce boja, il n'y a ni 
sécurité ni garantie. Il viole toutes les lois. La joie rayonnait 
dans ses yeux quand il est venu, parce qu'il avait trouvé un 
nouveau moyen de nous tourmenter. Comme il entourait la 
maison avec son élat-major, J'ai cru voir des sauvages de la 
mer du Sud dansant autour de prisonniers qu'ils vont 
dévorer (2). 

(4) John Scott, père du domestique de Las Cases, était un blanc. 
(2) O’Meara à Finlaison, 29 décembre 1816. Gourgaud, 1, 279. 
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Le lendemain, vers midi, Bertrand se décide à aller à Plan- 
tation réclamer Las Cases. Il n'obtient rien : il a dû être peu 
éloquent (1). Du moins rapporte-L-il des précisions. Des deux 
lettres de Las Cases, que Hudson Lowe lui a montrées, la pre- 
mière, résumé des événements écoulés après le départ de 
Malmaison, était adressée à Lucien Bonaparte; la seconde, 
inutile et imprudente pour les que'ques défenseurs que Napo- 
léon peut avoir à Londres, était destinée à lady Clavering. 
Toute la journée, l'Empereur est absorbé. Le journal que 
tenait Las Cases le préoccupe. N'est-il pas compromettant? 
Ali le transerivait au net. Il le fait venir, l'interroge. Ali 
répond qu'il rapporte tout ce qui est arrivé de remarquable 
depuis l'embarquement sur le Bellérophon, qu'il contient 
diverses anecdotes sur les Anglais. 

— Comment est traité l'amiral Cockburn ? 

— Comme cela, sire. {Avec un geste qui veut dire ni bien 
ni mal. 

— Est-il dit que je l'avais appelé requin? 

— Oui, sire. Mais que Votre Majesté sait sa probité et ne 
peut lui refuser son estime. 

— Et sir George Bingham ? 

— Ilen parle très bien ainsi que du colonel Wilks 

— Parle-t-il de l'amiral Malcolm ? 

— (lui, sire. 

— Ditil que j'ai observé qu'il avait la physionomie d'un 
véritable Anglais? 

— Oui, sire, il le traite fort bien. 

— Il ne dit rien du gouverneur ? 

Ali ne peut s'empècher de sourire. 

— Îl en parle beaucoup, sire. 

— Répèle-til que j'ai dit: « C'est un homme ignoble », 
et que sa figure était la plus basse que j'aie jamais vue? 

Ali dit qu'oui, mais que souvent ses expressions élaient 
plus modérées. 

— Dit-il que je l'ai appelé « sbire sicilien »? 

— Oui, sire. 


— C'est son nom, fait l'Empereur (2). 
1) Il semble avoir été extrèmement tiède dans cette démarche. Notes Gorre- 
quer, 26 novembre 1816 {Loue Papers, 20 117. 

(2; O'Meara, 1, 222. 
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Les papiers de Las Cases avaient été triés devant lui par 
Lowe., On y trouva les récits des campagnes d'Ialie, avec notes 
et documents annexes, la correspondance échangée entre 
Napoléon, Cockburn et Lowe, un volumineux Journal, divers 
projets et copies, enfin ses papiers personnels, lettres À 
famille. testament, ete... On en fit plusieurs paquets que | 
jeune Emmanuel scella de la bague de son père. Les frag 
ments d'histoire militaire et la correspondance officielle furent 
renvoyés à Napoléon. Hs le furent d'ailleurs en plusieurs fois 
si bien que l'Empereur resta persuadé « qu'on ne les lui ren- 
dait qu'à mesure qu'ils éluient copiés ». Par Bertrand, il fit 
réclamer le Journal. Las Cases, qui avait permis à Love de le 
parcourir, le réelara de son côté, « comme Mi appartenant en 
propre ». Le gouverneur préféra le garder jusqu'a la décision 
de lord Bathurst. 

Napoléon envovait Gourgaud et Moniholon à Hutl's Gate 
pour apercevoir Las Cases et recuelsir des nouvelles. Après 
deux jours passés dans la cabane de Harrison, 1! avait ét 
transféré à Ross Cottage, chaumière de plaisance où Baleomb: 
avait aménagé un parc à volailles. Lui et son fils se trouvaient 
dans un faible état de santé, surtout Emmanuel qui depuis 
plusieurs mois éprouvait des palpitations violentes et chez qui 
O'Meara et le docteur Baxter, médecin en ch:fde File, envové 
par Lowe, craignaient la rupture d'un anévrisme. Ils étaient 
lrès surveillés, mais le lieu était assez agréable. De cet 
pelite maison, située en face de Longwood, qui n'en était 
séparée que par plusieurs crêtes et précipices, on pouvait 
suivre. à la lorgaelte, les allées et venues des gens de 
l'Empereur. 

Les deux reclus étaient bien traités. Hudson Lowe, qui 
venait presque chaque jour pour examiner les papiers de Las 
Cases ou répondre à ses lettres, s'enquérait de leurs besoins. 

Las Cases ne put se tenir d'adresser au gouverneur une 
protestation emphalique. 1 le fit le 30 novembre, dans des 
termes qu'on doit peser : 

« Par suite d'un piège, selon toutes les apparences, 
tendu par mon valet, j'ai été enlevé de Longwood et tous mes 


papiers saisis. Sans connaitre encore quels peuvent être vos 
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projets sur ma personne, je me suis imposé déjà moi-même le 


plus grand des sacrifices... [1 y a peu de jours encore, vous 
m'eussiez arraché jusqu'aux dernières soumissions par la 
crainte de me voir éloigner de l'empereur Napoléon ; aujoltr- 
d'hui vous ne sauriez plus m'y faire revenir. On m'a sout/lé en 
me saisissint presque à sa vue. Je ne saurais plus désormais lui 
être un objet de consolation, ses regards ne rencontreraient 
plus en moi qu'un objet flétri et des souvenirs de douleurs. » 

Qu'est-ce à dire? En quoi Las Cases est-il déshonoré par 
son arrestation ? Craint-il, s'il r ‘venait à Longwood, que l'Eme 
pereur et ses compagnons ne lui fisseut de trop vifs reproches 
sur sa légerelé ? N'est-ce pas plutôt que, sous sa rhétorique, il 
suit un dessein précis, ferme et dès longtemps préparé? N'a- 
til pas voulu, en confiant si naïvement ces lettres inutiles 
à un esclave, provoquer un éclat qui oblige Lowe à l'éloigner 
de Sainte-Hélène ? 

Depuis plusieurs mois, le petit chambellan, longtemps si 
paient, si épanoui dans la soumission, pliait sous le poids de 
sa chaine. Il n'en pouvait plus; il était trop malheureux. 

Détesté de Montholonet de Gourgaud qui lappelaientl'Eztase, 
chaque jour brimé par eux, anxieux de la santé de son fils, 
lui-même se portait mal, souffrait d'élourdissements et sou- 
vent de coliques. Il était toujours vu avec amitié par Napo- 
léon, mais 11 ne jouissait plus de l'intimité particulière qui lui 
avait fait trouver si doux le séjour aux Briars. Surtout il ne 
recevait plus ce paiement suprème de demeurer lhistorio- 
graphe exclusif de Napoléon. Gourgaud, Montholon, Bertrand 
mème avaient aujourd'hui leur part de rédaction. Le grand 
dessein, pour lequel il avait out quitté, — l'histoire totale de 
son règne retracée par le héros, — il sentait bien à présent 
qu'il devait y renoncer. Son journal tenu depuis l'abdication, 
etquil avait enflé des épanchements et des saillies de l'Empe- 
reur, exiserait déjà, pour l'impression, cinq ou six volumes. 
Las Cases ne doutait pas de leur prodigieux intérêt, il crovait 
que celte publication dont il Hirerail prestige personnel, sinon 
fortune (car l'argent ne le préoccupait guère), servirait assu- 
rément la cause de Napoléon pres de la France, amènerait 
mème peut-être un revirement de l'opinion du monde en sa 
laveur. 


Pour lui, s'il parvenait à regagner l'Europe, un nouveau 
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rôle pourrait donc s'offrir, bien propre à tenter ce serviteur 
dévoué, mais avide de renommée : devenir l'ambassadeur de 
Napoléon, le héraut de ses plaintes... 

Las Cases écrivait trop. Il parlait trop aussi. Dans les 
conversations qu'il tint avec Lowe et Gorrequer, 1l se laissa 
entrainer à des appréciations dont le gouverneur put ensuite 
tirer argument. Surpris par les prévenances de sir Hudson, il 
lui dit ainsi que tout lui apparaissait maintenant sous un jour 
nouveau. « À Longwood, on voit les choses à travers un voile 
de sang. » Il s'exprima librement sur l'Empereur: « [l faut le 
considérer comme un vrai malade, on doit lui passer beaucoup 
de choses; il s'exprime avec chaleur, il est naturellement vif 
c'est l'âme la plus fière ; souvenons-nous du nombre d'années 
où il a été souverain ({ 

Ces rencontres fréquentes donnèrent à leurs rapports un 
tour imprévu. Ils en vinrent à une discussion courtoise sur la 
façon dont Lowe pourrait concilier ses devoirs avec une 
compréhension plus large de la position de l'Empereur. Sir 
Hudson demanda à Las Cases de « lui préparer une note 
suggérant les amendements qui lui paraissaient nécessaires 
et il promit de l’examiner de bonne foi. Il était, disait-il, 
« peiné de la triste situation des Francais à Longwood, mais 
ils la rendaient pire qu'elle n'était réellement ; quand il cher- 
chait à l'améliorer, e'étaient eux qui s'y opposaient 

Il semble que Lowe ait élé sincère. I craignait le retentis- 
sement qu'aurait le retour de Las Cases en Europe et les 
reproches que pourrait lui adresser le ministère, à propos 
d'une mesure dont lui-même sentait l'excès. Elle ne servirait 
qu'à rappeler sur Sainte-Hélène l'attention du monde qu'il 
était de l'intérêt anglais d'engourdir. 

Déjà, le 4 décembre, il est venu à Longwood remettre à 
Bertrand des papiers de Napoléon. Il a ensuite avec O'Meara 
un long entretien. Il prie le docteur d'expliquer sa conduite. 
S:s actions ont toujours été mal interprétées. Ce n'est pas sa 
faute si ses ordres sont plus rigoureux que ceux de Cockburn. 
Et ilexprime le vœu d'un accommodement (2)... 

Le lendemain lady Lowe, en grand équipage, vient rendre 
visite à M"5 Bertrand et de Montholon. L'Empereur est sur- 


(1) Minutes Gorrequer, 16 déc. 1816 (Lowe Papers, 20 117 
(2) O'Meara à Lowe, 1 décembre (Lowe Papers, 20 117 
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pris de cette visite. Le gouverneur a-t-il voulu donner le 


change, gettar la polvere negli occhi (1)? 

— Elle a mal choisi son temps. Son mari l'envoie au 
moment où il traite Las Cases avec tant de barbarie! Rien de 
plus insultant que d'ajouter l'ironie à l'injustice ! 

Napoléon a élé profondément affecté par l'arrestation de 
Las Cases. Son principal confident disparu, il voit quelle place 
il tenait dans ses habitudes. Son regret, son chagrin, il les 
montre trop à ceux qui restent. Bertrand boude. Montholon 
prétend que l'Empereur veut négocier l'échange de Las Cases 
contre Gourgaud et lui. Pour Gourgaud, il est furieux : 
«L'Empereur ne nous voit pas, parce qu’on lui a ôté son 
Las Cases ; les derniers venus sont les plus aimés! » 

Il ne sort guère de son intérieur, ne travaille plus, ne 
s'habille pas. Il refuse de recevoir les Malcolm, et aussi un 
haut magistrat de l'Inde, M. Strange el sa femme. D'ailleurs, 
il est souffrant. Il a la fièvre, des maux de tète, une agitation 
nerveuse qui le prive de sommeil. O'Meara lui conseille l'exer- 
cice. S'il n'en veut prendre, dit-il, « il sera bientôt attaqué 
d'une maladie sérieuse ». 

— Tanto meglio ! répond l'Empereur, pit presto si finira 
e non ma si tormentira più ! (2) 

Pensant ne plus revoir Las Cases, il dicte pour lui une 
alfectueuse lettre d'adieu. Écrite par Marchand, elle n'a pas 
encore élé signée par Napoléon quand, le soir du 12 décembre, 
après diner, l'Empereur prie Gourgaud d'aller la chercher et 
de la lire tout haut devant les Montholon. Il leur demande ce 
qu'ils en pensent. Gourgaud répond aussitôt que « ce style 
louangeur et tendre ne convient pas à l'Empereur envers M. de 
Las Cases qu'il ne connait que depuis dix-huit mois et qui ne 
lui a fait aucun sacrifice, ni donné de grandes preuves de 
dévouement ». Et, se montant, il ajoute que « jamais Sa 
Majesté n’a écrit une leltre pareille à un ancien et meilleur 
ami tel que Duroc ou Lannes » (3). 

Napoléon se lève, irrité. Il ne demande pas conseil, dit-il, 
sur ce qu'il doit faire. Il veut seulement sa -:oir quel effet une 
lelle lettre produira sur Hudson Lowe. Mme de Montholon, 

1\« Jeter de la poudre aux veux OMeara, 1, 247 


2 Tant mieux : plus tôt cela finira, plus tôt je cesserai d'ètre tourmenté. 
(3) Gourgaud, I, 314. 
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les coudes sur la table, dit que la lettre est fort bien et que 
Gourgaud a tort. Gourgaud lui réplique avec insolence. Napo- 
léon se promène de long en large dans le salon. Montholon, 
pour calmer Gourgaud, murmure, naïvement cynique 

— Tant mieux que la lettre soit ainsi, cela prouve que Sa 
Majesté nous en écrira de semblables. 

L'Empereur s'assied, demande une plume et, avant de 
signer la lettre, par esprit de contradiction y ajoute ces mots 
inusités : Votre dévoué. 11 charge Montholon de la porter 
à Poppleton. 

Napoléon ensuite commence une partie d'échecs avec Mon- 
tholon. Bientôt calmé, il dit à Gourgaud : 

— Allons, Gourgaud, jouez une partie, cela vous remettra. 
Pourquoi paraissez-vous toujours fâché? 

Le jeune homme débonde sa rage : 

— Sire, j'ai un grand défaut, c'est d'être trop attaché à 
Votre Majesté. Ce que j'ai dit ne m'est pas dicté, comme on le 
suppose, par la jalousie : je ne saurais être jaloux d'un homme 
qui n'a rendu aucun service à Votre Majesté. Mais J'ai cru de 
mon devoir de vous dire que cette lettre n'est pas diqne de 
vous! Il semble que vous soyez abandonné ici et que nous 
soyons tous des zéros. Je vois bien que, dans ce monde, il ne 
faut jamais dire la vérité aux souverains et que les intrigants 
et les flatteurs sont ceux qui réussissent le mieux. 

L'Empereur l'interrompt : 

— Je veux qu'un jour Las Cases soit votre meilleur ami. 

— Jamais, ie le déteste ! 

— Ah! Gourgaud, cela n'est pas généreux... 

— C'est Tartuffe : un jour Votre Majesté elle-même le 
reconnaitra. 

Napoléon hausse les épaules et dit amèrement : 

— Que voulez-vous? Qu'il me trahisse? Qu'il dise du mal 
de moi? Eh! mon Dieu! Berthier, Marmont, que j'avais 
comblés, comment s2 sont-ils conduits ? Je délie aucun indi- 
vidu de m'attraper. Il faudrait que les hommes fussent bien 
scélérats pour l'être autant que je le suppose. 

L'enragé réplique encore... Et Napoléon, excédé, prend le 
parti de s'en aller. 
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DÉPART DE LAS CASES 


La peur de Lowe, son désir d'éviter un éclat, vont le 
pousser à une démarche significative. 

En réponse à une des lettres dont Las Cases l'assassine, il 
lui propose de relourner à Longwood où Emmanuel pourra 
recevoir les soins quotidiens d'O‘Meara, en attendant que des 
instructions arrivent d'Angleterre au sujet de leur départ. Las 
Cases refuse. Tout ce qu'il demande, c'est d'être transféré en 
un lieu où l'assis‘ance d'un docteur pourra être immédiate. 

ne veut pas retourner à Longwood, il ne le doit pas, à 
moins d'un ordre exprès de l'Empereur. » Cet ordre, il sait 
que, par fierté, Napoléon ne le donnera pas. 

La lettre qu'il a reçue de l'Empereur, quel plus bel 
exeat ? 1 craint, s'il revenait à Longwood, de ne plus pouvoir 
en sortir, d'y être, comme Napoléon, prisonnier à vie. En 
lermes pressants, presque suppliants, il insiste près de Lowe 
pour quitter l'ile le plus tôt possible. 

Napoléon est slupéfait quand 1l apprend que Las Cases à reçu 
permission de revenir près de lui et n’en veut pas profiter. Il 
demeure incrédule, malgré les assurances d'O'Meara : 

— S'il le peut, pourquoi ne revient-il pas ? 

[ajoute « qu'il voudrait voir une lettre de Las Cases lui- 
mème déclarant qu'il était autorisé à revenir (4) ». 

Las Cases écrit à Bertrand. Mais Lowe qui, mème bien 
disposé, n'oublie jamais de se montrer maladroit, prétend 
corriger les termes de celte lettre. Las Cases se cabre. Sur les 
instances du gouverneur, il finit par informer le grand-maré- 
chal, non sans embarras, qu'il a repoussé l'offre de Lowe. 
L'Empereur prie Bertrand d'écrire qu'il souhaite de le revoir, 
puis se ravise. Il est déçu. Une de ses dernières illusions sur 
les hommes vient de tomber. 

Bien qu'il dise qu'il « ordonnera à ses trois généraux de 
partir, alin d'être indépendant, parce qu'alors il ne craindrait 
plus de les voir tourmentés par le gouverneur pour se venger 
de lui », il semble redouter d'être dans l'avenir de plus en 
plus isolé. Voyant autour de lui ces visages mornes et ces yeux 


(1) 0'Meura à Lowe, 21 décembre (Lowe Papers, 20111). 
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qui se mesurent, car Montholon et Gourgaud, naguère alliés 
contre Las Cases, en sont déjà aux couteaux tirés, il cherche 
à les pacifier, à leur rendre courage. « [ls sont très bien ici, 
leur dit-il, même très heureux : ils peuvent se promener par- 
tout à cheval, accompagnés d'un oflicier. [ls ont une bonne 
table. Si l'on se plaint, c'est qu'il faut toujours se plaindre. Ils 
ont la liberté de s'en aller quand ils voudront. Is se sont cou- 
verts de gloire autrefois, ils seront bien reçus partout, auront 
des sujets de conversation pour le reste de leur vie (1)... » 


x "à 

Las Cases avait demandé à Lowe, en raison de la santé 
d'Emmanuel, la faveur d'être embarqué directement pour 
l'Angleterre. Bertrand, au nom de Napoléon, avait Fui aussi 
insisté. Lowe qui, là, a un pouvoir discrélionnaire, ne veut 
rien entendre. Il faut, pour gagner du temps, el préparer 
l'opinion à Londres, que Las Cases passe d'abord par le Cap. 
Cette quarantaine atlénuera le danger de son retour. Il espère 
d'ailleurs que la perspective de ces mois de mer et d'atlente 
découragera Las Cases, l’inclinera vers la rentrée à Longwood. 
C'est le connaitre mal. 

En réponse au grand-maréchal qui a réclamé pour Las Cases 
l'autorisation de venir prendre congé de l'Empereur, Lowe 
déclare que l'entrevuc ne pourra avoir lieu qu'en présence 
d'un officier anglais. C'est la rendre impossible, il le sait. Il 
entend empêcher Napoléon de donner à Las Cas:s un message 
pour l'Europe. 

Le 29, Bertrand vint à Plantation et de là, flanqué de 
Lowe, de Reade et de Gorrequer, fat au château de Jamestown 
où Las Cases, sur sa requête, avait été amené avec son fils 
depuis le 24. Le grand-maréchal les embrassa lous deux. 

— Eh bien! Las Cases, lui dit-il, vous allez donc partir? 

Las Cases demanda des nouvelles de l'Empereur. Bertrand 
répondit qu'il avait élé souffrant, mais qu'il allait mieux. Las 
Cases, qui depuis le matin attendait son embarquement, par- 
lait de facon confuse et exaltée. I] semblait dans une hâte 
fébrile. Bertrand, à mi-voix, car Lowe et Gorrequer étaieut 


présents, le conjura de renoncer à son projet: 


(1) Gourgaud, I, 342. 
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— Pourquoi ne pas rester et revenir à Longwood ? Quelle 
difficulté y a-t-il à cela? 

— [lv a une grande difficulté et un grand inconvénient. 
J'ai pris cette décision parce que Je crois que je dois agir 


ainsi. 
— Mais si l'Empereur vous priait de rester ? 
Je resterais, parce que son désir serait pour moi une 
loi. 


Bertrand ne put que lui répéter ce que Napoléon avait dit 
à lui-même et à O'Meara : « qu'il laissait Las Cases à sa propre 
inspiration, qu'il le verrait rester avec plaisir, partir avec 
plaisir 1) ». 

Près de se séparer de ce compagnon que pourtant il n'ai- 
mait pas, Bertrand se sentait ému. Il insista en son nom per- 
sonnel. Las Cases ne céda point. Il avait offert pour l'usage de 
l'Empereur une somme de quatre mille louis qu'il avait en 
Angleterre. Bertrand le pria de préparer treize lettres de 
change à son ordre. Balcombe les ferait toucher; elles servi- 
raient à payer les gages des domestiques à Longwood et quelques 
autres dépenses. Il reviendrait les chercher le lendemain. 

Il revint en effet, accompagné de Gourgaud, dont toute la 
haine fondait en pitié. Las Cases remet à Bertrand, « du 
consentement de Lowe », les lettres de change contre un reçu 
de l'Empereur, qui lui donne le moyen de se faire rembourser 
par le prince Eugène. Enfin il glisse dans la main du grand- 
maréchal, au premier moment d'inattention des officiers 
anglais, le collier d'Hortense à lui confié par l'Empereur sur 
le Bellérophon et qu'il n'a pu restituer avant de quitter 
Longwood. 

Lowe permet aux Français de déjeuner ensemble au chà- 
leau, sous la surveillance de Poppleton, qui sait mal leur 
langue et ne comprend plus rien dès qu'ils parlent vite. Le 
gouverneur ne l'ignorait pas. Mais sans doute veut-il laisser 
Las Cases sous une bonne impression. Quand Las Cases et son 
fils eurent embrassé le grand-maréchal et Gourgaud, il les 
conduisit jusqu'à la porte du château et leur dit adieu courtoi- 
sement. Les officiers, « pour leur faire honneur », les 


accompagnèrent jusqu'à la barque qui devait les conduire au 


1) Las Cases, I, 554. — Rapport Gorrequer sur l'entretien de Las Cases avec 
Bertrand, 29 décembre 1816. (Lowe Papers, 20 111.) 
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Griffon. De son aveu, Las Cases « se jeta avec empressement 
dans le canot ». En traversant la petite baie, il passa près 
de l'Orontes qui, arrivant du Cap, allait repartir pour l'Eu- 
rope. À son bord étaient Piontkowski et les trois serviteurs. Ils 
le saluèrent à la main. A trois heures le Griffon leva l'ancre... 


&« SIR HUDSON LOWE REGNANTE » 


Le jour de l'an 1817 fut mélancolique. L'Empereur, la 
veille, paraissait « accablé » (1); il fit prévenir qu'il déjeu- 
nerait seul chez lui et recevrait ses compagnons à quatre 
heures. 

Gourgaud le matin distribua aux enfants Bertrand et 
Montholon, venus lui souhaiter la bonne année, des jouets 
achetés à Jamestown après l’'embarquement de Las Cases. Ce 
départ, qui rendait aux Français l'exil plus sensible, les 
rapprochait dans une triste douceur. Ils s'adressèrent des 
vœux; Montholon et Bertrand dirent à Gourgaud : 

— Allons, du courage, plus de chagrin! 

Gourgaud offrit à Me Bertrand une boîte à thé de la Chine 
à l'intérieur de laquelle il avait écrit : « Puissent ses années 
égaler ses vertus et devenir plus nombreuses que ces feuilles 
de thé. » Ils furent promener, puisse rendirent chez l'Empereur. 

Il les accueillit avec bonhomie, donna à la petite Hortense 
une bonbonuière qui lui venait de Pauline : il assura qu'elle 
avait coûté cinquante louis. Gourgaud reçut une lorgnette, 
cadeau de la reine de Naples. Ensuite, faisant apporter une 
malle envoyée par Elphinstone, Napoléon distribua aux deux 
femmes les schalls, les soieries, qu'elle contenait. Déjà le 
matin il avait adressé à chacune d'elles une tasse et un 
assiette du grand service de Sèvres. Bertrand eut un jeu 
d'échecs, Montholon une croix de mosaïque, les jeunes Napo- 
léon et Tristan une timbale, O'Meara une tabatière d'or. 

Le temps était mauvais, si brumeux qu'on n'apercevait pas 
le mât à signaux du camp de Deadwood. Les enfants jouaient 
aux billes dans le salon. Ils sautaient et chantaient. Napoléon 
les regardait avec plaisir. Il fit une partie d'échecs avec Ber- 
trand. Le diner fut annoncé à neuf heures. Les enfants 


(4) Gourgaud, 1, 365.4 Je suis comme dans un tombeau », dit l'Empereur 
à Bertrand. 
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y prirent part. Leur animation éclaira la soirée qui finit tôt. 

Las Cases disparu, Napoléon se vit forcé de changer 
d'habitudes. Il dicta davantage à Gourgaud et Montholon. 
Parfois mème il avait recours à Mme de Montholon. Cependant 
il ne se sentait plus grand goût au travail. Las Cases le lui 
avait facilité. Il trouvait moins d’empressement chez les 
autres. Il en prenait de l'humeur. Quelquefois encore il lui 
poussail comme un feu soudain d'activité; il dictait une partie 
de la nuit. Mais ensuite il passait plusieurs jours dans une 
espèce de torpeur. Cependant Montholon et Gourgaud atten- 
daient ses ordres et n'osaient sortir, de crainte que l'Empereur 
ne les appelàt pendant leur absence. Cette inaction assommait 
les deux jeunes gens. 

Napoléon était en meilleure santé. Ses récentes incom- 
modilés, oppression, maux de tête, avaient disparu. Malcolm 
qui vint le voir le 11 janvier le trouva « maigri et les yeux un 
peu enfoncés, mais de bonne humeur et paraissant dispos ». 

Lowe était satisfait du train des choses. Le départ de 
Las Cases, pensait-il, adoucissait l'air. Gourgaud s'était tou- 
jours montré civil vis-à-vis des Anglais. Bertrand était 
annulé; Montholon dirigeait la maison. Les rapports avec lui 
seraient plus aisés. Aussi écrivait-il bientôt à Bathurst: « Rien 
ne semble plus tranquille que les hôtes de Longwood ». 

N'ayant plus là d'emploi pour le moment, son inquiétude 
s'était reportée sur les commissaires. Il avait appris que Île 
botaniste Welle, amené par Sturmer, avait remis à Marchand 
une boucle de cheveux du roi de Rome. Son émotion fut forte. 
Stürmer déjà lui était suspect. Il le soupçonnait d'être porteur 
d'instructions secrètes de l'empereur François à l'adresse de 
son gendre. Il crut que Welle n'avaittransmis message et sou- 
venir que du consentement de Stürmer. Il voulut l'éloigner 
et insista près de Slürmer pour le faire partir pour le Cap ou 
l'Angleterre. L'envové de Metternich refusa de, haut. Une 
correspondance déplaisante commença entre lui et le gou- 
verneur. Welle, herborisant dans l'ile, se vit interdire Île 
plateau de Longwood et les côles. À ce moment Stürmer, 
averti par Balmain, car les domestiques à Longwood avaient 
parlé et les nouvelles faisaient vite le tour de l'ile, questionna 
le botaniste et sut de lui qu'il avait remis dès son arrivée un 
pli à Marchand. {1 le tança d'importance et consulta Malcolm 
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qui lui conseilla une franche explication avec Lowe. Elle eut 
lieu, fut vive. Stürmer ne put empècher que Welle ne comparüt 
devant le gouverneur siégeant en conseil, qui le soumit à un 
interrogatoire serré. Lowe pourtant ne prononça pas de puni- 
tion. Welle, ses plantes rassemblées, n'avait plus que peu de 
semaines à passer dans l'ile. [| quitta Sainte-Hélène le 4% mars. 

Avec Montchenu, les choses étaient d'abord allées au 
mieux. Le marquis, campé chez Porteous avec Gors, dinait le 
plus qu'il pouvait à Plantation. Il faisait la cour à lady Lowe 
qui s'’amusait du fantoche. Il empruntait de l'argent au 
gouverneur, car, conslerné par la cherté du logement, des 
vivres, des moindres objets venus d'Europe, il trouvait trop 
minces ses appointements et pleurait misère à chaque courrier 
pour Paris. 

Puis les affaires se gâtent. Lowe fait surveiller Montchenu 
et à l'occasion rappelle à la discrétion le bavard. Quand 
Lowe, outrant son rôle, prend prétexte de l'incident Welle 
pour informer les commissaires que, selon l'acte du Parle- 
ment, ils doivent se tenir durant leur séjour à Sainte-Hélène 
pour Jusliciables des lois anglaises, au cas où ils procureraient 
à Napoléon des moyens de correspondance ou d'évasion, 
Montchenu proteste avec vigueur. Le commissaire de France 
ne pouvait ètre déféré en aucun cas à un tribunal britan- 
nique. Il se tenait pour un ambassadeur! Lowe lui rabat 
le caquet et le vieux parasite baisse pavillon. 

Parmi les trois envoyés des Puissances, seul Balmain 
impose à Lowe. Il est distingué, a de l'humour, il sait garder 
ses distances. Aussi le gouverneur le ménage-t-il davantage. 
Mais il ne se méfie pas moins d': lui. Et Balmain n'éprouve 
aucune sympathie pour cet homme qui voile ce qu'il pense, 
qui chicane, se colère sans raison, et, s'il est honnète au 
fond, nele paraît pas toujours... 


LA MOTION DE LORD HOLLAND 


Napoléon avait reçu du gouverneur un exemplaire du 
volume que Warden, le chirurgien du Northumberland, s'était 
hâté de publier dès son retour en Angleterre (1). Sous forme 


(1) Lettres écrites à bord du Northumberland et à Sainte-Hélène. Ce livre fut 
édité à Londres au début de 1816. O'Mecara le remit le 6 m-< 4817 à Napoléon. 
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de lettres adressées à une amie, dans un style prétentieux, 
mais non sans pittoresque, il décrivait l'Empereur durant la 
traversée et les premiers Lemps de son séjour à Sainte-Hélène. 
{l lui prétait des déclaralions, des confidences sur nombre 
d'événements qu'à la vérité Napoléon n'avait pu lui faire, mais 
dont Warden avait pris la trame dans ses conversalions avec 
les officiers de l'Empereur (1. Celui-ci, comme d’ailleurs tout 
son entourage, jugea le livre inconvenant. Il dit à O'Meara : 

— Le fond en est vrai, mais il a fort mal compris Las 
Cases; il a rapporté cent choses à tort et à travers. Il a eu 
tort de me faire parler, car il a mis dans ma bouche des 
expressions indignes de moi et qui ne sont pas de mon style. 
Les trois quarts de ce qu'il prétend m'avoir entendu dire ne 
sont jamais sortis de ma bouche. 

Cependant il ne pouvait s'empècher de penser que linten- 
lion de Warden n'était pas mauvaise, et que le retentissement 
de l'ouvrage, dont les édilions se succédaient, serait favorable 
à sa cause. L'ancien pamphlétaire, qui chez lui ne fut jamais 
qu'assoupi, se réveille. Il ne tardera pas, en cachette d'O’Meara 
et même de Gourgaud, à dicter à Bertrand des lettres qui 
répondront à celles de Warden. M®° Bertrand les traduira en 
anglais. On les fera imprimer à Londres sous le nom de Lettres 
du Cap. Elles passeront ainsi pour l'ouvrage de Las Cases qui, 
dans sa quarantaine australe, aura voulu défendre l'Empereur 
contre la calomnie et les faux. 


On ne se doutait point alors à Sainte-Hélène que la situa- 
ton du caplif venait d'être portée devant l'opinion anglaise, 
par un débat publie à la Chambre des lords. L'événement était 
dû à l’action du plus humble de ses serviteurs, Santini. Après 
son séjour forcé au Cap, le petit Corse était arrivé en février 
1817 à Londres. Sans savoir un mot d'anglais, il se démena si 
bien qu'il finit par atteindre sir Robert Wilson, le chevale- 
resque colonel qui avait sauvé Lavallette sitôt après son éva- 
sion. Santini lui récila la protestation dictée à Montholon 
par l'Empereur. Wilson, qu'une cause noble tenta toujours, 


1) Comme l'a fait très justement observer lord Rosebery (La dernière 
Phase, 28, : « Napoléon ne savait pas l'anglais, Warden ne savait pas le français, 
leur interprète était Las Cases. » Leurs entretiens furent par conséquent très 
limités. 
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s’enflamme, court avec Santini chez lord Holland. A eux 
trois, aidés du douteux Maceroni, ancien officier de Murat 
réfugié à Londres, et, sans doute aussi, de Piontkowski, ils 
rédigent en français et en anglais une brochure intitulée: 
Appel à la nation anglaise sur le traitement éprouvé par Vapo- 
léon Buonaparte dans l'ile de Sainte-Hélène. Le succès en est 
éclatant. Sept éditions s'enlévent en dix jours. Le 18 mars, 
lord Holland, l'un des chefs du parti libéral, interpelle lord 
Bathurst à la Chambre haute « en vue de préserver la répu- 
tation du Parlement et du pays de Ia tache qui l’atteindrait, si 
un traitement dur et sans générosilé était imposé à Napoléon 
Buonaparte ». 

Dans son discours aux Lords, Holland ne peut revenir sur 
le principe même de la détention. Il s'est opposé au bill qui 
l’a consacrée. Mais ce bill est acquis. Seulement, pour l'honneur 
anglais, il veut s'assurer que les mesures prises à l'égard du 
captif ne sont pas inhumaines. Il trace alors un exposé complet 
des plaintes de Napoléon. 

Bathurst lui répond en donnant lecture des instructions 
adressées à Lowe. Il explique les restrictions par la crainte 
d'une fuite. Longwood n'est pas un lieu malsain ni triste. 
Bonaparte et les siens y sont traités avec largesse. Bassement, 
il tente d’égaver ses auditeurs en dénombrant les diverses 
bouteilles de vin allouées aux prisonniers. Tous ces Français, 
Napoléon compris, sont des ivrognes, semble-t-il dire, et l'on 
aurait Lort d'accorder la moindre attention à des plaintes que 
ne juslifie ni la conduite du gouverneur, ni la situation maté- 
rielle des prisonniers. 

Les Lords approuvent Bathurst. On s'y attendait. Maïs 
l'opinion anglaise se montre soucieuse. Le retentissement du 
débat s’élargit par ondes. Toute la presse européenne en parle. 
L'attention du monde se reporte sur Napoléon (4). 

La famille de l'Empereur reprend courage. Elle envoie 
à Bathurst des lettres que le ministre s'engage (vis-à-vis de 
lord Holland) à faire tenir à Longwood. Mais, triste revanche, 


4) Le gouvernement de Louis XVIIT s'en inquiétait. Son ami 1ssadeur 


à Londres, le marquis d'Osmond, demanda au ministère britannique de renforcer 
la surveillance des captifs. «J'en ai entretenu lord Bathurst, écritil au du 
Richelieu : il croit impossible de rien ajouter aux mesures de sûreté prises dans 


l'ile, » Osmond à Richelieu, 12 septembre 1811. 
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il les fait passer par le Cap. Quand elles arriveront à Napoléon, 
elles seront vieilles de cinq, de six mois. 

Toutelois, on ne saurait le nier, la campagne commencée 
par Santini, poursuivie par Holland et ses amis libéraux, va 
obliger Bathurst, et partant Lowe, à plus de prudence, plus de 
ménagements aussi vis-à-vis de leur prisonnier. Désormais pro- 
visions, livres, vêtements envoyés par la famille impériale ou 
par lady Holland, arriveront sans difliculté à Longwood. Trop 
d'ofliciers de marine, de magistrats anglais ont déja vu Napo- 
léon à Sainte-Hélène. Leurs récits lui marquent presque tous 
de la svmpathie ;: beaucoup désapprouvent la rigueur de sa 
détention. Le secret où Bathurst a voulu tenir les exilés se 
issure. Les geôliers sentent peser sur eux trop de regards 
pour qu'ils puissent les aveugler tous. 

Napoléon connut en même lemps l'Appe! de Santini et les 
discours de Holland et de Bathurst par trois journaux que Lowe 
envoya à Longwood. Il s'en félicita d'abord : 

— Eh bien! ce Santini fait des merveilles ! Il n'aurait 
pourtant pas dû parler autant des vivres, car cela fait qu'on 
ajoute moins foi à ses paroles. 

Peu après, cette dernière impression l'emporta : 

— C'est un ramassis de niaiseries : quel avantage y a t-il 
à dire qu'il faut que je tue des pierrots pour mon déjeuner ? 
Ces détails sont ptovables (1)! 

I'approuva la motion de Holland. La réplique de Bathurst 
était d'une insigne duplicité. 

— Presque tous les ministres sont des menteurs, dit-il 
à (OMeara. Tallevrand est leur caporal, puis viennent Cas- 
tlereagh, Metternich et Hardenberg... Je suis bien aise, ajouta- 
til, de voir le ministre anglais justifier sa conduite envers moi 
à la face du Parlement de sa nation et de l'Eurepe entière par 
des mensonges. Mais le règne du mensonge ne durera pas 
toujours ! 

Il prépara tout de suile une réponse à Bathurst : 

— Ce sera un bel ouvrage, expliqua-t-il à diner. Ce lord 
est une bête, un ignorant, qui ne sait ce qu'il dit. Il va voir 
comme Je le travaille: Je le foudroie. Cela fait voir l'avantage 
d'un bon logicien sur un imbécile. 


1) Montholon, [1, 130. O’Meara, III, 93. 
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Et il ajouta : 


— Cela fera grand bruit en Europe. Il ne faudra mettre 
aucun nom. J'écrirai : approuvé. Napoléon. 


FAUSSES NOUVELLES 


L'amiral Plampin, successeur de Malcolm, monta à Long- 
wood le 5 septembre 1817, et présenta à Napoléon de la part du 
gouverneur une brochure anonyme qui avait paru au début 
de l'année et qui portait pour titre : Manuscrit venu de Sainte- 
Hélène d'une manière inconnue. L'Empereur lui-même parais- 
sait y disserler sur les principaux faits de sa vie. C'était un 
audacieux pastiche, dont l'auteur jusqu'à présent n'est pas 
connu avec certitude (1). Il était bourré d'erreurs, d'in- 
vraisemblances ; 1l méconnaissait souvent le caractère, la 
pensée, la carrière de Napoléon. Il lui faisait renier la 
Révolution. Mais dans l’ensemble régnait un certain {on de 
chef, une brièveté héroïque qui imposait la conviction. Le 
succès du Manuscrit avait été du premier jour immense, non 
seulement à Londres, mais à Paris. Tallevrand, Marmont, 
Fontanes, Molé ne doutaient pas qu'il ne füt de leur ancien 
maître. Le gouvernement de Louis XVIII le fit saisir; mais 
il ne put empêcher qu'on ne le copiât et répandit dans un 
mystère qui en augmentait la valeur. Les diplomates de la 
Sainte-Alliance prirent des mines préoccupées 

Quand il feuillela la brochure remise par Plampin, Napo- 
léon n’y vit qu'une imposture sans importance. Il dit pourtant 
qu'il l'annoterait (2). Tout prétexte était bon à son activité 
sans emploi. 

Pendant plusieurs jours, à Longwood, on parla du Manus- 
crit, on en chercha l'auteur. Bertrand pensait qu'il avait été 
écrit par Benjamin Constant ou Mme de Slaël., M® de Mon- 
tholon ajoutait à ces noms celui de Sieyès. Napoléon croyait 


1) On pense qu'il fut peut-être un Genevois, voyageur et lettré, Lullin de 


Chateauvieux, ami de M®e de Staël, qui aurait écrit cette brochure par amuse- 
ment et l’adressa, anonyme, à Murray. Celui-ci écrivait dans l'avertissement 
p'acé en tête de la brochure : « Un air de mystère entourait cet envoi. Que 
l'écrit soit de Buonaparte ou d'un ami confidentiel, doit être laissé au jugement 
du lecteur. » 

(2) Gourgaud, IT, 291, Il le fit en effet. Ces notes se trouvent dans le trente- 
deuxième volume de la Correspondance. 
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qu'il sortait de la plume de Rœderer. Au bruit de l'alizé, réunis 
dans le salon sous la faible lumière des bougies, les exilés se 
jetaient des noms autour desquels flottait toute l'atmosphère 
de leur vie passée, l'air perdu de la France. Malgré les jours, 
les mois si longs, la peine et l’aigreur de leur vie, l'espoir de 
la retrouver les traversait encore (1). Le 25 septembre au soir, 
Bertrand accourt chez Gourgaud : 

— Grandes nouvelles, les catholiques d'Irlande sont éman- 
cipés ; on regarde cela comme un triomphe de notre parti. Les 
royalistes ont été massacrés à la Guadeloupe et à la Marti- 
nique. En France, tout le monde veut ravoir Napoléon. Mon- 
tholon a appris tout cela de Balcombe, à qui le gouverneur 
a dit de venir demain l'apprendre à l'Empereur et ensuite 
d'aller diner à Plantation. 

Gourgaud doute. Mais Bertrand, taciturne à l'ordinaire, 
est si joyeux, paraît si sûr! 

Le lendemain, l'Empereur, dans la salle de billard, sa 
lorgnette à l'œil, inspecte la route où doit paraitre le 
pourvoyeur. 

— Vous savez les nouvelles? dit-il à Gourgaud. Il faut 
qu'il y en ait de bien bonnes pour que le gouverneur nous 
envoie Balcombe. Le malheur de la Guadeloupe va peut-être 
amener un massacre à Paris. Peut-être Lowe a-t-il appris que 
Napoléon IE est monté sur le trône ; alors on ne peut plus me 
contester mon titre d'Empereur. 

Sans crainte de déplaire, Gourgaud répond : 

— Pourquoi choisir un homme comme Balcombe ? Pour 
montrer cette prévenance, il faudrait que Lowe eût bien 
changé. N'est-il pas l'ennemi de l'Empereur ? 

Balcombe tarde. Enfin vers deux heures il parait. On le 
voit se diriger vers la maison de Bertrand. Il y reste long- 
temps. L'Empereur s'impatiente. Comment ne lui apporte-t-on 
pas tout de suite les nouvelles? A trois heures Bertrand entre. 
I n'a pas couru cette fois. Balcombe n'a apporté qu'un vieux 
journal où l’on parle de légers désordres à la Martinique. 

Napoléon change de visage. Il veut voir Balcombe. Quand 


1) Gourgaud note le 6 août dans son Journal : « Le bruit court que nous 
allons à Malte » ; et le 22 août : « Mme Bertrand «a vu un aspirant du Conqueror; 
selon lui, l'Empereur ne tardera pas à remonter sur le trône ; beaucoup de gens 
en Angleterre le pensent. » (11,242-259.) 


51 
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il l’a recu et congédié, Gourgaud le retrouve frissonnant de 
colère (4). 


— On ne plaisanie pas avec ceux qu'on assassine ! Il est 
infâme de faire circuler de pareilles nouvelles. (Il mel sa 
jambe sur la table.) J'ai enjoint à Balcombe d'informer Lowe 
que Je suis atteint du scorbut… 


LA SANTÉ DE L'EMPEREUR 


uverneur, se 


Dans sa lutte tenace, à la corse, contre le 
servait-1l là d’une supercherie, et voulait-il, par la menace de 
la maladie, obliger Lowe à baisser pavillon ? Peut-être exag 
rait-1l la gravité de certains symptômes. Mais sans être profon- 
dément atteinte encore, la santé de Napoléon dans la seconde 
moitié de 1817 s'était altérée. L'année précédente, il avait 
éprouvé de nombreuses mais légères indispositions, dues le 
plus souvent au brouiMard et au vent. Pour cet homme du 
midi, ami d’une température sèche, pareille atmosphère était 
détestable. Pendant les mois d'hiver, de mai à septembre, les 
vêtements, les cuirs, le bois, les moindres obj ts se couvrent 
de moisissures; en quelques jours les armes se rouillent. On 
était obligé, pour pouvoir s'en servir, de passer un instant au 
four les cartes à jouer. L'Empereur y avait gagné divers 
malaises : rhuines, névralgies, fièvres, maux de gorge, 
fluxions, coliques. A la vérité, durant son regne, il avait eu 
souvent de ces incommodités. Lui-même n'v attachait pas 
grande importance. Après quelques jours de diète, où il ne 
se tenait au 


prenait que de l'eau de poulet, sa panacée, € 
chaud sans s'habiller, il était guéri. 

Vers la fin de mars, ses jambes enflérent. Ce symptôme 
chez lui n'était pas nouveau; il l'avait éprouvé à Moscou. En 
septembre, cette affection s'aggrava. Le 27, O'Meara en avertit 
Lowe, ajoutant que les gencives de l'Empereur étaient molles 
et saignaient aisément. [l avait perdu presque tout appétit. 

Flanqué de Reade et Gorrequer, Lowe monta le lendemain 


1) Gourgaud, 11, 327-328. Bertrand m'a raconte plus tard que ja 
n'avait vu l'Empereur aussi en colère qu'aujourd'hui. Balcombe en était de 
posé. » Pour se calmer, l'Empereur, à son diner, « but bouteille ». C'etait 
un de ses remèdes. Il ne parait en avoir usé à Sainte-Ilèlène que deux ou 
trois fois. 
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à Longwood. Il offrit de faire venir le médecin-inspecteur 
Baxter en consultation. Bertrand répondit que la santé de 
l'Empereur n'était devenue mauvaise que par le défaut 
d'exercice, causé par les restrictions. La tente dressée dans 
le jardin n'ayant pas résisté à la pluie et au soleil, Lowe pro- 
posa de faire élever un pavillon de bois où Napoléon pourrait 
se promener à l'abri de l'air. Bertrand répondit deux 
jours après : il refusait comme dérisoire la baraque offerte 
par le gouverneur et demandait la levée des restricticas. 
« La question est dans ces deux mots : voulez-vous ou 
non tuer l'Empereur? Si vous persistez dans votre conduite, 
vous aurez vous-même prononcé l'affirmalive, et malheureuse- 
ment le but sera probablement atteint après quelques mois 
d'agonie (4). » 

Napoléon veut effrayer Lowe et par là obtenir un change- 
ment de résidence, qui sait? peut-être revenir en Europe, 
être interné à Malte. Qu'il souffre pourtant n'est pas douteux 
Mais l’'exagération est probable. O'Meara, le 1e octobre, dans 
un bulletin adressé au gouverneur, prononçait le mot redouté 
d'hépatite chronique (2). 

Cette hépatite, O'Meara n'osait l'attribuer ouvertement au 
climat. Mais il entendait bien qu'elle lui était imputable. Et 
Lowe ne doutait pas de son intention. O’Meara avait-il 
raison ? Qu'était done le climat de Sainte-Hélène ? Meurtrier 
comme beaucoup l'ont prétendu ? En internant Napoléon sur 
ce rocher, les Britanniques avaient-ils espéré l'y faire mourir ? 
C'est là pur enfantillage. Jamais les Anglais, même Bathurst, 
n'eurent pareille idée. Ce qu'ils avaient voulu, c'était mettre 
pour toujours leur terrible adversaire hors d'élat de boule- 
verser l'Europe et de menacer l'existence de l'Angleterre. 

Le climat de Sainte-Hélène n'a pas changé. Aujourd'hui 
comme il y a cent vingt ans, c'est celui d’un navire à l'ancre, 

1) Minutes Gorrequer, 30 septembre 1847. Lowe Papers, 20 190 


2 « Ce matin, le général Bonaparte s'est plaint d'une douleur sourde dans la 
région de l'hypocondre droit et d’une sensation analogue dans l'épaule droite, 


Aucune d'elles n'étant très vive, si cette douleur continue ous accroit, il y aura 
tout lien de croire à une crise d'hépatite chronique. » 1er octobre 14817. Lowe 
Paners. 201270. inédit. Le 5 octobre, autre bulletin, celui-là formel : « Une enflure 
sur le côté droit est évidente à la vue et «u toucher, mais je ne suis pas en 
mesure de déterminer si elle procède d'un gonflement du foie, ou si elle lui est 


extérieure. Il est bien probable qu'il s'agit d hépatite chronique. » Lowe Papers, 
20 120, inédit. 
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souffleté sans trève par La mer et par l'alizé. Point malsain 
à présent, 11 ne l'était pas davantage en IS15. Cependant la 
mortalité élait très élevée (1). Comment expliquer une telle 
contradiction ? Tout simplement, — et il est extraordinaire 
qu'on ne s'en soil pas avisé plus tôt, — par le défaut d'hygiène 
de l’époque. À Sainte-Hélène il élait meurtrier. L'eau mau- 
vaise, rare, amenée des sources du pie de Diane par des rigoles 
mal couvertes, était souillée par les bestiaux. Des marécages 
emplissaient le fond des vallées où les moustiques pullu- 
laient, propageant diverses formes de paludisme. Entin les 
noirs tirés d'Afrique avaient apporté la dysenterie. De nom 
breux soldats anglais en mouraient. Presque tous les compa- 
gnons de l'Empereur, à des époques variables, en furent 
atteints. Lui mème, au début, en souffrit quelques jours. 

Consécutives ou non à la fièvre, nées d'une alimentation 
médiocre et trop carnée ou de Ia moiteur de l'air, les maladies 
du foie étaient fréquentes alors à Sainte-Hélène. En décembre 
1816, Montchenu écrivait au duc de Richelieu : « La mortalité 
est devenue la mode principale depuis quelque temps. L'engor- 
gement du foie est la maladie la plus commune. Le comte de 
Balmain en est déjà atteint, mais il a élé pris à temps. » Et 
Stürmer à Metternich, le 10 janvier 1817 : « Quantité d'Angiais 
souffrent d'obstruction du foie et de maladies inflammatoires. 
il n'y a pas de jour où il n'y ait un enterrement. 

Plus qu'un autre, Napoléon élait enclin aux affections 
hépatiques. Son teint d'or durant la campagne de France et 
les Cent Jours, aussi bien que son empälement depuis 1S10 
montrent qu'il souffrait déja de troubles fonctionnels du foie. 
Comine sa mère qui, avant la Révolution, et elle n’'élait 
point riche, — avait fail le voyage de Vichy. Comme tous ses 
frères et sœurs qui, à des moments divers de leur vie, se 
sont révélés des hépaliques. Le genre de vie qu'il menait 
à Longwood, sa réclusion presque constante dans de petites 
chambres surchauflées, ses bains terribles de deux, trois heures 
en une eau brülante où les autres ne pouvaient laisser la main, 
ses repas irréguliers et rapides, où les éléments végétaux 


(1) Les chiffres de décès que j'ai relevés pour la période de 1815-1$21 dans les 


archives de Jamestown n'admetlent à cet égard aucune discussion, Parmi les 
trous s stationnées à Sainte-Hélène, les décès atteignaient annuellement 


40 pour 1 000, chiffre très supérieur à ceux de tous les pays tempérés. 
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entraient pour une trop faible part, ne pouvaient qu'aggraver 
ces dispositions. [l avait beaucoup grossi. Dans son énorme 
face exsangue, ses veux enfoncés brillaient. Baxter, chef du 
service de santé à Sainte-Hélène. et qui avait plusieurs fois 
causé à litre privé avec Napoléon, écrivait à Lowe le 
28 septembre « que du premier jour qu'il avait vu le général 
Bonaparte, il avait pensé qu'il souffrirait bientôt d'hydropisie, 
en raison de son visible relächement musculaire et aussi de 1a 
vie sédentaire qu'il menait... L'enflure des chevilles, ajoutait- 
il, marque le début de l'hydropisie et indique l'affaiblissement 
général du système » (1 

Perplexe, le gouverneur se résigne à revenir sur les restric- 
tions, à allonger la chaine. Si Napoléon consentait à monter 
à cheval et à reprendre ses promenades de jadis, il ne serait 
pas long à se rélablir, aflirment O'Meara et Baxter. Il permet 
done l'accès de la nouvelle route par Woodv Ridge, revenant 
ainsi à peu près aux anciennes limites. Il se résout à d'autres 
concessions : quant aux sentinelles qui, jusqu'à neuf heures 
du soir, ne dépasseront pas l'enceinte du jardin; quant aux 
visites, une liste devant être dressée des personnes autorisées 
à se rendre à Longwood du consentement de Napoléon ; quant 
à la correspondance avec les habitants de l'ile, que facilitera 
l'officier d'ordonnance. De plus, il renonce à imposer dans 
ses rapports avec Longwood le nom de général Bonaparte. 
Il emploiera désormais celui de Napoléon Bonaparte. Enfin 
il offre, pour la saison d'été, de louer à l'usage de l'Empereur 
et de sa suite la maison de miss Mason, située sur un coteau 
riant et ombragé, dans un doux paysage abrité du vent. 

Ainsi Hudson Lowe transige, sur presque tous les points. 
Mais il le fait sans grâce et, selon sa coutume, en ergotant. 
Ses avances irritent Napoléon plus qu'elles ne l'apaisent. 
I commande à Bertrand de répondre que, s’il ne supprime pas 
enlièrement les restrictions d'octobre 1816, il ne sortira pas 
davantage de Longwood : « Ma santé souffre surtout des 
insultes qu'il me faut endurer à tout moment de l'homme 
perver£ qui commande sur ce pays. » Îl ne veut pas de demi- 
mesures. 11 exige que Lowe désavoue complètement ses ordres 


de l'an passé. Tout doit être rélabli comme du temps de Cock- 


(1) Lowe Papers, 20156. 
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burn, notamment la libre communication avec les habitants. 

Sur l'offre du cottage de miss Mason, aucune réponse n'est 
donnée. 

Cependant O'Meara soumettait l'Empereur à une médication 
étrange : bains chauds d'eau de mer, purgalifs, mercure, 
frictions. Napoléon était mauvais malade. Gàté par Corvisart, 
ne crovant ni à la médecine ni aux médecins, 11 se montrait 
capricieux, rétif, exigeant. Les remèdes dont il ne connaissait 
pas la saveur, il les rejetait. Il y avait toujours en lui comme 
une arrière-peur du poison. 

Il exigea qu'OMeara ne communiquàt plus de bulletins de 
sa santé au gouverneur qui ne lui eussent été soumis d'abord 
à lui-même, et que, dans ces bulletins, il füt qualifié d'Empe- 
reur. Si O' Meara s'y refusait, il ne le recevrait plus. Il 
ne pouvait, dit-il, se faise à l'idée d'être insullé par son 
médecin. : 

— J'ai perdu le trône pour un point d'honneur, je perdrai 
plutôt cent fois la vie que de consentir à me dégrader en consen- 
taut à étre nommé d'après la fantaisie de mes oppresseurs (| 

Lowe trouva un biais : OMeara ne lui transmettrait plus 
de bulletins écrits, mais il conférerait à intervalles rapprochés 
avec Baxter, qui suivrait ainsi la maladie et rédigerait chaque 
fois une consultation pour le gouverneur. La responsabilité de 


a di 


Lowe serait donc sauvegardée, Car le gouverneur se défait 





d'O’Meara et ne donnait guère plus de crédit à sa science 
médicale qu'à sa fidélité, | 

Depuis longlemps il savait qu'il renseignait en Angleterre 
par l'entremise de Finlaison, les personnages officiels. [Il parut 
fermer les veux, l'Empereur ne voulant admettre près de lui 
aucun autre médecin. O Meara lui fournissait d'ailleurs sur la 
vie intérieure de Longwood, l'état physique, les propos, 
l'humeur de Napoléon des notes précieuses. 

Pourtant à plusieurs reprises il lui avait adressé des 
reproches. O'Meara les reçut mal et par deux fois offrit sa 
démission. L'antipathie croissante qu'il éprouvait maintenant 
pour le gouverneur le faisait glisser à une sympathie décidée 
pour Napoléon. Trouvait-il aussi que son intérêt, — car il À 
aimait l'argent, — serait plutôt de servir désormais le caplif? 








ion 
re, 
rt, 
rait 
sait 


me 


drai 
sen- 
| 
plus 
hés 
que 
lait 


‘Ce 


rre 
arut 
Jui 
ir la 


pos, 


des 
IL sa 
nant 
1dée 
ir il 


plif ! 











A SAINTE-HÉLÈNE. 807 


Comme tous ceux qui l’entouraient (et l'Empereur ne faisait 


rien pour les détromper), il lui crovail des trésors immenses. 
D'abord il avait refusé de lui un supplément de solde. Mais aux 
derniers jours de septembre 1817 ii parait probable qu'il 
accepta une somme substantielle, qui l'aida à passer du côlé 
des Français. 

Les choses trainèrent ainsi quelques semaines. Napoléon 
n'allait mieux ni plus mal. Il sortait de nouveau dans le 
jardin. Ses jambes étaient moins lourdes. Mais il éprouvait des 
palpitations. Comme il se refusait toujours à voir Baxter, 
0 Meara rendait compte au médecin-inspecteur des alter- 
nalives de son état. Lowe en instruisait à son tour les 
commissaires. 

Le 25 novembre, la manie policière de Lowe fit éalaler une 
scène entre lui et O' Meara. Le gouverneur lui rappela qu'il 
devait l'informer des conversations qu'il avait avec Napoléon. 
L'Irlandais prit feu, peut-être à dessein, et lui déclara qu'il ne 
Jjoucrait pas le rôle d'un mouton. I oubliait que, depuis deux 
ans, il n'avait point fait autre chose. Lowe lui commanda de 
sorlir. Le 48 décembre, nouvel orage. 0 Meara devant Gorre- 
quer avoue qu'il a pris vis-à-vis de Napoléon l'engagement 
de ne rien révéler de leurs entretiens, sauf dans le cas où 1l 
serait question d'un projet d'évasion. Lowe l'accable d'injures, 
le traile d'homme sans honneur, et de nouveau le chasse. S'il 
ne l'embarque pas aussitôt pour l'Angleterre, c'est qu'il n'ose 
pas priver son captif du seul secours médical qu'il veuille 
accepter. Mais il informe lord Bathurst, afin qu'il le délivre 
au plus tôt d’un ennemi sans scrupule et qu'il sent mortel. 


OcTAVE AUBRY. 


A sure. 
/ 
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III 


TOLÈDE 


‘A1, devant moi, déployé, le plan de Tolède. J'y vois, figu- 
J rées en grisaille, les pentes rocheuses entre lesquelles coule 
le Tage dont la courbe enserre presque à demi la table grani- 
tique qui supporte la ville prolongée au nord par ses trois 
faubourgs de Santiago, de la Antequeruela et de las Cova- 
chuelas. 

Sur le plan, les monuments, les églises, les maisons, sont 
indiqués en rouge; les rues et les places en blanc. La nomen- 
clature est en lettres noires. J'y lis des noms qui me sont 
d'avance presque familiers et au bas de la feuille, en plus gros 
caractères, celui de l'illustre cité dont on ne prononce pas sans 
une certaine émotion les syllabes évocatrices qui suscitent dans 
l'esprit des images. Tour à tour y apparaissent le Toletum des 
Remains et des rois visigoths, le Tolaitola des Maures, le 
Toledo, conquête d'Alphonse VI de Castille, que foula le pas 
guerrier du Cid, Tolède la royale et l'archiépiscopale qui 
dresse vers le ciel d'Espagne ses tours et ses clochers, encore 
vivante de tous ses passés successifs et qu'animent tant 
d'ombres diverses : colons de Rome, barbares christianisés, 
cavaliers arabes aux cimeterres courbes et aux turbans 
enjoaillés, chevaliers aux épées cruciales et aux cimiers héral- 
diques, prélats à pourpre cardinalice, gens de cour et gens de 


justice, lettrés et savants, artisans, tisseurs de soie et de laine, 


(4) Voyez la Revue des 1° novembre 1933 et 1er juin 1934. 
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armuriers, forgeurs de lames, jardiniers de la vega, muleliers 
de la montagne, tous ceux dont les vies innombrables firent, 
de siécle en siècle, de Tolède, le trésor d'art et d'histoire 
qu'elle est encore aujourd'hui. 

La voici, élalée sous mes veux en sa confizuration linéaire, 
et bientôt, elle va surgir à ma vue en sa réalité matérielle. Ce 
qui n'est, sur cette feuille légere, qu'un lacis de traits va 
devenir formes et couleurs, prendre ses dimensions, son relief. 
Ce nom : Tolède, que j'ai répété si souvent, ne sera plus pour 
moi une simple sonorité et ne me représentera plus une simple 
valeur imaginative. A la Tolède fictive dont j'ai rèvé va se 
substituer une Tolède réelle. Entre elles deux l'accord se fera- 
t-il, et s'il v a désaccord, ce désaccord sera-t-il une déception ? 
Qu'elles sont dangereuses, ces villes célèbres qui ont passion- 
nément excité nos curiosités el suscité fièvreusement nos rève- 
ries, ces villes qui furent nos désirs et nos attentes! Autour 
d'elles se groupent mille souvenirs de lectures, rayonne une 
atmosphère à la fois attirante et mystérieuse. Elles nous sont 
à la fois si présentes et si inconnues! Nous accueilleront-elles? 
Nous repousseront-elles? Nous parleront-elles ou resteront- 
elles muetles”? Elles nous proposent une énigme ; nous aide- 
ront-elles à la deviner? Nous diront-elles leur secret ? Elles 
ont chacune le leur. Tolède nous confiera-t-il le sien? Et j'in- 
terroge avec anxiélé ce plan devant moi déployé el qui se fait 
de moins en moins distinet à mesure que la lumière décroit et 
que la journée s'achève. 

Le train venant de Madrid, où nous avons pris place, a 
dépassé Aranjuez. La saison est trop peu avancée pour s'y 
arréter. [} faut à ses arbres et à ses eaux la parure de l'été. 
Si le sévère Escurial, séjour de méditation et de solitude, 
saccommode d'un ciel gris, Aranjuez, lieu de royal loisir, 
a besoin d'heures lumineuses, et puis J'ai cette même hâte de 
saluer l'âpre Tolede sur son rocher, que celle qui me poussait 
jadis vers Venise et sa lagune. Aujourd'hui, j'ai délaissé la 
molle Brenta pour le Tage lortueux, la souffleuse de verre pour 
la balteuse d’enclume, la dentellière pour l’armurière. Je 
retrouve les impaliences de ma jeunesse en ce train trop lent 
qui traverse des campagnes sans grand intérêt que je regarde, 
par la portière du wagon, s'obscurcir de crépuscule. Le soleil 


vient de se coucher. Des nuages singuliers s’allongent à l'occi- 
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dent. Ils ont la forme de longs poissons au dos sombre et au 
ventre lumineux, puis, peu à peu, un de ces nuages prend 
l'aspect d'un dragon ailé et griffu et, dans sa gueule étrange- 
ment ouverte, apparait la scintillation de la première étoile 
du soir. 

La nuit est tout à fait venue quand nous arrivons à 
Tolède. Les « mozos » courent le long du train pour prendre 
les valises. À celui qui se charge de la mienne, je dis le nom 
de l'hôtel que j'ai choisi. Il me conduit jusqu'à l'auto qui 
attend devant la gare. L'air nocturne est vif et froid. Je sais 
que le pont que nous traversons est le pont d'Alcautara. 
J'entrevois la tour qui le défend et l'arc baroque qui s'ouvre 
à sa tèle. L'auto gravit de fortes rampes qui aboulissent à 
d'étroites rues. C'est dans l’une d'elles qu'est l'hôtel. La 
chambre que l'on me propose est propre, mais glaciale. L'hôte 
lier m'avoue que le calomfère est éleint, mais 11 m'indique 
amablement un autre hôtel qui doit ètre encore chauffé. On 
va m'v mener el me voici en roule sur le pavé pointu de 
pebiles rues caillouteuses, pleines de monde. Il y a aussi 
affluence sur une grande place que je traverse. Mon nouveau 
gite est à quelques pas. Dès l'entrée dans le vaste hall, une 
bouffée de chaleur me rassure. La chambre où l’on m'installe 
est pourvue d'un radiateur. Avant de m'endormir, Je feuillelte 
un instant le guide et je tombe sur cette mention : « Hôtel C. 
cher pour ce qu'on y trouve. » 


A première sortie est pour aller à la poste. L'hôtel C... est 
M à quelques pas du Zocodover. Elle est assez laide, cette 
grande place irréguhère avec, à son centre, un maigre jar 
dinet. Quelques maisons à arcades la bordent, magasins, cafés 
Des autos stationnent. Comiment peuvent-elles circuier dans 
les rues anguleuses, resserrées comme des couloirs, par 
lesquelles je gagne le bureau de la Poste restante? Il est 
silué sur une placette ou poussent quelques arbres rabougris. 
Un employé indifférent et courtois, à travers un guichet, me 
tend mon courrier. Une fois hors du bureau, je vais au hasard, 
en flänant à travers l'échiquier de « calles » qui s'enche 
vêtrent, se coupent, tantôt montantes, tantôt descendantes, 
mais toutes au dur pavé el aux troltoirs étroits, longeant le 
plus souvent des façades sans pilloresque. Parfois, par l'ouver- 
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ture d'une porte, on aperçoit un patio où luit la faïence des 


«azulejos », de fabrique moderne, aux teintes crues. Parfois, 
cà et là, encastré dans un mur plus ancien, quelque débris de 
sculpture. De ces « calles », certaines sont commerçantes et 
fréquentées ; d'autres, sans boutiques, sont à peu près désertes. 
Dans les premières, Tolédans et Tolédanes vont à leurs affaires ; 
dans les secondes, des passants discrets se glissent mystérieu- 
sement. De petits ânes, lourdement chargés, martèlent d'un 
sabot sec le cailloutis des montées et des descentes, car le plat 
terrain est rare à Tolède. Cela ne semble pas gèner les pro- 
meneurs habilués à ces « calles » abruptes et à se plaquer aux 
murs lorsque quelque charrette frôle de ses roues le mince 
trottoir où, du reste, on vous cède poliment le pas. 

J'ai marché ainsi longtemps dans cette Tolède encore mati- 
nale, entrevue en sa vie quotidienne de petite ville de province, 
dont l'aspect serait décevant si elle n'était pas ennoblie des 
marques de son magnilique et haut passé que l'on y rencontre 
dans le lacis compliqué de ses rues, d'où parfois une échappée 
donne vue sur l'âpre campagne tolédane. Parfois, au fond du 
ravin, on apercoit le Tage aux eaux rapides, mais on est vile 
repris par le dédale des étroites rues qui enserrent les églises 
etles couvents où persiste l'âme de la Tolède médiévale que 
résume son énorme cathédrale. J'y ai été ramené plusieurs 
fois et j'ai rôdé autour d'elle sans v entrer. Ce malin, je suis 
tout à la Tolède des « calles » aux durs pavés que les petits 
ânes foulent de leurs sabots sûrs, et où posent leurs larges 
pieds ces prètres robustes aux mentons bleuis par le rasoir, 
ces prêtres à visages de toreros que l'on rencontre fréquem- 
ment et à qui ne manque, pour sembler tout à fait espagnols, 
que le long chapeau ecclésiastique de don Basile. 


vaxT d'aborder la Tolède catholique, c'est vers la Tolède 
À musulmane que je me dirige. Les Maures ont occupé 
pendant quatre siècles le plateau rocheux qui fut un des prin- 
cipaux points d'appui de leur domination. L'émir de Tolède 
avait pour suzerain le kalife de Cordoue, mais après la conquête 
d'Alphonse VI, l'influence arabe continua à se faire sentir dans 
les mœurs comme dans les arts. Que reste-t-il encore auJour- 
d'hui de la Tolède mahométane ? De la place du Zocodover qui 
à conservé son nom mauresque, descendons vers le pont 
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d'Alcanlara dont le vocable décèle son origine par ses syllabes, 


et prenons la route qui passe sur la rive droite du Tage. Le 
mur d'enceinte, construit par les Maures, existe encore avec ses 
défenses crénelées et ses tours. Elle n'est ni très haute ni très 
rébarbative cette muraille, mais elle fait bien avec sa belle 
couleur fauve et comme recuite. Entre deux de ses tours 
s'ouvre la Puerta del Sol, de ce style « mudejar » où se marque 
dans l'architecture de l'Espagne chrétienne la persistance des 
influences arabes. On ne les constate plus guère dans la 
Puerta Visagra que l'on rencontre plus loin en suivant 
l'enceinte. Edifiée par Charles Quint, cette première Puerta 
Vesagra, « F'actual », ainsi la nomme-l-on, montre sculptée en 
sa pierre l'aigle impériale. Landis que la Puerta Visagra Antiqua 
à laquelle on arrive ensuite est un très ancien ouvrage arabe. 
Elle est fort belle, avec son are en plein cintre et sa voûte en 
berceau. Franchissons-la et nous voici à la chapelle de Santo 
Cristo de la Luz. C'est le monument le plus purement mau- 
resque de la Tolède musulmane. Cette petite mosquée a été 
assez peu modifiée après la conquête espagnole. L'inscription 
de sa façade principale assigne à sa construction la date res- 
pectable de 922. Ses six nerfs reposent sur des arcs en fer 
à cheval. Ses colonnes proviennent d'une église visigothe. 
Dépouillée de tous ornements, elle vaut par une sorte d'élé- 
gance robuste en sa nudité sévère que rompent seuls quelques 
restes de fresques. Malgré son adaptation en chapelle, au 
temps d'Alphonse VI, elle demeure bien une « mezquila 
Que le cheval du Cid, selon la légende, s'y soit agenouillé 
devant un mur où l’on découvrit un crucifix et une lampe 
miraculeuse brülant encore depuis l’époque des Visigoths, le 
coursier du Campeador n'a pas chassé le souvenir de la cavale 
coranique Al-Borah qui emportait les fidèles au paradis de 
Mahomet! Santo Cristo de la Luz est avec la Puerta Visagra 
Antiqua et les vieux murs de l'enceinte le vestige le plus arabe 
de Tolède, puisque l’A/cazar des émirs lolédans ne garde plus 
de traces de leur résidence. Reconstruit et incendié à plusieurs 
reprises, les diverses façades de l'Alcazar en font un édifice 
composite dont les styles différents rappellent les règnes 
d’'Alphonse le Sage et des Rois catholiques et dont le nom seul 
évoque les temps de la domination arabe, 

En ces temps Tolède dut avoir d'autres mosquées que celle 
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qui esl devenue l'église de Santo Cristo de la Luz. La plus 


grande, la mosquée principale, « Mesdjed-al-djami », fut démolie 
par saint Ferdinand pour faire place à la cathédrale. Ce fut 
aussi une mosquée qui devint l'église de Santo Tomé, mais elle 
a conservé la belle tour qui fut son minaret. Celui de l'église 
Santiago del Arrabal, construite sous Alphonse VI dans le style 
mudejar, subsiste également, mais, de ce style, les deux spé- 
cimens les plus intéressants sont Santa Maria la Blanca et la 
Sinagoga del Transito. Allons vers elles après nous ètre arrêté 
à la Casa de Mesa. Une vieille femme nous introduit dans la 
vaste salle vide au beau plafond à caissons. Les murs blancs 
inscrivent dans leur plâtre d'élégantes et riches arabesques. 
Une frise d'azulejos décore le bas des grands panneaux cou- 
verts d'entrelacs et de caracteres décoratifs. On serait bien là, 
un jour d'été, à rêver devant ce mystérieux grimoire de lignes 
et de signes, mais l'été ne pèse pas encore sur Tolède ; l'air 
d'avril y est vif et le vent souffle presque aigrement dans la 
cour où Santa Maria la Blanca élève sa façade insignifiante. 

Un autel exhaussé de quelques marches et surmonté d'un 
rétable occupe le fond de la nef centrale dont les arcs en fer 
à cheval reposent sur des piliers octogones à pilastres. Leurs 
bases sont encerclées d’' azulejos ». Les chapiteaux sont 
décorés d'ornements où domine la pomme de pin. Quatre nefs 
latérales accompagnent la nef centrale. L'édifice est éclairé par 
des œils-de-bœuf et recouvert d'un plafond plat. Tout n'est pas 
blane dans Santa Maria la Blanca, mais l'impression de blan- 
cheur domine. L'église est déserte, à l'heure où nous la visi- 
tons. Elle est silencieuse en sa mystérieuse élégance, en sa 
solitude secrète. Primitivement synagogue, elle ne devint 
chrétienne qu'au début du xv® siècle, puis elle connut des 
sorts divers : asile de filles repenties, caserne, magasin ; 
aujourd'hui, restaurée, elle offre aux pas son pavement lisse, 
au regard ses lignes et ses courbes, à l'esprit son blanc charme 
oriental, à la rèverie son lointain passé Judaïque, mauresque 
et christianisé. 

Chrislianisée aussi, consacrée à San Benito, et plus tard à la 
mort, la Sinagoga del Transito est restée plus hébraïque que sa 
blanche voisine. Na nef unique est ornée de frises, d'ara- 
besques, d'inseriplions en caractères hébreux. Versets et sen- 
tences bibliques s'y lisent encore à la lumière qui tombe par 
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les baies grillées, praliquées au haut des murs. Remise 


à l'ordre de Calatrava, la vieille synagogue, construite en style 
mudejar par le rabbin Meir-Abdul, conserve encore quelques 
tombeaux de chevaliers que marque l'emblème de la croix 
fichée et tréflée. En leurs grands manteaux blancs, ils s'age- 
nouillèrent sur ces dalles. Peut-être s’y vint-il prosterner ce 
capitaine Romero, si magniliquement peint par Greco en son 
portrait du musée de Madrid, Greco dont la maison s'élève 
non loin d'ici; mais nous n'irons pas aujourd'hui encore 
rendre visite au Crétois : d'autres visites nous appellent 
avant que nous franchissions une des huit portes de la haute 
cathédrale qui domine Tolède de sa masse imposante et de ses 
deux tours inégales. 


ans les villes inconnues, j'aime à errer aux côtés d'un 
D compagnon imaginaire avec qui Je converse en pensée el, 
de ces compagnons de voyage, jen ai eu d'illustres et de 
charmants qui ont daigné répondre à mon appel. Je les choisis 
d'accord avec les lieux auxquels se rattache leur souvenir. 
Que de fois, à Rome, J'ai suivi Stendhal en ses promenades" fl 
me semblait entendre sa voix ironique me conter une anec 
dote ou me confier un de ces « petits faits vrais » dont il élait 
friand. Il me parlait de ses amours, de ses peintres préférés, 
de sa passion pour la musique, de lui-même aussi, car son 
ombre mème est égolisle. Quelquefois, je le remplaçais par 
un héros de ses romans. Son Fabrice del Dongo me conduisait 
à Parme et me préseutait à la duchesse Sanseverina. A Naples, 
le bel Alphonse de Lamartine me vantait la grâce des filles 
d'Ischia et le nom de Graziella chantait harmonieusement sur 
ses lèvres éloquentes. A Venise, je ne quittais guère ce vau- 
rien de Casanova. [Il ne tarissait pas sur ses aventures. Je le 
voyais dans le casino du cardinal de Berais, soupant avec la 
religieuse de Murano, et j'assistais à son évasion des Plombs. 

Je pourrais dresser une longue liste de ces compagnons 
imaginaires, mais à Tolède je me trouvais un peu dépourvu. 
Nulle figure ne s'imposait à ma pensée, avec laquelle je fusse 
en quelque familiarité. Le Greco, mais il appartenait à Mau- 
rice Barrès, à qui il avait révélé « le secret de Tolède ». Ce fut 
durant ces hésilations que le hasard me fit passer dans la 
Calle de Cervantes et entrer dans la pittoresque cour de la 
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vicille Posada de la Sangre. À peine eus-je pénétré que m'ap- 
parut le glorieux blessé de Lépante, le père immortel de don 
Quichotte et de Sancho Panca. Rossinante et l'anon étaient 
sûrement côte à côte dans l'écurie, comme au temps où Cer- 
vanles avait séjourné dans cette auberge au cours de sa vie 
malchanceuse. N'élait-ce pas lui qui s'avancait vers moi, le 
Manchot, avec son maigre et long visage, ui, le railleur 
allendri des nobles chimères dont il partageait l'illasion qu'il 
corrigeait de Loute sa douloureuse expérience de la dure réalité, 
lui, le sage entre les sages dont le génie était fait de bon sens 
et d'héroisme, et avec lui c'était loule l'Espagne qui venait à 
moi, l'Espagne des grands el des petits, des orgueilleux el des 
hunrbles, la somptueuse et sobre Espagne, celle des dévots el 
des galants, des bacheliers el des duègnes, des barbiers et des 
racleurs de guitares, des pédants et des bretteurs, des Dulci- 
nées et des Maritornes, l'Espagne et ses contrastes, l'Espagne 
de son temps et de tous les temps, l'Espagne éternellement 
vivante et que l'on connait mieux lorsque l'on a lu Cervantès 
que lorsqu'on a visilé ses villes, gravi ses sierras, parcouru 
ses routes, contemplé ses paysages, observé ses mœurs, inter- 
rege ce que son spectacle révele de son âme profonde. Main- 
tenant j'ai pour errer dans Tolède ce compagnon imaginaire 
à qui j'aime confier ma rêverie et mon silence. 


mpoiibe ne s'offre pas au nouveau venu. Elle ne se lisre que 
| peu à peu. Elle est plus condescendante qu'accueillante. 
Elle est àpre. Ses rues raboteuses sont peu propres à la fiânerie 
et la flânerie ne s'y laisse pas distraire par des pensées étran- 
ères. À Tolède, on est tout à Tolède. Elle s'impose à vous et 
vous acceptez volontiers son autorilé, Comme Venise, elle ne 
vous passe pas au doigt son anneau magique, mais elle vous 
enserre le poignet d'un cerele lourd où s'incruste une figure 
liturgique. De Tolède on ne subit nul enchantement, mais 
elle dégage un charme sévère, et bientôt on commence à 
l'aimer. J'ai éprouvé ce sentiment à l'ancien Adpital de Santa 
Cruz. Pourquoi là plus particulièrement” Je l'ignore. Les sen- 
timents ont en nous des naissances secrèles, puis vient un 
moment où nous nous apercevons 42 leur présence. Ce moment, 
le hasard le suscite. Tel aspect, telle image nous rend sensibles 
à ce qui était encore incertain au fond de nous-mêmes. Il en 
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fut ainsi pour moi de cet ancien Adpital de Santa Cruz. Sa 
haute et riche facade dresse son portail de marbre et de 
pierre où se lisent les armoiries de son fondateur, le cardinal 
Pedro de Mendoza, mais, à l'intérieur, léditice à demi ruiné 
est aux mains des restaurateurs. Le grand escalier, au plafond 
mauresque, conduit à des salles vides qui, un jour, abriteront 
le musée provincial, mais je les aime mieux ainsi en leur 
misère, derrière la façade hautaine qui les masque orgueil- 
leusement. 

Cette impression d'un sentiment naissant, de ce premier 
lien qui se forme entre un lieu, un monument, une ville et 
le passant qui n'était jusqu'alors qu'un regard curieux et inté- 
ressé, cette impression d'entente je l'ai aussi éprouvée, l'autre 
matin, devant la maison de style mudejar appelée l'A/cazar 
del Rey Pedro dont le vieux portail est encastré dans le mur 
du Convento de Santa Isabel. La malinée élait belle et douce. 
Le soleil éclairait les vieilles pierres qui soudain se sont mises 
à chanter. Voix jeunes, voix fraiches, un peu rauques, ces 
voix me parvenaient d'au delà l'antique muraille dont elles 
traversaient l'épaisseur et je les écoulais, troublé par leurs 
cadences. Soudain je me sentais très heureux d'être là, en 
cette lumière matinale, en cette Tolède dont j'avais rèvé long- 
temps, d’être là, comme accueilli par le chœur invisible de ces 
voix tolédanes. 


1 Tolède est la « Rome espagnole », elle ne compte pas autant 
D d'églises que la Rome latine. Elles sont nombreuses cepen- 
dant, celles devant lesquelles j'ai passé au cours de mes pro- 
menades, et leurs noms chantent une longue litanie : San 
Andrès, San José, Santa Leocadia, San Nicolas, San Vicente, 
San Juan Bautista, Santo Domingo el Antiguo, Santo Domingo 
el Real, Santo Tomé, Santiago del Arrabal et celle-ci San 
Juan de los Reyes. 

San Juan de los Reyes est à la pointe que pousse vers l’est 
le plateau tolédan. De léminence qu'il forme la vue est 
étendue et belle. Au bas de l'escarpement, le Tage coule sous 
le vieux pont Saint-Martin, défendu par ses deux tours. Au 
loin la Vega, la Sierra de San Bernardo et la Sierra de Gredos. 
C'est en ce lieu élevé, choisi pour leur sépulture, que les Rois 
catholiques fondérent un couvent et firent construire l'église 
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dont le portail offre leurs initiales, l'F de Fernando, l'Y de 
Ysabel. L'Eglise est en ce moment en réparalion. Nous par- 
courons sa nef vide el nous parvenons au transept. Aux murs 
s'élalent d'énormes écussons aux armes des « reyes », accom- 
pagnés de leurs emblèmes, le nœud gordien et le faisceau de 
flèches. Ces écussons monumentaux sont tenus par des aigles et 
flanqués de figures qu'abritent des dais aigus, tout cela sculpté 
dans une pierre calcaire très blanche et fait grand effet. Elle 
est vraiment héraldique et royale, d'un art minutieux et 
délicat en sa surcharge et en son exubérance, cette décoration 
magnifique el vaine, car les Rois ne repos nt pas sous les 
dalles de l'ég 


qu'ils ont voulu leur chapelle sépulcrale. Tolède n'a gardé 





ise tolédane. C'est à Grenade, après la conquête, 


d'eux que leurs écussons demesurés, soutenus par des aigles de 
bestiaire coiffées d'étranges bonnets et qui nous regardent d’un 
œil féroce, comme si elles allaient faire claquer leurs becs 
furieux, hérisser leurs plumes hostiles, ouvrir leurs ailes et 
lourbillonner follement sous la coupole qui surmonte de sa 


légèreté aérienne les arcs élevés de la croisée. 


uJOURD'HUI, il fait très heau et c'est presque une journée 
À d'été. À sa chaleur précoce J'imagine ce que doit être 
Tolède sous un aceablant soleil d'août, qui chauffe ses vieilles 
pierres et calcine son rocher brülant ; mais août est encore 
loin de ces premiers jours d'avril où le temps est favorable 
à une promenade hors la ville. Nous nous sommes laissé 
tenter par une des autos qui stalionnent sur la place du 
Zocodover et nous voilà lancés L vive allure à travers les 
étroites rues de Tolède. Il faut aux chaufleurs tolédans une 
rare adresse et une longue habitude pour n'y pas mettre en 
pièces leurs voitures, leurs clients et eux-mêmes : pentes 
abruptes, montées à pic, tournants dangereux, croisements 
à angles droits, rencontres d’autres voitures, de charrettes, de 
iles d'ânes, nécessitant d’audacieuses marches arrière. Tout 
cela semble n'être qu'un jeu pour ces casse-cou du volant que 
n'arrêtent pas les plus étonnants virages. 

Après diverses courses dans Tolède, nous avons gagné Île 
vieux pont Saint-Martin et nous sommes arrivés à l'ermitage 
de Nuestra Señora de la Caheza et, de là, à un point d'où l'on 
à une vue magnifique sur la ville. Soutenue par ses assises 
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se | à 4 FA à l.,! Ê 
rocheuses, élalée sur son pliteatr Dossue, elle apparait ui SON 


àpre el tragique beauté, en son ensemble à la fois et son 


déiail, très proche et très lointaine et comme reculée au fond 
des âges, Elle forme une sorte de composition, une espèce di 
jeu de lignes et de Leintes, un sujet préparé pour la gravun 


Eile est fauve et bistre en sa splendeur sans éclat, avec on ne 


l 1 1 


sait quoi de guerrier et de monacal, Est-ce bien Ja Toi 


sa réalité malérielle, en sa représentation graphique? Qu 
esl-ce dans ce lieu élrange que je vis depuis plusieurs jours 
. 1 } 


où, Loul à l'heure, je vais rentrer, où je rencontrerai des pas 


sants, où jentendrai des voix, où 11 v a des boutiques, des 
cafés? Celle Toiède que j'apercois en cette Tlumicre de jou 
finissant est-elle bien la mème que celle où je se: dat 


quelques inslants un touriste qui a sa chambre à Fhôlel, qu 
ra chercher des lettres à Ja poste restante, et qui bie | aura 


ri pris sa route Join & l'antique cilé dont il emportera en sa 


méinoire l’image ineffacable? 
LA CATHÉDRALE 


sic n'y a qu'une porte au Paradis, il v en a huit à la ca 
S drale de Tolede. Par laquelle entrerons-nous? Sera-c. par 
la Puerta del Pardon, par la Puerta de los Escribanos ou par la 
Puerta de la Torre? Mais elles sont rarement ouvertes. 
ileureusement il nous reste encore la Puerta de la Presentarion 
la Puerta de Santa Catalina, la Puerta del Reloj, qui s'appelle 
aussi la porte de l'Enfant perdu et la porte de la Foire. Laquelle 
choisirons-nous ? Prélérerons-nous la Puerta Llana ou la Puerta 
de los Leones. Elle est bien belle, celle-là, avec son perron où 
veillent six lions soutenant des écussons armoriés, el ses van- 
taux de bronze. Poussons-les. Nous voici à l'extrémité du tran- 
sept. On est saisi soudain par une impression de grandeur et 
de majesté. Mais gagnons par une des nefs latérales le départ 
de la nef centrale. Ses grands paliers ronds cantonnés de colon- 
neties reposent sur un pavement de dalles de marbre blanc et 
noir et soutiennent une voûte puissante. La lumière pénètre 
par de riches vitraux, mais la cathédrale de Tolède ne s'offr: 
pas à la vue dans son ensemble. L'œil est arrêté par le chœur, 
le « Coro », auquel s'ajoute au delà du transept la Capill 
Mayor. 
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Onva prodigué la dorure à sa voûte, à ses arcs, au haut 


de ses piliers. Ce n'est que statues, colonnes, dais, anges 
musiciens. On marche sur une mosai jue de marbre blanc et 
rouge vers le maitre autel peint et doré que surmonte un 
rétable superposant ses cinq élages où sont représentées des 
scènes du Nouveau Testament en figures de grandeur natu- 
relle. Et l’on se demande si les graves gisants, couchés sur les 
sarcophages des tombes royales à droite et à gauche du maitre 
autel, ne regardent pas avec envie les exercices aériens et 
acrob tiques de ces saints équilibristes. 

Une des plus singulières beautés de celte Capilla Mayor est 
la magnifique grille qui la sépare du {ransept. Trois marches 
mènent à son soubassement où grondent quatre mufles de 
lions. Deux figures, engainées en des colonnes de fer, veillent 
des deux côtés de la porte pratiquée dans la grille, qui dresse 
ses barreaux rigides et fuselés jusqu'à une frise où sont forgés 
des bustes que surmonte une étonnante décoration d'écussons, 
de rinceaux, d'arabesques qui enchevètre ses divers motifs. 
Le marteau a travaillé le métal avec une prodigieuse habileté 
et une prestigieuse élégance. On dirait l'œuvre de dentellières 
infernales, de quelque Arachné cloitrée en son labeur de 
flamme et de feu, dont nous avons sous les yeux la sombre 
splendeur refroidie. 

C'est aussi une fort belle grille qui sépare le chœur du 
transept. Domingo de Cespeces qui la cisela est, comme Fran 
CISCO de Villalpando, qui cisela celle de la Capilla Mayor, ui 
grand forgeron. Sa grille érige ses hautes lances jusqu'à une 
frise décorée de vases, de figur 1s 0! d'ornem ‘nts. Derrière celle 
grille le chœur, avec sou autel, ses trois lutrins en fer et en 
bronze doré dont l'un est formé d'un grand aigle aux ailes 
déployées sur lesquelles repose l'antiphonaire. De chaque côté 
du chœur s’alignent les deux rangées destalles, l'inférieure et 
la supérieure. Elles sont sculpliées en nover que les « entalla- 
dores » ont entaillé de médaillons, orné d'incrustations, 
enrichi de colonnes el de dais en jaspe et en albätre, de figures 
en relief sur les dossiers. Il faut les imaginer, ces stalles, non 
pas vides maïs occupées, lorsque, aux heures des grands 
oflices, au temps où un clergé infini anitmait la vaste cathé- 
drale, l'archevèque siégeail dans sa stalle sons le dais surmonté 


de la Transtiguration du Christ. Aujourd'hui nous sommes 
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à peu près seuls en ce chœur vide où nos pas résonneat dans 
le silence. 

Si la cathédrale de Tolède a huit portes, elle ne contient 
pas moins de vingt-six chapelles sans compter sa Capilla 
Mayor. C’est par la chapelle Mozarabe que l’on commence leur 
visite. Derrière sa belle grille, sous sa coupole, elle atteste ha 


survivance du rite visigoth où s'’évoque le souvenir de la plus 


antique Tolède; mais, en cette immense cathédrale, comment 
s'altarder? Chacune de ses nombreuses chapelles renferm 


quelque curiosilé. La chape 


d'Enrique de Egos, 
Domingo de Cespel s. La chapelle de Saint-Idefonse a ses 


tombeaux où gis! 


Ile dè Saint-Eugèône a sa grill 


la ch 1pelle de l'Esprit Saint a la sienne d 


‘nt des Albornoz, un Mendoza et un Borgia 
Dans la chapelle de Santiago, six tombeaux gothiques son 
ceux des Luna, dont celui d'Alvaro de Luna, grand maitre d 
l'Ordre de Saint-Jacques. Dans la chapelle des Rois nouveaux 
reposent les descendants de Henri IF de Transtamare qui assas- 
sina son frère Pierre le Cruel. Dans la chapelle de Saint- 
Pierre s'élève le monument de son fondateur l'archevèqu 
Sancho de Rojas, et la chapelle de Saint-Jean n'est pas plus 
à négliger que la petite chapelle de la Descension de Nuestra 
Señora. Après avoir égrené ce chapelet de chapelles, allous 
nous reposer un peu dans les cloitres avant de revenir à la 
salle capitulaire, à la sacristie, au vestiaire et au trésor. 


Elle est fort belle cette salle capitulaire que précède w 


antichambre à pavement de marbre et à plafond arteso- 
nado ». On y pénètre en passant sous un portail de st: 


mudejar. Aux murs, tableaux, portraits d'archevêques. Stalles 


sculptées. On s'y assoirail volontiers, car la promenade 
chapelle en chapelle est fatigante, mais il faut gagner 

sacristie, où se trouve Le Partage de la Sainte Tunique par | 
Greco, puis l'ancien Vestiaire et sa riche collection d'anciennes 
chasubles. Elles sont exposées dans des vitrines bien éclairées 
où est mise en valeur la beauté de leurs tissus, de leurs bro- 
deries, mais ce n'est pas ainsi qu'il faudrait les voir, étalées 


en leur immobile <p! 
Elles sont faites pour vêtir les offictants, pour ennoblir les 


‘ndeur, en leur paresseuse magnificence 


gestes liturgiques et les agenouillements rituels, pour reluir 
aux feux des cierge: de l'autel, à travers les fumées de l’encens 
En les regardant, je songe aux somplueuses cérémonies qui, 
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à certains jours, doivent remplir l'immense cathéirale toute 
éclatante de lumières, de dorures, de l'animer du 
grondement des orgues et du chant des voix, v rassembler 
tout son haut et 


marbres, 
bas clergé : prètres, chanoines, chantres, 
sacristains, bedeaux, évoluant devant la foule des fidèles, en 
sa pompe sacerdotale que domine du haut de son trône archi- 
de Tolède, Mais 
aujourd'hui les rutilantes et sont 


épiscopal le cardinal primal d'Espagne. 


harmonieuses chasubles 
enfermées en leur vestiaire, et la cathédrale serait à peu près 
déserte sans un groupe de visiteurs rassemblés devant la cha- 
pelle de Saint-Jean où l'on a accès au Trésor. 

Deux chanoines, dont chacun en possède une clef, nous en 
ouvrent la porte à lourdes et prudentes ferrures, landis que 
les sacristains allument les ampoules électriques. Leur clarté 
brutale fait élinceler les orfévreries étagées dans une vaste 
armoire vitrée. La grande « cuslodia » en argent, exéculée 
pour le cardinal Ximenèës, y groupe ses innombrables statuettes 
autour de sa monsirance faite de l'or que rapporta Christophe 
Colomb de son premier voyage. D'énormes globes en argent 
représentant les quatre parties du monde, v voisinent avec 
un Enlèvement des Sabines et une Mort de Darius en argent 
repoussé, attribués à Benvenuto Cellini. Les 
camail soupconneux et 


d'un air de profond ennui. J'aimais mieux le petit prêtre 


chanoines en 
rouge nous considèrent d'un œil 
maigre, aux beaux veux, qui, tout à l'heure dans le vestiaire, 
nous faisait admirer ses chasubles en mêlant à son espagnol 
quelques mots de francais. Mais la journée s’avance, l'immense 
vaisseau s'obscurcit, tandis que s'enflamment les vitraux de ses 
verrières et de ses roses. Nous n'avons que le temps d'aller 
jeter un regard sur le « Transparent » qui, derrière le rétable 
de la Capilla Mayor, dresse un bizarre entassement de figures, 
du baroque le plus extravagant. Le marbre s'y prèle aux atli- 
tudes les plus saugrenues, aux gesticulations les plus absurdes, 
aux contournements les plus paradoxaux qu'éclaire une lumière 
filtrée par une ouverture dans la voûte. Que de lalent et quel 
art dépensés par Narciso Tomé qui sculpta cette étrange apo- 
théose de ballet, cette mise en scène d'opéra sacré, et qu'il est 
regarder le bon et 


reposant à brave saint Christophe qui 
I 


dresse, près de la Porte des Lions, sa stature débonnaire et 
colossale ! 
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LE GRECO 


Lé 


"EST à côté de la Synagogue del Transito que se trouve la 
+ Casa del Greco. 1 habita au Palais du marquis de Villena 
maintenant disparu. Ce qu'on appelle la Casa del Greco était 
la maison de la veuve de ce seigneur, restaurée de nos jours 
par le marquis de la Vega Inclan. On y entre par une belle 
vieille porte sculptée dont les ventaux sont ornés de ferron- 
neries et elle offre au visiteur de claires salles donnant sur une 
cour intérieure et sur un petit jardin. Si ces piéces ne furent 
pas celles où vécut Domenico Theotocopuli, nous sommes 
cependant dans le quartier de Tolède qui fut le sien. Le 
paysage qu'on en découvre, ses yeux l'ont contemplé. Ce fut 
là qu'il peignit, qu'il rêva, qu'il pria sans doute souvent, le 
pinceau à la main, s'arrêtant de peindre pour songer à la Lerre 
lointaine d'où il était venu, à sa Crète natale, à ses années 
errantes qui, de l'ile du Labyrinthe, le conduisirent à Verise, 
et de Venise à Rome, de Rome à Tolède où il se fixa, car 
Tolède le prit et le garda. Si espagnol qu'elle le fi 
puissant sortilège, elle n'effaça pas en fui son origine hellé. 
nique. S'il cessa d'être Theotocopuli, il resta « ET Grec et 
signait ses tableaux de son nom crélois en v employant les 
caractères de sa langue maternelle. I y a du Levantin dans 
le portrait qu'il a peint de lui-même, dans ce long visage au 
long et gros nez charnu, à la large bouche barbue, au front 
dénudé, aux yeux caves, aux vastes oreilles. On dirait 
aussi bien quelque marchand candiote, faisant du commerce 
dans l'Archipel, que l'étonnant visionnaire qu'atteste une 
des tendances de son art en son effort de la représentalion d 
l'invisible, 

Que nous soyons ou non chez Greco, le lieu est pro] 
pour y sonzer à lui. [y a là, tout à côté, un petit musée qui 


contient quelques-unes de ses œuvres, dont la singulière Fu 


de Tolède. Elle est très sortneusement exécutée, el, * ul 
peu d'attention, on v distinguerait les églises dont il a c« pose 
les rétables et qui conservent un certain nombre d. ses 


tableaux : San Domenico el Antiguo, la cathédrale, la chapelle 
San José, San Vicente, San Juan Bautista et Santo Tomé où, 


dans une toile célèbre, saint Etienne et saint Augustin ense- 








re 
car 
on 








mer. Il règne en cette toile étonnante un écrasant silence, On 
D 
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velissent magnifiquement le comte d'Orgaz, revètu de son 
armure damasquinée, en présence d'une grave assistanre de 
signeurs tolédans, tandis qu'au-dessus de cette scène terrestre 
s'en déroule une céleste à laquelle, dans un ciel tumultueux 
de nuées et de draperies, prennent part le Christ, la Vierge et 
saint Jean-Baptiste, l'intercesseur des âmes. À ces Greco de 
Tolède se joignent dans mon souvenir ceux du musée du 
Prado, à Madrid, ceux du Louvre, ceux de Bavonne, et tous 
ceux que Je ne connais que par des reproductions, 

Detoule cette œuvre du Greco, quelle pr ssion se dégage- 
til? Je ne suis ni critique d'art, ni esthélicien. Je suis un 
passant qui regarde, sent, compare, réfléchit et entend bien 
rester franc vis à vis de fui-méème. Ji pren Is Greco tel qu'il 
est, peintre de la vie révlle, peintre de la vie surnalurelle, 
réaliste et mystique, et je ne m'interdis pas de préférer l'un 
ou l'autre. Je vois ce qu'il me fait voir et j'en conserve des 
images. En cela je me conforme à mon dessein. Ne sont-ce 
pas des images que je suis venu chercher en Espagne ? C'est 
un voyage visuel que j'y fais. Je ne prélends pas en rapporter 


t 


autre chose. Je ne lui demande rien de son état social, poli- 
tique, économique, religieux. Je ne veux d'elle que ce qui se 
présente à mes veux. À Tolède, pas plus qu'ailleurs, je n'y 
viens découvrir un « secret », Que Toléde garde le sien, que 


Greco garde le sien! Réelles ou peintes, je ne leur demande 


1 
] 


que aes imAaces 


a tour de l'église de Santo Tomé s'élève haut en son élé- 
L gante el puissante carrure. La porte franchie, à droite de 
l'entrée, le sacristain venu à nous tire un long rideau de serge 
el une scène élrange apparaît. C'est l'enterrement miraculeux 
du comte d'Orgaz. Les deux Saints ensevelisseurs, en leurs 
ornements sacerdotaux, l'un tète nue, l'autre mitré, se 
penchent superbement sur le cadavre. A droite, deux prêtres, 
| | 


{ 


dont l'un lit des prières dans un livre. À gauche, un Francis- 
ain et, près de Jui, un page à figure de fille. Derrière, une 
rangée d'hommes dont on ne voit que les bustes, les cous pris 
dans le blanc linge de la « golilla », les visages, et, de certains, 
les mains qui, sur le deuil des vêtements noirs, ressemblent, 
en leur contournement eflilé, à des anémones, à des étoiles de 
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perçoit la respiralion de ces bouches muettes. Avec quelle 
gravité ces Tolédans, en leur foi tranquille, assistent-ils au 
miracle ! Aucune surprise sur ces longues faces attentives et 
recueillies dans une commune prière. 

A la scène miraculeuse, mais terrestre, s’en superpose une 
autre, céleste celle-là, qui forme la partie supérieure du 
tableau. Soutenu par de vastes draperies flottantes et comme 
gonflées d’un vent surnaturel, se presse et s'étage un grouille- 
ment de figures de grandeurs différentes: anges emplumés, 
angelots aux courtes ailes, saints barbus, parmi lesquels saint 
Pierre, tenant ses clefs et saint Jean-Baptiste en sa maigreur 
ascélique. Son corps, au torse éinacié et anormalement allongé, 
aux jambes dégingandées, se termine par une tèle trop petite. 
Une Vierge couverte d'un ample manteau lui fait face. Tous 
deux sont là au pied d'un Christ en vêtement blane, un Christ 
microcéphale extraordinairement disproportionné, qui domine 
toute la composition où le minuscule se mêle au demesuré. 

Est-ce le même homme qui a peint cette assemblée céleste 
et tumultueuse où les corps ont des proportions arbitraires et 
qui a groupé, en grave rangée, les pieux personnages, témoins 
du miracle ? Est-ce la mème main qui a dessiné le magnifique 
cadavre en armure qu'ensevelissent ses saints protecteurs et 
cc saint Jean squelettique, ce Christ à la tète et au corps désac- 
cordés? Est-ce la mème palette qui a fourni au pinceau les 
couleurs boueuses et ternes, les tons durs et froids de la scène 
supérieure et la belle, solide, riche coloration en noirs pro- 
fonds et en blancs mats que relèvent des ors discrets et somp- 
tueux, qui donne à la partie basse du tableau sa sourde, sa 
majestueuse harmonie? Singulière disparate qui déconcerte, 
qui a créé ce que l'on pourrait appeler le problème du Greco 
et qui témoigne chez le mystérieux Crélois d'une dualité que 
les criliques se sont évertués à expliquer. 

‘ette dualité, l'Enterrement du comte d'Orgaz l’atteste, et 
sa présence rend particulièrement caractéristique le tableau 
justement célèbre de l'église de Santo Tomé. Je suis resté 
longtemps devant l'œuvre si instructivement double et j'ai 
revu en pensée les nombreuses toiles, d'inspiration religieuse, 
de Greco, devant lesquelles je me suis arrêté, tant à Tolède 
qu'à Madrid, et, à mesure qu'elles reparaissaient dans mon 
souvenir, je conslalais la déception qu'elles m'avaient causée. 
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Certes je ne me sentais pas indifférent au pathétique effort du 
visionnaire pour atteindre la représentation de l'invisible, et 


donner une forme au surnaturel, à sa mysticité passionnée où 
s'unissait la subtilité théologique du Byzantin à la foi ardente 
de l'Espagnol. Cet effort, Greco l'avait accompli avec un 
héroïque parti pris qui l'avait amené à l'allongement des pro- 
portions, à l'étirement des lignes, à un système de déforma- 
tion expressive, dù peut-être à une particularité de son 
optique, mais poussé à l’extrème avec une volonté svsléma- 
tique ; et sur cette vision déformée et arbitraire l'artiste avait 
répandu une gamme de mornes couleurs, de teintes pauvres, 
une lumière d'éclipse, de limbes, d'apocalvpse. 

De ce Greco-là, n'avais-je pas le droit de m'éloigner tout 
en le respectant et en respectant ce qu'il avait apporté de nou- 
veau et de personnel dans la peinture religieuse et dans l'art 
de peindre? Devant l'Enterrement du comte d'Orgaz, je me 
sentais autorisé à négliger la partie céleste de la toile, à ne 
pas me mêler à ce désordre de draperies et de nuées qu'enjam- 
bait un saint Jean-Baptiste dégingandé et que dominait un 
Christ atteint de gigantisme. C'est en bas que je me réfugiais 
pour assister à la mise au tombeau du comte qui, en son 
armure, élait comme le symbole de la vieille Espagne cheva- 
leresque. Là, 11 me semblait prendre place parmi les specta- 
teurs de l'événement miraculeux. Comme j'aimais leur gravité 
taciturne! Mon regard allait de l'un à l'autre et j'ajoutais des 
compagnons à leur confrérie. N'étaient-ils pas bien des leurs 
ce Cavalier arec la main sur sa poitrine du musée du Prado et 
ce Capaitan Julian Romero, agenouillé, la fraise au cou, les 
mains jointes en son grand manteau blanc de Chevalier de 
Saint-Jacques ? 

Le portraitiste des trente portraits de l'Enterrement du 
Comte d'Orgaz, des huit portraits du musée du Prado, du 
cardinal Tavera, de Diego et d'Antonio de Covarrubias, c’est 
à lui que va mon admiration, et Greco a fixé bien d'autres 
admirables images humaines. Celles du terrifiant grand Inqui- 
siteur Don Fernando Nino de Guevara, et du cardinal Gaspar 
de Quiroga ne sont pas à Tolède, mais qui les a vues, même 
reproduites, ne les oublie plus. Le Guevara vous poursuit, 
àtravers ses lunettes aux larges cercles d'écaille, d'un regard 
impitoyable et le Quiroga à la longue barbe blanche vous 
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scrute de ses yeux sérieux. Ds huit effigies madrilènes cha- 
cune hante le souvenir. « Portraits d'inconnus » note d'eux 
souvent le catalogue, mais ces inconnus nous deviennent vite 
familiers. Derrière leur masque de chair Greco évoque leur 
âme secrète, et leur silence semble nous raconter leur vie. 
Leurs traits nous disent leurs travaux et leurs amours, leurs 
ambitions, leurs haines, leurs vertus et leurs péchés. C'est 
pour les siens que prie en sa pénitence le Capitan Julian 
Romero. Est-ce un geste de contrition que fait la main que 
pose sur sa poitrine ce cavalier au visage ardent et passionné? 
Jure-t-il de ne la plus porter sur la garde de l'épée et de n'en 
plus tirer la lame que pour de justes causes, celles de Dieu, de 
son Roi ou de son honneur? 

Il est allé bien haut dans les régions mystiques, il est allé 
bien profond dans les âmes ce Candiote qui apprit en Crète le 
rudiment de son métier chez quelque peintre d'images saintes, 
imbu des vieilles traditions byzantines. L'élève en a emporté 
avec lui quelques-unes. Les effigies qu'il peindra plus tard 
auront quelque chose de hiératique et 1l donnera au visage 
bumain cerlaines disproportions involontaires ou intention- 
nelles ; mais 1l rendra de ses visages la vie expressive et pro- 
fonde. Peu à peu, à Venise, à Rome, il se débyzantinisera. 
A Venise, Tintoret lui apprendra le mouvement, et le prodi- 
gieux Vénitien sera pour beaucoup dans la transformation du 
futur Tolédan ; mais où Tintoret réussit, de par la puissance 
de son génie, Greco échouera le plus souvent par l'infirmité 
du sien. Greco en ses plus extatiques et en ses plus drama- 
tiques compositions ne peindra rien qui égale le Miracle de 
Saint Marc et la Crucifirion de la Scuola de San Rocco. 
Sa grande œuvre sera l'Enterrement du Comte d'Orguz, et elle 
est le témoignage de sa dualité. 

Je suis resté longtemps devant cette toile, car elle retient 
par une sorte de force secrète, d'attrait mystérieux. Elle 
résume les deux tendances du peintre double en qui l’un est 
inégal à l'autre. Tous deux ont leurs partisans et chacun tient 
son Greco pour le vrai Greco. Je le veux bien, mais qu'on me 
laisse le droit de préférer, et j'en use. Je parcours encore une 
fois des veux tout le tableau, sa scène céleste, sa scène 
terrestre. Aux images surnaturelles qu'il nous offre, je préfere 
les beaux gestes funéraires, les poses rituelles, le fait humain 
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que j'accepte miraculeux, et que contemple la haulaine 
rangée des hidalgos aux maigres et graves visages qui 
attendent la fin de l’ensevelissement ; mais le cercueil une fois 
refermé, diles les dernières prières, éteintes les cires, je ne 
me séparerai pas d'eux. J'ai des questions à leur poser et, 
quand ils défileront, je me joindrai à leur troupe. Je marcherai 
à leur côté quand, à travers les rues de Tolède, ils regagne- 
ront leurs logis. En leur noble courtoisie ne me permettront- 
ils pas d'y pénétrer avec eux ? Et ils me céderont le pas pour 
en franchir le seuil. 

Je voudrais les visiter un à un et les interroger sur eux- 
mêmes et sur lui, sur celui à qui ils doivent de vivre et qui a 
fixé à jamais leurs traits. Si taciturnes qu'ils soient, ils ne 
refuseront pas de me répondre. Je les questionnerai sur leur 
vie, sur leurs occupations, sur leurs goûts, sur leurs plaisirs, 
sur leurs amours, car la beauté des femmes doit faire luire 
d'un ardent et àâpre désir ces regards d'hommes âgés ou jeunes 
qui ont aimé ou péché... Peut-être mes curiosités les feront-ils 
sourire ? Il y a sans doute parmi eux des amants audacieux, 
des amants timides, des amants scrupuleux, des amants 
cruels, des amants délicats, des amants avides. Il en est qui 
languissent pour de nobles dames, il en est qui se contentent 
de la complaisance des servantes. Il en est qui s'en tiennent 
aux charmes de l'épouse qu'ils ont choisie devant Dieu. Celui- 
ci va-t-il me faire asseoir à sa table où luira dans un flacon 
quelque vieux vin espagnol? Celui-là me chantera-t-il quelque 
rauque chanson en s'’accompagnant sur la guitare? Cet autre 
me lira-t-il quelque sonnet obscur ou galant, car il en est 
certes parmi eux de lettrés et d'érudits. 

J'en ai avisé un au long visage ascétique que termine une 
barbe en pointe et qu'éclairent des yeux fiévreux. Il a de la 
distinction et de la hauteur. Je suis sûr qu'il a été des amis 
particuliers de Greco. Que me dira-t-1l dé lui? Greco avait-il ce 
caractère violent et querelleur qu'on lui prête, cette humeur 
indépendante jusqu’à l'insolence qu'on lui attribue ? Son goût 
pour la solitude allait-il jusqu'à l'hypocondrie? Avait-il une 
fille comme on l’a cru, outre le fils qu'on lui connait ? Sur 
tout cela mon compagnon va-t-1l me renseigner? Est-il vrai 
que Greco entretenait des musiciens pour jouer pendant ses 
repas? Muis il était dit que mes curiosités seraient déçues. 
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Tandis que je m'ailarde en rèverie devant le tableau célèbre, 
le sacristain, las de ma longue station, est venu tirer le rideau 
de serge qui voile la toile et s'éloigne avec un bruit de clefs. 
Son pas décroil sur les dalles de l'église déserte. Il faut partir. 
Derrière la tenture retombée, continuent à s'accomplir les 
miraculeuses funérailles du comte d'Orgaz. Aucun des assis- 
ants n'a quitté sa place pour venir à moi, même celui que 
J'avais choisi comme interlocuteur ; mais peut-être sont-ils 
{rop haulains, ces hidalgos, pour se déranger en faveur d'un 
humble passant ou trop bons chrétiens pour s'occuper d'un 
vieux paien comme moi, pas si paien cependant, car, en sortant 
de l'église Santo Tomé, je suis allé revoir à l'église San 
Vicente la tendre, la céleste, la vivante Assomption de la Vierge 
quiest un des Greco que j'aime pour la longue et divine figure 
virginale qui s'élève, toute élirée en son élan, comme aspirée 
par en haut, qui monte dans un flottement de draperies, dans 
un tumulte d'envols angéliques, soutenue et comme poussée 
par l'immense aile de l'ange dont les deux pieds nus délivrés 
du sol palpitent, on dirait, de l’impalience du ciel. 


MAURICE BARRÈS ET LE SECRET DE TOLÈDE 


l' r, avant de m'endormir, je me répétais ces quatre mau- 
vais vers qui m'élaient venus à l'esprit et qui m'élaient 
demeurés en mémoire 


Tolède a son ravin, Venise a sa lagune 
Et la molle Brenta est sœur du Tage altier; 
L'une souflle le verre et l’autre bat l'acier 


Et leur sort est déchu de sa haute fortune. 


Comment Venise s'élait-elle reliée à Tolède dans ma 
rèverie? Sans doute par l'intermédiaire du Greco qui fut 
l'élève de Titien ct du Tintoret et à qui Venise servit d'étape 
entre sa Candie natale et sa Tolède d'élection. Sans doute aussi 
le souvenir de Barrès y fut-il pour quelque chose. Comment 
n’aurais-je pas pensé à lui durant ces heures tolédanes, comme 
j'ai souvent pensé à ses heures véniliennes durant les miennes. 
Venise et Tolède, l'Italie et l'Espagne ont tenu une grande 
place dans la vie de jeunesse romantique de l’auteur de 
l'Homme libre et de Du sang, de la volupté et de la mort. Il leur 
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doit quelques-unes des plus belles pages de son œuvre. Il a 


subi fortement leur attrait. Il s’y est nourri de mélancolie et 
de passion. Il v a relrouvé certaines parties de lui-même. Il a 
appris d'elles l’'exallation et elles lui ont donn: son lyrisme en 
suscitant en lui des élans profonds. Ce fut peut-être à l'Espagne 
qu'il se seutit le plus conforme Les dures et sèches flammes 
espagnoles lui convinrent mieux que les molles et langou- 
reuses tiédeurs italiennes ; Tolède, Séville, mieux que les lacs 
lombards et la lagune adriatique, que le vol lourd des 


colombes des [les Borromées et que les courtes ailes captives 
du Lion de Saint-Marc. Fut-ce le fait de lointains atavismes 
salTaZins ? car les Maures conquérants pénétrèrent, dit-on, 
jusqu'en son Auvergne originaire, — mais la nature lui donna 
un teint et des traits à espagnole. Il v eut en lui une sorte de 
hauteur di lauign use, de eue into ctuclle qui sentait son 


hidalgo. Il avait dans l'esprit des espaces de sécheresse et de 
stérilité qu'il cultivait avec les soins et les ingéniosités d'un 
jardinier de la « vega » tolédane ou des vergers grenadins. Sa 
pensée se plaisait aux arabesques compliquées et aux sp ‘tacles 
un peu morbides. « Amateur d'ames »,1iles armait torturées 
; 
| 


et il célébrait leurs tortures sur un cerlain ton d’emphase 


liturgique et de cruauté assez inquisiloriale. Tout cela fut 


d'un Barrès romantique, de celui dont, dans le beau portrait 
de lui que fit Zuloaga, le visage olhiväire se détache sur un 
fond à la Greco qui a pour horizon une vue de Tolède 

I l c reco qui a pou ioriZOn ui ue «ut J10t 

Je viens de relire sur place le livre où 11 a cherché, à tra- 
vers le Greco, à pénétrer Le Secrel (x 1 de et JY ai retrouvé 
les beautés dont j'avais gardé le souvenir, ear j'ai conservé du 


goût pour le Barrès d'Halie et d'Espagne. de le préfère au Barrès 
revenu vers sa lourde Auvergne et son « aigre » Lorraine, au 
Barrès de la terre et des morts, de la politique et du nationa- 
lisme. En renonçant à son égotisme juvénile et aux motifs 
d'exaltation qu'il trouvait dans les climats romantiques d'une 
Venise ou d'une Tol“de, en se consacrant à des tâches natio- 
nales, en se limitant à ses âines lorraines et auvergnates, 
Barrès a sacrifié beau oup de lui-mèine ; mais en ce renonce- 
ment il a gardé une certaine nostalgie des pays qui lui avaient 
inspiré maints beaux thèmes volupiueux el passionnés. S'il a 
bouché ses oreilles aux musiques de perdition », il n'a cessé 


d'en entendre l'appel intérieur, mais s'il a cédé encore une 
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IC 
fois à l'attrait d’être encore celui qu'il avait été, si son vieux cl 
démon romantique l’a conduit vers les pays du Levant, il eru D p 
bon de donner à ce retour vers son passé le prétexte d'un: d 
« enquête ». Le Barrès qui rèva dans le Jardin sur l'Oront p 
ne fut-il pas le même qui écouta chanter les jets d’eau du Géné- S 
ralife, le Barrès dont j'évoque dans les rues de Tolède la haute n 
et mélancolique figure et dont il me semble entendre, sur le à 
dur pavé en pente où retentit le sabot vif des petits ânes, le € 
long pas nonchalant de promeneur à la recherche de Greco et \ 
des persistances qui font à l'impériale Tolède son atmosphère b 
de chrélienne et de musulmane? 

+ 

AVILA 

: 

omme Tolède, Avila est religieuse et chevaleresque. Maures é 
C et chrétiens se sont longtemps disputé Avila, mais ( 
l'empreinte chrétienne v a effacé l'empreinte musulmane. Les l 
murailles aux neuf portes, qui ceignent Avila de leurs 
quatre-vingt-six tours, ne sont pas sarrazines: elles sont cas- 
tillanes. Fauves, elles surveillent de leurs créneaux le plateau 
sévèrement nu sur lequel repose la ville, au centre d’un hori- | 


zon que bornent de hautes sierras. Un triple escarpement fait | 
un socle à Avila. Avila est une petite ville épiscopale. Avila | 
est une cité de Dieu. Dieu s’y est choisi une sainte. Du sou- 
venir de sainte Thérèse, le nom d'Avila est reslé tout brülant 
d'amour divin : Thérèse, mystique châtelaine des « Châteaux 
de l'âme »! 

On mange assez mal à l'hôtel d'Avila. J'ai encore dansla 
bouche le goût affreux de certaines petites olives, noires, hu- 
leuses et nauséabondes, lorsque je pénètre dans la vaste et 
majestueuse cathédrale, à l'aspect de forteresse, dont l'énorme 
abside en hémicycle, adossée à la muraille d'enceinte, avance 
au dehors sa robuste protubérance crénelée. Massive et mili- 
taire, la cathédrale d'Avila est construite en granit rougeätre 
et comme veiné de fibrilles de sang. Avec ses {rois nefs, ses 
forts piliers, sa haute voûte d'une couleur tragique, elle a un 
caractère assez rébarbatif et assez farouche, malgré ses riches . 
stalles de chœur, le rétable de sa capilla mayor. En de nom- 
breux tombeaux sous des dalles armoriées, dorment les morts 
des vieux siècles. Mes pas résonnent dans le silence. Je suis 
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le seul visiteur des nefs et des chapelles, de la sacristie et du 
cloitre de cet âpre sanctuaire. Non loin de la cathédrale, San 
Pedro est proche du couvent de Santo Tomé dont l'église, 


d'un gothique fleuri, contient un beau mausolée, celui du 
prince Jean, fils de Ferdinand et d'Isabelle la Catholique. 
Sculpté par un ciseau florentin, le jeune prince y repose en sa 
molle grâce adolescente. Mais il v a encore d'autres églises 
à Avila : San Secundo dont le plafond de bois s'appuie sur des 
colonnes de granit, San Vicente où le sarcophage de saint 
Vincent et de ses sœurs Sabine et Cristeta porte de curieux 
bas-reliefs 

Elles ne sont pas toutes enfermées dans son enceinte, ces 
églises d'Avila, car la ville a débordé hors de ses vieux murs. 
Nous en ferons le tour avant d'aller au couvent de l'Encar- 
nacion où sainte Thérèse fut religieuse et prieure ; mais, en 
errant à travers Avila, notre attention est attirée par un étrange 
édifice qui dresse devant nous son portail sculpté, d'une sin- 
eulière et curieuse richesse, d'une ornementation exubérante 
et pompeuse. Après les sévérités du roman et les hardiesses 
dugothique, le style plateresque, dans lequel est construite 
cette Casa de Polentinos, cause une surprise qui n’est pas désa- 
gréable. Art de décadence certes, mais art qui a son attrait en 
sa redondance et son ingéniosité. La Casa de Polentinos en 
offre un remarquable exemplaire, mais ce palais baroque 
n'avait rien qui le deslinät à devenir une école militaire. C'est 
cependant ce qu'il est maintenant, et un aimable et courtois 
officier se propose à nous en faire les honneurs. A sa suite 
nous parcourons des salles fort bien aménagées, salles d'études, 
salles de réunion, salles où sont exposés des modèles d'équi- 
pements et de matériel militaires, aux murs desquelles sont 
inscrites des sentences exaltant les devoirs du métier des 
armes, salle enfin où sont rassemblés des souvenirs de cam- 
pagnes, des fanions, des étendards, des drapeaux et où, après 
avoir salué le portrait du roi Alphonse XIII, nous prenons 
congé de l'aimable et élégant officier qui nous a servi de guide 
inattendu. 

Une journée à Avila est vite passée, mais Avila a des autos 
fort convenables. En voici une qui nous fera faire commodé- 
ment le tour de la muraille d'enceinte, qui nous arrêtera devant 
ses portes forliliées, qui nous mènera à la « Croix de pierre » 
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d'où l’on a sur la ville une vue d'ensemble et nous conduira 


ensuite au couvent de l'Encarnacion. Le rio Adaja franchi, 
une brève montée aboutit à la Croix. Il fait beau: Flair est pur 
et vif. À nos regards, dans l'âpre paysage qui l'entoure de a 
solitude sévère, Avila se recule au fonds des temps. Corseté 
de ses murs fauves où saillissent ses fours guerrières, crénelé: 


méfiante, héroïque, Avila redevient une ville médiévale, prète 


» DIT 


à l'assaut et au siège, une ville du Rormancero, d'où s’éléve en 


le silence des âges la voix forte et rude du passé, et ne ronte. 
t-on pas que certaines de ses tours appartiennent à des { [Les 
nobles qui s'engagent par serment à venir, en cas de besoin 
les défendre, les armes à la main, contre les entreprises de 


l'Infidèle ? 

Ce n'est pas contre l'Infidèle que la sainte d'Avila a mené 
sa croisade. C'est à des âmes crovantes qu'elle s'en est prise, et 
ce sont elles qu'elle a voulu faire participer au feu divin qui 
la brülait. Par la pénitence redoublée, par la prië 
par les macérations de la chair, par l'exallation de l'esprit, ell 
voulut les mener à une union plus intime, plus ardente avec 
Dieu, unir plus passionnément ces servantes du Christ av 
leur Maitre. Leurs Carmels lui paraissent des asiles de liédeur 
et ce fut à y raviver la flamme de Îa foi que s'emplova la 
Réformatrice qui mèlait à ses extases de visionnaire, à sa 
mysticité délirante, les vues les plus pratiques et les plus 
politiques sur les choses du siècle. 

Le Convento de l'Encarnacion est situé à quelque distance 
d'Avila, dans un lieu isolé. Nous avons sonné à la porte. Elle 
s'ouvre facilement aux visiteurs que l'on conduit aux deux 
chapelles sans grand intérêt consacrées à la Sainte. Des cha- 
pelies on passe dans un long couloir, dont les petites fenêtres 
donnent sur la campagne. En face d’une de ces fenètres, une 
ouverture grillée laisse voir l'intérieur d'une cellule. C'est 
dans cette cellule, à travers cette grille, que sainte Thérèse 
communiquait avec le dehors, à moins que quelque couvent à 
fonder ou à réformer ne l'appelät à quelqu un des nombreux 
voyages qu'elle accomplit par toute l'Espagne. Là, à la grille 
de ce réduit, on pouvait parler à celle qui entendait, en 
ses extases, la voix des anges et les divines pai les du Christ 
et qui marcha si loin et si haut sur le « Chemin de la 


perfection ». 
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La porte du couvent de l'Encarnacion s’est refermée. La 
journée s'avance. Devant nous Avila profile sur le ciel ses 
murailles et ses tours, une partie de sa fauve enceinte guer- 
rière. N'est-elle pas l'image de ce « Château de l'âme » dont 
Thérèse fut la mystérieuse châtelaine, et dont elle détenait 
les clefs ? 


BURGOS 


ses tours qui s’elfilent en flèches, de ses clochelons aigus, 
Di : ses pinacles, la cathédrale de Burgos domine la ville 
au dur nom, éclatant et sourd, que borde le Rio Arlanzon. On 
pénètre dans Burgos par l'Arco de Santa-Maria. La vieille porte 
fortifiée, flanquée de deux tours à créneaux et couronnée de 
tourelles, dresse une sorte de rétable architectural, orné de 
statues en des niches el surmonté d'une statue de la Vierge. 
A l'intérieur est installé un pelit musée, qui contient des tom- 
beaux, quelques tableaux, des vitrines d'émaux et d'ivoires, des 
inscriptions romaines ou arabes. Le gardien qui me fait visiter 
les salles m'adresse un long discours, et l'espagnol qu'il parle 
est si net, d'une si belle sonorité, qu'il me semble presque le 
comprendre. De l'Arco, une courte rue mène à la Plaza de 
Santa-Maria où la cathédrale dresse son imposante facade. 
La cathédrale de Burzos est la cathédrale des tombeaux. 
Il n'est pas une des chapelles du majestueux édifice qui n’en 
contienne un ou plusieuts, les uns sévères, les autres riche- 
ment ornementés. Dans le chœur, tombeau du fondateur, de 
l'évêque Mauricio ; dans la chapelle de la Présentation, tombeau 
du chanoine cle de Lerma ; chapelle de la Visitation, mau- 
solée de l'évèque Alonso de Cartagena: dans le déambulatoire, 
tombeau de l'archevèque Enrique de Peralta ; d'autres encore 
dans la chapelle de Santiago; dans la chapelle du Connétable 
reposent Pedro Hernandez de Velasco, comte de Haro et sa 
femme doña Mincia de Mendoza. Plus loin, la sépulture du 
chroniqueur Pedro Fernandez de Villegas, et dans la chapelle 
de Santa Ana, celles de l'évêque Luis Osorio de Acuña et de 
l'archidiacre Bernardo Diaz de Fuente Pelayo. Diego de San- 
tander et Don Gonzalo de Burgos ont leurs monuments dans le 
cloitre et, dans la chapelle du Corpus Christi qui lui est 
contiguë, Juan Cuchillo, Miguel Esteban del Huerto del Rey, 
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sa femme Uzenda, le comte et la comtesse de Castañeda ont les 
leurs, tandis qu'au mur est scellé le célèbre et vénérable 
« Coffre du Cid » qui renferma, en nantissement d'un prêt, 
fait par Rachel et Vidas, israélites de Burgos, du sable et la 
parole jurée du Campeador. 

Nousavons erré longtemps dans la vaste église si richement 
tumulaire, dont le transept est surmonté par F « octogone 
Sur quatre énormes piliers repose la counole, le « cimborio 
Ses nervures forment une magnifique étoile. Nous avons longé 
la double rangée de stalles du chœur, au milieu duquel se 
dresse une de ces hautes grilles, comme savent les ciseler 
magnifiquement les forgerons d'Espagne Celle qui ferme la 
chapelle du Connétable est plus belle encore et s'accorde avec 
le riche stvle plateresque du lieu. A cha 


[ue pas, des statues 
{ 


des tableaux retiennent l'attention dans cet immense vaisseau, 
où chaque époque a laissé sa marque, où l'on passe du gothic 
au plateresque, du plateresque au churriguiresque, dont Îa 
chapelle de Santa Tecla, en sa décoration coloriée, est un bien 
étonnant spécimen. 

C'est dans la partie gauche du transept que se trouve l'esca- 
lier doré « l'Escalera dorada » par lequel on monte à la Puerta 
de la Coronaria. D'un premier palier, où l'on accède par des 
marches de marbre, se détache une double rampe à balustrades 
de fer doré dont l'éventail ouvert se referme pour aboutir au 
sommet de l'œuvre de Diego de Siloé. Nous sommes restés 
longtemps devant elle. Qu'attendions-nous ? Que là-haut, la 
Puerta Coronaria s'ouvrit pour quelque royal cortège qui des 
cendrait mystérieusement les marches de l'Escalier doré et «1 
la vieille cathédrale accueillerait de son luxe liturgique ? Mais 
la porte n'est pas ouverte, l'Escalier monumental est resté vide 
avec son fer et ses dorures. 


La cathédrale a comme essaimé dans Burgos de nombreuses 
églises et nous allons de l'une à l'autre, un peu au hasard de 
la promenade. Elle nous mène d'abord à San Nicolas où sont 
les tombeaux gothiques des Malunda et des Pilanco, puis, de 
la, à San Esteban et à Santa Agueda où Alphonse VI prèta ser 
ment au Cid sur la croix, le verrou et l'Evangile, et enfin à San 
Gil. Il ne nous reste plus qu'à aller à la Cartuja de Mirafiores 
et au Real Monasterio de las Huelgas. 
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La Cartuja de Mirafiores occupe le sommet d'une colline 
dénude à peu de distance de Burgos. Un jeune moine silen- 
cieux et souriant nous introduit dans le préau, où, parmi Îles 
parterres d’un jardinet, coule la fontaine dont l'eau si froide 
fut chantée par Théophile Gautier dans España. Le li nous 
pénélrons dans l'église el nous sommes attirés par les riches 
dorures du maitre autel dont le rétable est dù à Gil de Siloé et 
à Diego de la Cruz. Le crucitix qui en forme le centre est sur- 
monté du pélican symbolique. En des niches se dressent des 
figures de saints et de saintes. L'ensemble de la composition 
est assez confus et d’une ordonnance très archaïque. Devant le 
maitre-autel se voit le mausolée de marbre de Jean II et d'Isa- 
belle de Portugal. Leurs statues sont couchées sur la base 
octogonale du monument. Celle de l'Infant Alonso, mort à 
l'âge de seize ans, est agenouillé en prière, les mains jointes, 
devant un livre posé sur une sorte d'autel drapé. La longue 
effigie du mince adolescent est placée dans un enfoncement 
encadré de riches et fines sculptures et qui a un peu l'aspect 
de la scène d'un théâtre abritée par un « manteau d'arlequin ». 
On dirait une allusion au court rôle joué par ce fils de rois 
sur le roval tréteau. Il est probable que cette allusion était 
dans l'esprit de Gil de Siloé quand il sculpta cette touchante 
et juvénile figure dont la grâce un peu gauche n'est pas sans 
charme et qui met une présence de Jeunesse en ce lieu où tout 
nous dit qu'en face de lélernilé, 11 n'y a ni jeunesse ni vieil- 
lesse et que tout se confond en elle de ce qui est éternelle- 


ment transitoire. 


L'emplacement où fut la maison du Cid est marqué par 
un monument qui ne manque pas de caractère en sa simpli- 
cité. Sur un soubassement de pierre adossé à un vieux mur, 
s'élève, entre deux pyramides élancées, une sorte de stèle. Stèle 
el pyramides supportent trois écussons armoriés. Rien d'autre. 
Le « Solar del Cid » est dominé par les ruines du rastello où 
fut célébré le mariage de Rodrigue avec Chimène. Dans le 
silence, il me semble entendre vibrer les vers héroïques de 
Corneille, gronder ceux où, dans la seconde Légende des siècles, 
Victor Hugo fait du Cid exilé une sorte de sublime « ronchon- 
neur » et je me répèle les magniliques et rudes tierce-rimes 
où José-Maria de Heredia a chanté d'après le Romancero /e 
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Serrement de mains, la Revanche de Diego Laynez et le 
Triomphe du Cid. 

Pour aller au Real Monasterio de lus Huelgas, auto {ra- 
verse le Rio Arlanzo sur le Puente de Malatos. Dans le Hit à 
demi à sec de la rivière, une file de laveuses agenouillées 
battent le linge avec vigueur. Bientôt on arrive au monastére. 
Il a bel et sévère aspect avec son robuste portail roman pra- 
tiqué dans un haut mur à créneaux. De là on aperçoit l'église 
et sa lour carrée construite dans le siyle cistercien, car Las 
Huelgas est un couvent de cisterciennes nobles. L'église est 
précédée d'un porche gothique, « l'atrio de los caballeros », où 
reposent dans des sarcophages de nombreux chevaliers des 
ordres de Santiago et de Culatrava. J'en remarque deux entre 
autres. Sur le couvercle du premier, le gisant est représenté 
sous la forme d'un squelette. Une rangée de saints personnages 
sont sculptés sur la paroi. Le second est un long coffre de pierre 
richement ornementé de rinceaux et de blasons. De là on 
accède à l'église qui est vide, car ce n’est pas l'heure de l'office. 
Derrière une double grille, est le chœur réservé aux religieuses, 


le « coro de las Señoras », car, filles nobles, mèimce sous le 


voile et dans la clôture, elles demeurent, non pas « sores » 
Real 


e qui 


mais « señoras doûas ». Il fait froid dans l'église du 
Monasterio de las Huelgas. À travers la double grill 


ferme le chœur des religieuses passe un souffle glacial. Mais 
ne sortons pas sans avoir salué, suspendue à gauche du chœur, 
la bannière prise sur les Maures à la bataille de Las Navas. 
C'est une d'étoffe orientale, richement décorée d'arabesques 
et de caractères arabes où s'inscrit au centre, dans un double 
carré, une belle rosace dans laquelle s'insère un oclogone 


à décoration géométrique. 


"EST la dernière journée que nous passerons à Burgos avant 
+ de reprendre la route de France. Je suis sorti le matin et, 
par la Plaza Prim et la Plaza Mayor, J'ai gagné la calle de la 
Paloma qui conduit à la cathédrale. Je veux revoir, dans la 
sacristie de la chapelle du Connétable, la Madeleine repentante 
de Giampedrino, attribuée faussement à Léonard de Vinci. 
C'est une agréable peinture, un peu molle, un peu fondue, 
mais la sainte a une douce figure, de beaux cheveux, de beaux 
bras nus et son gracieux repentir n’est peut-être pas tout à fait 














EN ESPAGNE. 837 


détachée du péché. Mais laissons la charmante pécheresse et 
allons revoir dans la Capella del Santissimo Cristo, le Christ 
en croix à qui elle doit son nom et qui y est ardemment vénéré. 

Il est hideux et terrible, ce Christ de Burgos, fait de bois 
et de peau de buflle, et articulé! Altaché à la croix par ses 
mains saignantes et percées, ses maigres bras distendus sou- 
liennent son long corps dont le torse décharné se marbre de 
meurtrissures et de filets de sang. Une sorte de jupon d'étoffe 
voile la nudité du divin Supplicié. Ses pieds reposent sur un 
socle bizarre où se voit la couronne d'épines et d'où pendent 
des œufs d'autruche. Sa tête à cheveux humains incline vers 
l'épaule droite sa douloureuse et tragique misère. Est-ce le 
Dieu de l'Évangile ou quelque idole barbare, le Dieu de la 
catholique Espagne ou le fétiche de quelque peuplade sau- 
vage, ce mannequin peinturluré avec une foi naïve et féroce ? 
Quelle consolation, quelle exallation des croyants peuvent-ils 
recevoir de cette hideuse figuration, de ce cadavre enjuponné 
et sanguinolent, grotesque et hideux, qui ressemble plutôt 
à celui d’un criminel chàtié qu'a celui du Juste injustement 
crucifié ? 

Sur la dalle, une femme est agenouillée, la tète couverte 
d'une dentelle noire, les bras pendants le long du corps, les 
mains ouvertes dans un geste de supplication extasiée, les 


yeux fermés en un jeune visage qui n'est pas sans beauté. 
Elle ne m'a ni vu, ni entendu; elle est toute à une présence 
hors de laquelle rien n'existe pour elle et, de cette présence 
divine, la hideuse figure de peau et de bois a été l'intermé- 
diaire grossier. Je me suis éloigné sans bruit. Devant le Christ 
de Burgos, j'ai cru voir, prosternée en une forme vivante, la 
Prière. 


Henri DE RÉGNIER. 
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EXPÉRIENCES SENTIMENTALES 


1 


Au moment des trois glorieuses, Sainte-Beuve était absent 
de Paris ; il élait en Normandie, chez son ami Guttinguer. Il 
sempressa d'accourir. La Révolution, qui l'avait un peu 
surpris, avait réveillé en lui ses ardeurs girondines, et « il ne 
demandait qu'à marcher ». Au Globe, on était très divisé : les 
uns, devenus subitement gouvernementaux et conservateurs, 
voulaient s'en tenir aux résultats acquis. Tel était Dubois, avec 
lequel, peu après, Sainle-Beuve eut le duel assez ridicule que 
l'on sait, sous un parapluie, car il voulait bien, disait-il, être 
tué, mais 1] ne voulait pas être mouillé. Les autres, comme 
Pierre Leroux, ne souhaitaient que d'aller de l'avant. Sainte- 
Beuve resta avec eux, et continua plus active sa collaboration 
au journal: il y mit des articles politiques et littéraires. L'un 
de ces articles, sur Victor Hugo, était pour revendiquer le 
poëte « au nom de la France nouvelle », pour le « déroya- 
liser » en un mot. « Dans un détroit diflicile et toujours assez 
périlleux à franchir, je faisais, a-t-il dit, comme le pilote côtier 
qui donne son coup de main, et qui aide le noble vaisseau 
à doubler l'écueil ou à trouver la passe. » 


SAINTE-BEUVE ET VICTOR HUGO 


Jusqu'alors, Sainte-Beuve et Victor Hugo étaient unis par 
la plus tendre amitié. Pourtant un observateur très informé et 


très perspicace aurait pu déjà prévoir que les choses ne dure- 
[ Î Î Ja I q 


(4) Voyez la Revue du 1°" août. 











par 


né el 


lure- 








SAINTE-BEUVE. 839 


raient pas ainsi, toujours. D'abord, les deux poètes étaient 
d'un tempérament trop différent pour que, tôt ou tard, on ne 


vit pas percer entre eux certaines divergences. Hugo étaitun 
primitif, et tout ce que ce mot enveloppe de qualités et de 
défauts mêlés, il le possédait à un très haut degré: puissance 
et rudesse, naïveté et inconscience, despotisme et générosité, 
grandiloquence et incuriosité psychologique. Sainte-Beuve au 
contraire, l'homme par excellence des « coteaux modérés », 
était la finesse même. Nature un peu féminine, incroyable- 
ment souple et ployable en tous sens, délicat à ses heures, 
mais ombrageux, irritable, susceptible, d'une subtilité un 
peu perverse, 1l était né pour subir des influences et pour en 
souffrir. Son premier mouvement était de s'incliner devant 
les supériorités qu'il rencontrait ; mais, n'aimant pas à être 
dupe, à la première faiblesse qu'il constatait, il leur faisait 
payer assez chèrement les hommages, d'ailleurs sincères, 
qu'il leur avait tout d'abord rendus. Son clair bon sens bou- 
lonnais ou picard ne l’abandonnait jamais. Même au plus 
fort de sa ferveur romantique, il se garde de tout excès. Ses 
plus vifs éloges sont accompagnés, en sourdine, de quelques 
discrètes réserves. « Que M. Hugo se garde surtout de l'excès 
de sa force », disait-il dans son premier article sur les Odes et 
Ballades, et, un peu plus tard, il n'a pas hésité à critiquer 
Cromwell. 

Quelles que fussent ses réserves intérieures sur le mouve- 
ment romantique et, peut-être, les menues piqüres d'amour- 
propre que, çà et là, il pouvait ressentir dans ce milieu jeune 
et exubérant, il ne s'y trouvait pourtant pas dépaysé et, tout 
au contraire, 11 y était à l'aise, il s'y épanouissait sans 
contrainte. Une autre raison d'ailleurs, toute sentimentale 
celle-là, l'y retenait., « Je n'ai jainais, a-t-il dit, aliéné ma 
volonté et mon jugement, hormis un instant, dans le monde 
de Hugo, et par l'effet d'un charme » Ce charme, nous savons 
trop, par lui, qui le lui a dispensé (1). Mme Victor Hugo avait 
une chaude beauté de brune qui l'eût fait prendre volontiers 
pour une Espagnole ou une Orientale. Grande, élancée, la 


Voir sur tout ceci Emile Faguet, Amours d'hommes de lettres: — 
G. | ut, Essai sur le e d'amour de Sainte-Beure et Pages de cri e el 


e littéraire; — Christian Marechal, la Clef di Vo! é » ; — (Gustave 


le Roman de Sainte-Beuve; et Louis Barthou, les Amours d'un poète. 
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tête hardiment plantée sur de seulplurales éprules, de beaux 


grands veux de velours, une opulente et superbe chevelure 
noire, avail-elle, moralement, lout ce qu'il fallait pour être la 
femme d'un grand poète impérieux et un peu solennel? Elle 
était bonne, aimable et simple. Elle aimait son mari, d'une 
affection calme et sans complication, et elle l'admirait fort, 
d'une admiration peut-être plus conventionnelle que très 
avertie. Sainte-Beuve a osé dire, et écrire, d'elle, — ce qu'un 
galant homme ne saurait lui pardonner, — qu'elle « n'avait 
jamais eu d'esprit (1) ». Elle était très candidement pieuse. 
Visiblement un peu lasse de ses quatre maternités successives, 
elle était souvent distraite et elle avait une pente à la rêverie 
A la première visite de Sainte-Beuve, il fallut l'avertir quand 
celui-ci, l'ayant saluée « trois fois », se leva pour partir. 

Timide et gauche, un peu embarrassé de sa personne, — 
et de sa laideur, — Sainte-Beuve n'était pas un personnage 
bien séduisant. Son long nez, ses cheveux roux, raideset fins, 
sa tête pâle, ronde, peu régulière et presque trop grosse pour 
son corps, sa mine un peu contrite, sa parole heurte, jetée et 
sautillante, il aurait eu tout pour déplaire sans la vivacité de 
son regard et la grâce de son sourire. Dorniné et comme 
envoüté par Victor Hugo, pour lequel il éprouva bien vite une 
admiration et une affection presque sans bornes, il ne parait 
pas avoir prèté tout d'abord une très grande atlention à la jeune 
femme : il dut être intimidé et la sentit un peu lointaine. Il 
est à croire qu'il s’est peint lui-mème alors dans ce passage de 
Volupté : « Je me trouvais encore, après six mois de liaison, 
dans un grand vague d'opinion sur elle, dans une suspension 
de sentiments, qui, bien loin de tenir à l'indifférence, venait 
plutôt d'un raffinement de respect et de mon scrupule excessif 
de m'interroger à cet égard. Présent, je la saluais sans {rop lui 
adresser la parole, je lui répondais sans presque me tourner 
vers elle, je la voyais sans la regarder : ainsi l'on fait pour 
une jeune mère qui allaite son enfant devant vous (2). 

Hugo était d'un caractère très jaloux : il ne permettait pas 
qu'on appelàt sa femme par son nom de baplème. Cette par- 
faite discrétion de son nouvel ami dut lui paraitre très rassu 
rante et, naïf et inexpérimenté comme il l'était, il eut l'impru- 

(4) Mes poisons, p. 6. 
(2) Volupté, édition Poux; t. 1, p. 53. 
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dence d'attirer Sainte-Beuve à son foyer, et il vit si peu malice 
dans les entretiens, mêine tèle à tête, de sa femme avec le 
« Werther carabin », que la pièce liminaire des Consolations 
qui évoque l’un de ces entretiens, et que le poèle avait écrite 
sur les marges d'un vieux Honsard, est précisément celle que 
Victor Hugo fit admirer à Lamartine, lors d'une visite de 
ce dernier rue Notre-Dame des Champs (4). Or, que dit 
celte pièce, qui est datée de mai 1829, et qui est adressée 
à Madame V. H.7? 


Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir; 
Et là. vous trouvant st le. à mere, Ô chaste épouse, 
Et vos enfants au loin épars sur la pelouse, 

Et votre pui absent et sorti pour rèver, 

J'’entre P tant ; et vous, belle et sans vous lever, 


Me dites de m'asscoir; nous causons.… 


Et le poète « ouvre son cœur » à son amie et lui confie 
les tristesses de sa vie; elle lui répond « par des mots 
d'amitié »; puis, « revenant à elle », elle avoue qu'elle est la 
plus heureuse des femmes, mais que cependant, « à certains 
moments et sans savoir pourquoi, il lui prend des accès de 
soupirs et de larmes », et que plus elle est heureuse, « plus 
aussi elle se sent ce besoin de pleurer ». Et la pièce se termine 
par de belles considéralions religieuses. 

Une autre pièce du mème recueil, datée de juillet 1829, et 
adressée à Madame V. H., a quelque chose de plus intime 
encore. 


Un nuage a passé sur notre amitié pure, 


dit le poète. « Un mot dit en colère » par lui a été mal inter- 
prélé; on a paru douter de la constance de son affection; on a 
parlé d'irréparable; il proteste avec chaleur; et il conclut, 


rasséréné : 


Mais quand on vit, qu'on s'aime, et que l’un a pleuré, 


On pardonne, on oublie et tout est réparé. 


I faut croire, puisqu'il a laissé imprimer ces vers, que 


Victor Hugo n'a pas pris ombrage de l'amitié, décidément 
1) Voir, dans la Revur du 1er novembre 1933, l'article de M. Chesnier du 


Ulesne sur Lamartine et Sainte-Beu 
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assez lendre, qui avait fini par s'établir entre sa femme et 
Sainle-Beuve. Plus tard, celui-ci, dans ses Cahiers, n'a pas 
craint d'écrire : « S'il veut obtenir de vous un service qui Malte 
son amour-propre, l'homme grossier est homme à faire inter- 
venir près de vous dans la conversation le nom de sa femine; 
pour peu qu'il se doute que vous en êtes un peu amoureux, 
il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement une ruse très 
permise à cela (D. Si ces lignes sanglantes ont jamais ét 


Just S, Je doute qu ell S Sa] 


n , )d 11 
des d UX éCrIVaIns; el | atime mieux croire que Victor Hugo, 


pliquent à celle période « 


très absorbé d'ailleurs par son travail, très confiant et candide- 


ment imprudent conmime nombre de jeunes maris, n'a pas vu 


l'inconvénient qu'il y avait à laisser se multiplier les visites 
d'un ami, mème très cher, mais jeune, ardent, Bbertu 
peut-être moins scrupuleux et en tout eas beaucoup plus 
expert que lui-mème dans les choses de l'amour. Dans tout 
le temps de ma belle jeunesse, j'ai toujours été ne désirant, 
n'appelant rien tant de mes vœux, n'adorant que la passion 
sacrée (2). » Pour un jeune ménage, l'homme qui a pu dire 
cela de lui-même n'était assurément pas de tout repos. 

Au reste, et quoique avec Sainte-Beuve on ne puisse Jurer 
de rien, je ne crois pas que dès la première heure, il ait, de 
propos délibéré, songé à se faire aimer de Me Hugo. Sa timi- 
dité, sa profonde amitié pour le poète des Orientales, un resti 
d'honnèteté aussi, tout devait le retenir sur cette peute, sil 
avait la faiblesse de s'y laisser entrainer dans un de ces rèves 
dont les meilleurs ne sont pas toujours exempts. Je suis tres 
tenté de penser que son amitié pour la jeune femme de soi 
meilleur ami, reflet d'abord un peu päle de celle qu'il éprou 
vait pour le mari, fut assez longtemps aussi « pure » qu'il nous 
l'a dit en vers. Mais 1l ne faut pas tenter le diable, dit un 
commun proverbe. Et il faut bien avouer que, par nan 
inexpérience, semble-t1l, ou je ne sais quoi encore, Vi 


Hugo et sa femme, chacun à sa manière, l'ont imprudemment 


tenté. Car ouvrons le Livre d'amour. Un jour, il précise, 
c'était « bien près de deux années » après la prernière entrevue 
donc, vers la fin de 1828, — Nainte-Beuve va voir les Hugo. 


Mme Hugo est seule; 1l entre, il s'assied; 1ls causent. Et 


1) Les Cahiers de Sainte-Breuve, p. 4-5 
(2) Lundis, t. XIII, p. 472 (article sur Alfred de Musset 
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Ta beauté dans l'oubli dévoilait sa lumière. 


Un moment, au muroir, d'une main en arrière, 
Debout, tu dénoua tes cheveux rejetés : 
Ë { la: s sorti} alor . mais Lu mu dis « ét tez ! » 


Et, sous tes doigts pleuvant, la chevelure immense 
Exhalait jusqu’à moi des senteurs de semence. 
Armée ainsi du peigr e, on eut dit à la voir, 

Une jeune Immortelle avec un casque noir. 

Telle tu m’'apparus, d'un air de Desdémone, 

O mu belle guerrière ! et toute ta personne 


Fut divine à mes veux. Depuis ce jour, tout bas. 


Si les choses se sont exactement passées ainsi, comme c'est 
probable, qu'est-ce à dire, et que signifie ce geste de M"° Hugo? 
Coquetterie à demi innocente et jrresque involontaire? Vague 
désir d'échapper à la monotone routine de la vie quotidienne? 
Mouvement de mauvaise humeur à l'adresse du mari trop 
souvent absent ? Témoignage spontané de sympathie familière 
pour l'ami délicat el discret qui savait écouter sa plainte? Ou 
simplement, impulsion irréféchie, sans signification précise, 
comme nous en avons tous? On ne sait. La psychologie de 
Mu Hugo nous échappe un peu : sans doute nous la connai- 
trions mieux, si les trois cent trente-quatre lettres qu'elle a 
écrites à Sainte-Beuve, à partir de 1831, n'avaient pas été 
détruites. Sous celle eau dormante y avait-il de secrets 
remous? Ce calme apparent cachait-1l et recouvrait-il un désir 
de nouveauté, un besoin d'émotion, une certaine curiosité 
inquiète et peut-être un peu perverse, qui trouvaient plus à 
se satisfaire dans les confidences attristées, dans le charme 
ntelligent de l'ami insinuant, prévenant et subtil que dans 
les propos autoritaires et trop connus de « lépoux-Roi »? Ce 
qui semble sûr, c'est qu'à partir de ce jour-là Sainte-Beuve a 
pu croire qu'on faisait vers lui les premiers pas; il a dû se 
sentir encouragé dans un sentiment qui s'était peut-être peu à 
peu formé dans la pénombre de sa conscience et qu'il osait 
peine s'avouer à lui-même. Jusqu'alors auprès d'Adèle il 
n'était que le plus timide et le plus humble des amis. 

Posant sur sa beauté son respect comme un voile, 


Il l'aimait sans désir. 
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Désormais, il en sera un peu autrement. Les torts ultérieurs 


de Sainte-Beuve sont assez graves pour qu'on puisse ici lui 
accorder le bénéfice des circonstances atténuantes. 

Il faut du reste lui rendre cette justice qu'il s'efforce tout 
d'abord de lutter loyalement contre le sentiment qui l'envahit, 
et qu'il dissimule. Il (travaille, il espace ses visites, 1} cherche 
d'autres satisfactions sensuelles ; peut-être est-ce à ce moment- 
là qu'il commence à s'ouvrir aux idées religieuses ; 11 voyage 
et les lettres qu'il échange avec le ménage Hugo sont empreintes 
de la plus vive, mais de la plus simple amitié ; pour « s’apaiser 
il songe à s’expatrier, et il s'en ouvre à Villemain. Enfin, à la 
veille d'Hernani, il envoie à Victor Hugo une lettre assez 
étrange : il ne fera pas, pour la Hevue de Paris, l'article sur 
Hernani, bien qu'il trouve la pièce « une œuvre admirable »; 
il déplore que le poète s'engage dans une voie où il devra se 
plier à toute sorte de compromissions, et où il va « compro- 
mettre sa chasteté lyrique ». Et la leltre se termine par ce 
post-scriptum, plus bizarre que tout le reste : « EL madame? 
Et celle dont le nom ne devrait retentir sur votre lyre que 
quand on écouterait vos chants à genoux; celle-là même 
exposée aux yeux profanes tout le jour, distribuant des billets 
à plus de quatre-vingts jeunes gens à peine connus d'hier; 
cette familiarité chaste et charmante, véritable prix de l'amitié, 
à jamais déflorée par la cohue ; le mot de dévouement prostitué, 
l'utile apprécié avant tout, les combinaisons matérielles l’em- 
portant!!! » Ces dernières lignes auraient dû être pour Victor 
Hugo un trait de lumière : elles n'avaient pu être écrites que 
par un amoureux jaloux. Il ne semble pas qu'il les ait com- 
prises, et Sainte-Beuve s'étant d'ailleurs constitué, pendant la 
bataille d'Hernani, son « fidèle Achate », les relations des deux 
poètes n’en ont pas élé altérées. 

A ce moment-là, Mme Victor Hugo se savait-elle aimée de 
Sainte-Beuve? Celui-ci, dans le Livre d'amour, nous dit qu'elle 
mit longtemps à s'en apercevoir, que la révélation qu'elle en 
eut lui fit l'effet d'un coup de foudre qui alluma dans ses 
veines un «incendie effréné », et que « six mois de tour- 
ments » en furent pour elle la première conséquence. Notons 
qu'elle attendait son quatrième enfant, la petite Adèle, qui 
naquit le 28 juillet 1850, et dont Sainte-Beuve fut le parrain. 
Les Hugo ayant déménagé, il les voit moins souvent, s'absente 
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à deux reprises pour aller en Normandie; il fait effort, leur 
écrit-il, pour « calmer ses mauvaises passions, régler ses désirs, 
ses pensées » ; il est nerveux, inquiet, amer. « J'ai d'affreuses, 
de mauvaises pensées, des haines, des jalousies, de la misan- 
thropie, écrit-il le 6 juillet à Victor Hugo; je ne puis plus 
pleurer ; j'analvse tout avec pertidie et une secrèle aigreur. 
Quand on est ainsi, il faut se cacher, tàâcher de s'apaiser ; 
laisser déposer son fiel, sans trop remuer le vase; s'accuscr 
devant soi-même, devant un ami comme vous, ainsi que je le 
fais en ce moment. » Deux mois après, écrivant à Victor Pavie, 
il est plus explicite encore : « Ah! mon ami, priez pour moi 
et aimez-moi un peu, car je souffre d'horribles douleurs d'âme. 
Toute ma poésie refoulée, tout mon amour sans issue S'Y 
aigrissent et me dévorent. Je suis redevenu méchant. Oh! quand 
on est haï, que vile on devient méchant! Je ne suis pas haï, 
ou du moins je m'inquiète peu de ceux qui me haïssent. Mais 
mon mal et mon crime, c'est de n'être pas aimé comme je 
voudrais l'être, aimant. » Probablement Mme Hugo a dû se 
montrer peu encourageante, et Sainte Beuve, humilié et impa- 
tient, souffre de cette verlueuse résistance. Dans un article du 
Globe sur Diderot, dans une nouvelle préface de son Joseph 
Delorme il épanche tour à tour, sous une forme à peine voilée, 
son besoin de tendresse et ses douloureuses déceptions intimes. 

Victor Hugo, lui, semble ne se douter de rien. Pourtant il 
est inquiet. Au début de décembre 1830, il va trouver Sainte- 
euve, et il a avec lui une explication décisive. Sainte-Beuve 
confesse qu'il aime Mme Hugo. Hugo parait avoir été, à son 
ordinaire, extrêmement bon, candide et généreux. « Vous avez 
eu, lui écrit Sainte-Beuve quelques jours après, la bonté de me 
prier de venir toujours comme par le passé ; mais c'était de 
votre part compassion et indulgence pour une faiblesse que 
vous pensiez soulager par cette marque d'attention ; je n'y 
puis consentir ; J'en éprouverais moi-même trop de torture, si, 
vous, vous en éprouviez seulement quelque gène. Elle est done 
tuée irréparablement, cette amitié qui fut de ma part un culte, 
il ne nous reste plus, mon ami, qu'à l'ensevelir avec autant de 
piété qu'il se peut. » IT disait encore : « Que ferais-je désor- 
mais à votre fover, quand j'ai mérité votre défiance, quand le 
soupcon se glisse entre nous, quand votre surveillance est 
inquiète et que Mme Hugo ne peut effleurer mon regard sans 
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avoir consulté le vôtre ; il faut bien se retirer alors, et c'est une 
religion de s'abstenir. » Et, s'exaltant peut-être plus que de 


raison, il allait jusqu'à écrire : «Il y a en moi du désespoir, 
voyez-vous, de la rage ; des envies de vous tuer, de vous assas- 
siner par moments en vérité ; pardonnez-moi ces horribles mou- 
vements, mais pensez à ceci, vous que tant de pensées rem- 
plissent, pensez au vide que laisse une telle amitié. » 
Sainte-Beuve est presque tout entier dans cette lettre : avec 
son ardente et sincère amitié pour Victor Hugo, avec sa 
passion naissante, sa sombre tristesse, son clair bon sens aussi 
el son désir du mieux. Hugo lui répond le lendemain : 
« N'ensevelissons point notre amilié : gardons-la chaste et 
simple, comme elle a toujours été. Soyons indulgents l'un pour 
l'autre, mon ami. J'ai ma plaie, vous avez la vôtre ; l'ébranle- 
ment douloureux se passera. Le temps cicatrisera tout ; espé- 
rons qu'un jour nous ne trouverons dans tout ceci que des 
raisons de nous aimer mieux. Ma femme a lu votre lettre 
Venez me voir souvent. Écrivez-moi toujours. Songez qu'après 
tout, vous n'avez pas de meiileur ami que moi. » « Mais écri- 
vons-nous, écrivons-nous souvent, lui disait-il encore le 


24 décembre. Ce sont nos cœurs qui continuent à se voir. Rien 


n'est rompu. » En somme, Victor Hugo, devenu un peu plus 
prudent, approuve Sainte-Beuve de ne plus venir rue Jean 
Goujon et il compte sur le temps pour le guérir. Ils font tous 
deux assaut de bons procédés : Sainte-Beuve, au jour de l'an, 
envoie des jouets à la petite Léopoldine ; Hugo recommande 
Sainte-Beuve à Buloz. Il souhaiterait un article de lui sur 
Notre-Dame de Paris; Sainte-Beuve, qui a toujours peur 
d'être « exploité », el qui s'enfonce de plus en plus dans Î 
| 


saint-simonisime, le lui refuse en deux leltres qui ne sont ni 
très franches, ni très obligeantes. Victor Hugo, toujours géné 
reux, el qui ne peut laire son deuil d'une si rare amilié, va 
trouver Sainte-Beuve, l'invite à diner et le ramène à son 
foyer (avril 181). EL ils vont essayer tous deux d'être l'un 
pour l’autre ce qu'ils étaient avant 180. 

Or, trois mois après, Sainte-PBeuve recoit une lettre pathé- 
tique de Victor Hugo : « Je ne sais si vous en avez fait comme 
moi l’amère réflexion, mais cet essai de trois mois d'une demi- 
intimité, mal reprise et mal recousue, ne nous a pas réussi. Ce 


n'est pas là, mon ami, notre ancienne et irréparable amitié. 








un 
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Quand vous n'èles pas la, je sens au fond du cœur que je vous 


aime comme autrefois ; quand vous v èles, c'est une torture... 
L'o ligation qui nest imposée par une personne que 7° nie dois 


pa Hondner 101, rire LoOuJours la JUAN TOUS 7 les, me dit 


sans cesse et bien cruellement que nous ne sommes plus les 
amis d'autrefois... Cessons donc de nous voir, croyez-mMoi, 
encol pour quel pue lemps, ain de ne pas cesser de nous 
aline, Votre plaie est elle cicatrisée ? Je n'en sais rien. Ce 
que Je sal, c'est que la mienne ne l'est pas. Chaque fois que je 
VOUS VOIs, elle saigne. A celle li itre Suinte-Beuve répondit 
avec une dignité attrisiée el soumise, mettant simplement en 
garde son ami contre les écarts de son imagination. Très ému 
par la réponse de Sainte-Beuve, Victor Hugo lui écrit une lettre 
touchante de contiance, de gratitude, d’effusion amicale : « Le 
jour où vous voudrez ma vie pour vous servir, vous l'aurez, et 
ce sera peu sacrilier. Car, voyez-vous, Je ne dis ceci qu'à vous 
seul, je ne suis plus heureux. J'ai acquis la certitude qu'il était 
possible que ce qui a tout mon amour cessât de m'aimer, que 
cela avait peut-être tenu à peu de chose avec vous. J'ai beau me 
redire tout ce que vous me diles, et que cette pensée mème est 
une folie, c'est loujours assez de cette goutte de poison pour 
empoisonner toute ma vie. Oui, allez, plaignez-moi ; je suis 
vraunent malheureux. Je ne sais plus où j'en suis avec les 
deux êtres que j'aime le plus au monde. Fous êtes un des deux. 
Plaignez-moi, aimez-mot, écrivez-moi. » (7 juillet 1831.) 
Dans loute celle douloureuse aventure, quel a été le rôle 
de Mme fugo? Si l'on s'en tenait aux lettres qui nous sont 
parvenues, simples épaves d'une correspondance qui dut être 
fort aclive, il aurait élé assez passif et très effacé : elle écrit, 
d'accord avec Hugo, une leitre fout simplement amicale 
à Sainte-Beuve, au moment de son duel avec Dubois: elle ne le 
voit qu'en présence de son mari, et nous ne sachons pas 
qu'elle désapprouve l'atlilude de ce dernier. Seulement, ne 
sont-ce pas là des apparences un peu trompeuses? Adèle a lu 
les lettres passionnées de Sainte-Beuve à Hugo, et elle n'ignore 
donc pas les sentiments tumullueux qu'elle inspire. De plus, 
nous savons Victor Hugo très jaloux et très violent. En inter- 
rogeant sa femme, ce qu'il n'a pu manquer de faire, a-t-il été 
aussi adroit, aussi tendrement délicat, aussi doux et aussi 
prudent qu'il aurait fallu l'être dans une conjoncture aussi 
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embarrassante ? N'y aurait-il pas eu entre les deux époux des 
scènes terribles, des mots irréparables? Acculée par la lourde, 
la brutale insistance de son mari, Adèle n'a-t-elle pas été 
entrainée à des aveux, à des déclarations qui, peut-être, dépas- 
saient la réalité actuelle de sa pensée et de ses sentiments, 
mais qui allaient engager {ristement l'avenir (1)? Ce sont là des 
questions que pose inévitablement le mot tragique de Victor 
Hugo à Suinie-Beuve : « J'ai acquis la certitude qu'il élail 
possible que ce qui a tout mon amour cessät de m'aimer. » 
Notons enfin que l'une des premières pièces du Livre d'amour, 
l'Enfance d'Adèle, est datée du 9 août 1831, qu'elle est donc 
postérieure d'un mois à cette lettre de Victor Hugo : et comme 
il est probable que le poète ne l’a pas gardée pour lui, Adèle 
n'a donc pas beaucoup tardé à accueillir les hommages de 
Sainte-Beuve. 

Or, je sais bien que le Livre d'amour est un peu sujet 
à caution. Le Livre d'amour est assurément une bien vilaine 
action; mais comme, s'il n'était pas véridique, il serait une 
action abominable, on peut admettre, je crois, que les faits 
qu'il arlicule sont très suffisamment exacts. On peut y suivre, 
presque jour par jour, comme dans un journal intime, lhis- 
loire des amours de Sainte-Beuve et de Mme Victor ffugo. On y 
verra celle-ci trompant la surveillance du « sombre époux », 
du « lion jaloux » qui la tient enfermée, rejoignant « l'ami » 
fidèle qui l'attend, correspondant secrètement avec lui grâce 
à la complicité d'une « tante Espagnole ». Amours qui sont 
restés assez longtemps platoniques : les deux amoureux ne 
rèvent que de « bonheur permis », etil suffit apparemment 
à Adèle de contempler la disgracieuse figure de son poëte, et 
comme il le dit en un vers dont il n'a pas senti le ridicule, 


Mon visage assidu, délice de tes yeux. 


Mais le platonisme n'a qu'un temps, surlout quand il est 
professé par un Sainte-Beuve. IL est à croire qu'il ne dut pas 


(4) Voici ce que je veux dire. Si Adèle, poussée à bout, a fini par dire à son 


mari qu'elle ne l'aimait plus, — ce qui, alors, n'était peut-être pas strictement 
vrai, — elle a pu, pour ne pas se d‘juzer, se croire comme tenue d'ac epter la 
tendresse de Sainte-Beuve. Et d'autre part, Victor Hugo a été si bouleversé par 


ce détachement même irréel de sa femme, si profondément démoralisé, qu'il 


ne s'est pas fait scrupule, deux années plus tard, de chercher des consolations 
auprès de Juliette Drouet. 
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venir à bout en un jour des résistances de son Adèle et qu'il 
dut, en libertin peu scrupuleux qu'il était, recourir, pour en 
triompher, à Loute sorte de stratagèmes qui font plus d'honneur 
à son ingéniosité qu’à sa franchise. Il semble bien qu'il ait 
surtout spéculé sur la pilié qu'il savait exciter, et aussi sur 
une cerlaine religiosité dont il tirait perfidement par, et 
que ce furent là ses deux principaux moyens de séduction (1 
Et tandis que le « noble époux infidèle » se laisse ravir 
par une « Phryné », sa femme a perdu le droit de lui adresser 
des reproches. Six ans durant, ce roman se prolongea. 
Mais un jour vint où la lassitude fut a plus forte, et 
en 1837, quelque effort que fit le poèle pour retenir ou pour 
ramener celle qui l'avait aimé, « son Adèle » lui échappait, 
lui laissant, avec une àpre tristesse, le souvenir du « seul et 
vrai succés » de sa vie. « La santé de Me Tugo m'inquiète 
fort, écrivait-il à Guttinguer, le 20 juin 1837. Je n'ai qu'à grand 
peine et à de très longs intervalles de ses nouvelles directes et 
vraies. Hélas! l'autre soir, par ce ciel si beau, j'allais à tra- 
vers la foule, en hurlant et pleurant comme un cerf blessé. » 
Ce cher et douloureux souvenir, il a tenu à le perpétuer dans 
un recueil d'assez mauvais vers, qu'il a eu l'impudeur d'im- 
primer en vue d'une publicalion à demi clandestine. Comme 
le disait un jour Cousin, Sainte-Beuve, décidément, n'était 
point gentilhomme. 

Les lettres qu'ils avaient échangées au mois de juillet 1831 
et qui auraient pu clore dignement une regrettable aventure, 
n'avaient du reste pas interrompu les relations entre Victor 
Hugo et Sainte-Beuve. Celui-ci, en même temps qu'il lui pre- 
nait secrètement sa femme, multipliait les bons offices auprès 
du poète, sans doute avec l'arrière -pensée qu'il lui devait bien 
quelques compensations : il écrit sur lui, dans la Revue, un 
article biographique, il en fait un autre sur les Feuilles 
d'automne, un autre sur les romans (2), il s'emploie pour le 


1) Voyez notamment les deux lettres de Sainte-Beuve à Mme Victor Ilugo 


publiées par M. Louis Barthou dans son livre sur les Amours d'un poète (p. 85- 
%5,,et dont la seconde est certainement datée de 1832 : « Mon Adèle chérie, 
combien vous avez été bonne et belle hier! et que cette demi-heure dans cette 
chapelle laissera en moi d'éternels et délicieux souvenirs! » 


2) Dans un exemplaire de l'édition originale de Notre-Dame de Paris, Sainte- 
Beuve avait inséré une page où ilavait écrit ceci : « Victor Hugo est un homme 
chez qui tout est fortement pronvncé: les traits du profil, le timbre et les arti- 
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succès de Marion Delorme, du Roi s'amuse, de Lucrice 
Borgia, de Marie Tudor. Tous deux continuent à s'écrire des 


lettres très tendres: ils se voient assez souvent et dinent 
ensemble au café. Brusquement, en avril 1834, on ne voit pas 
bien pour quelles raisons, au moins apparentes, ils rompcnt. 


Et, en 1835, un article venimeux de Sainte-Beuve sur les 


1 


Chants du crépuscu lp». où le critique s'arrogeait 11 pu ni | 
le droit de signaler et de condamner la liaison du poële ax 


Juliette Drouet, faillit amener un duel entre eux. Apres quoi, 
il y eut, semble-t-il, des essais de reprise sans lendemain. 
Au fond, tout au fond, mème quand ils se déchainatent ex 
rieurement l'un contre l'autre, les deux écrivains s'atmatent 
encore. À l'annonce de la publication sous le manteau du 
Livre d'amour, Victor Hugo prépare une terrible répons 
vers, qui n’a été connue qu'après sa mort. [est heureux pou 
la mémoire de Sainte-Beuve qu'elle n'ait point paru de so 
vivant. Quelques excuses, quelques circonstances allénuantes 
qu'il aurait pu invoquer, elle n'aurait assurément point paru 
immérilée, 


DANS LA « RATIERE » SAINT-SIMONIENNE 


« Quant à ce qui m'arriva, après juillet 1850, de croise- 
ments en tous sens et de conflits intérieurs ‘saint-simonism 
Larmennais, National), je défie personne, excepté moi, de s'en 


l'avoir la clef ; encore se pourrait-il bien que, si Je vou- 


tirer el 


lats tout repasser nuance par nuance, Je ne donnasse ma 
langue aux chiens. » C'est à Emile Zola qu'en 1867 KSainte- 
B'uve faisait cette confidence. Sans vouloir relever le défi, 1l 


faut bien suivre quelques-uns de ces crois:ments 


« J'avais le cœur malade, a-t-il dit encore, en proie à la 


passion, et pour me distraire où m'élourdir, je jouais à tous 
les jeux de l'esprit. Je m'v portais ardemment, très sine 
ment sur l'heure, sans arrière-pensée nt caleul; mais c'était 


ainsi (1). » Le grand trouble de sensibilité qui avait accom- 


pagné l'éclosion de sa passion anoureuse avait exallé toutes 


culations de Ja voix ; sa mémoire retient tout ; il tombe de suite sur le 


l'image propres. Son défaut est d'être trop prononcé. Il a trop d'ongles, son prof 
Sicambre et son estomac d'un carnivore. » 


est d'un 
4) Portraits contemporains, t. 1, p. 170. 
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les énergies de sa nature, les nlus hautes comme les moins 
nobles. Son intimité avec les Hugo l'avait, nous l'avons vu, 
rapproché du catholicisme, beaucoup plus sérieusement qu'il 
ne l'a, avec une puérile et mensongère vanité, prétendu plus 
tard (1). Il est :<sez probable que ses velléités religieuses lui 
ont été un titre très sérieux à la sympathie de M®° Victor 
Hugo, et que celle-ci s'est imaginé un peu naïvement qu'elle 
pourrait êlre l'instrument de sa conversion. Jeu dangereux 
auquel se prêtait Sainte-Beuve, lequel écrivait à Victor 


Hugo : « C'est par elle (Mrs Hugo) et vous que je suis revenu 
à croire au bien moral. » Pourtant à ce pieux dessein 11 oppo- 
sail encore cerlaines résistances, que nous fait entrevoir la 
lernière piece des Consolations. Le catholicisme officiel lui 


paraissait trop aristocratique et trop politique : il l'aurait 


voulu | 


lus démocratique et plus social. 

Or, ce double caractère, voici qu'il le trouvait dans une 
religion nouvelle qui se constituait presque sous ses yeux, et 
“ed 


dont les adeptes, après les journées de Juillet, venaient précisé- 


ment d'acquérir Le Globe, abandonné par les doctrinaires Le 


fondaleur de cette religion, ce bizarre personnage de Naint- 
Simon, était mort en 1825. Il avait laissé des disciples, 
Eufantin, Bazard, qui élaient animés d'une grande flamme de 
prosél\tisme : ils firent d'utiles recrues parmi les rédacteurs 


le l'ancien Globe, Pierre Leroux, Lerminier entre autres, 
Sainte-Bbeuve se laissa enrôler assez aisément. « Mes rela- 
tions, que je n'ai jamais désavouées, a-t-1l écrit, avec les saint- 
, restèrent toujours Hbres et sans engagement 
aucun. Quand on dit que j'ai assisté aux prédicalions de la 
rue Taitbout, qu'entend-on par 1à 7? Ni l'on veut dire que J'y ai 
ssisté comme Lerminier,eu habit bleu de ciel et sur l'estrade, 


cest une bélise. de suis allé la comme on va partout quand on 


st jeune, à tout spectacle qui intéresse ; et voilà tout. Je suis 
comme celui qui disait : « J'ai pu m'approcher du lard, mais 
je ne me suis pas pris à la ratière. » {ls'est laissé prendre plus 


sérieusement qu'il ne veut bien le dire : ses lettres et articles 


(1 tu l 1 tienn 1 mon temps Ile s'es Va- 

{ ut pour mn commune le Leda, un moven d'arris tux belles 

etde in plus tendre amour, La jeunesse a du temps et se sert de tout. » 
Lett à Hortense Allart, 12 juillet 1863. € e idance, t. 1, p. &2.) Sincérité, 
Lpeut-être: mais, assez vili luplicite : le roman de Sainte-beuve avec 


Me Victor Hugo ne justilie que trop cet aveu à Hortense Allart. 
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d'alors en témoignent. Il était détaché du Cénacle que la 
Révolution avait d'ailleurs dispersé. Sa foi girondine s'était 
réveillée et il avait quelque rancune contre ceux de ses anciens 
amis du Globe, qui, s'étant endormis simples journalistes, 
s'étaient réveillés ministres : l'hostilité des saint-simoniens 
à l'égard de l'éclectisme n'était pas pour lui déplaire, et il eri- 
tiquera avec âpreté cette philosophie individualiste qui se 
désintéresse avec tant de désinvolture des intérèts et des des- 
tinées de l'humanité générale, et qui méconnait ou dédaigne 
celte portion souffrante et laborieuse de l'humanité que le 
« nouveau christianisme » a entrepris de soulager. Surtout il 
éprouvait le besoin d'une croyance religieuse, et il crovait 
trouver dans la doctrine saint-simonienne l'entière satisfac- 
tion des instincts supérieurs que le catholicisme avail réveillés 
en lui sans les satisfaire complètement (1 

L'initiation ne se fit pas en un jour. « Sainte-Beuve est 
d'une tristesse navranle, écrivait Victor Pavie à son père, le 
28 décembre 1S20. Il flotte entre le saint-simonisme et le 
catholicisme et finira par endosser l'une ou l'autre de ces sou- 
{anes. » « Je ne suis pas plus saint-simonien, écrira-tl lui- 
mème de Belgique à Paul Foucher en février 1S31, que quand 
vous m'avez vu l'être, avec modération, sang-froid et une 
croyance pour l'avenir mêlée de scepticisme pour le présent 
Pourtant, d'assez bonne heure, il donnait des gages à l'Eglis 
nouvelle dont Enfantin était le pape, et, dès Le 5 novemb 
1830, celui-ci affirmait qu'« on pouvait déya tout à fail 
compter sur lui Dans des articles assez durs sur Jou Troy, il 
rend hommage au génie de Saint-Simon » ; il déclare que 
« Ja solution dont dépend le bonheur de l'humanité est 
trouvée et existe quel que par 


et il reproche à son ancie 


ami de ne pas « se dévouer à r pandre la solution nouvelle 


C'est lui qui rédige la profession de foi saint-simonienne du 


nouveau (ilobe; et bien que cette profession de foi ait élé 


{ 


signée par Pierre Leroux, qui « n'a fait qu'y changer deux ou 


trois mots el v mettre un ou deux pales d'encre », 1l est à 


(4, 11 écrivait à Bucl n'avril 4830 : « En atlendant «4 quelque 
satisfaisant pour inoi m'apparaisse au deh je suis de mon mieux mon pt 
grès individuel, me rattachant au catholicisme en fout » qui ne choque pa 
directement l'esprit du siècle. Au reste, rien de fixe encore dans mon esprit. de 


cherche une loi et ne l'ai pas enc 
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croire qu'elle reflétait assez exactement les idées personnelles 
de Sainte-Beuve. Dans un article enthousiaste sur le saint- 
simonien Eugène Rodrigues, n'écrivait-il pas, en guise de 
conclusion : « On se jetlera en larmes dans les bras de Saint- 
Simon ; on se hàlera vers l'enceinte infinie où l'humanité nous 
convie par sa bouche, et où l'on conviera en lui l'humanité ; 
on courra aux pieds de l'autel aimant et vivant, dont il a posé 
et dont il est lui-même la première pierre (1) »? Et le 3 avril 
1831, il écrivait enfin à Victor Hugo : « Il est possible que 
jentre plus avant dans le saint simonisme. Mais est-ce donc 
une barrière entre nous? Si je devenais tout à fait saint-simo- 
nien, je deviendrais meilleur, croyant en Dieu, moral, aimant 
les hommes. Si je suis si méchant, si passionné, si inégal, 
c'est que je suis livré aux caprices de mon misérable 
cœur 2). » : 

I n'est pas entré plus avant dans le saint-simonisme. Les 
dissentiments des deux chefs, dont l’un, Bazard, dut donner sa 
démission, les extravagances du père » Enfantin, ses théo- 
ries bouffonnes où la folie mystique s'associe étroitement à un 
singulier dévergondage d'imagination, ses exhibitions gro- 
tesques, son exode à Ménilmontant, tout cela allait bientôt 
porter à la secte un coup mort 1. Sainte-Beuve n'attendit pas 
pour quitter le navire qu'il fit eau de toutes parts. Il était très 
sensible au ridicule el son clair bon sens l'avertissait, quand 
il était sur le point de faire fausse roule. Il se délia sans 
lapage Vers la fin de l'année IS31, il est entièrement détaché 
du saint-simonisme. Ce stage d'ailleurs ne lui avait pas été 
inutile, et il reconnaissait volontiers le profit d'intelligence 
qu'il avait retiré de son contact avec ces illuminés. « Cher 
maitre, écrivait-il en 1847 à Enfantin, je suis bien touché de 
votre bienveillant souvenir; vous avez raison de ne pas douter 


de celui que je vous ai toujours gardé. Vous êtes un de ceux 


L: 


1) Premiers Lundis, t. HI, p. 59 
2) Dans une autre lettre à Victor Hugo, également publiée par M: G. Simon 


et dat lu 13 mars, il disait en Cest dans ces dispositions morales que 
les idées saint-simoniennes me sont survenues : distraction persistante ; je m'y 
suis li ipport qu'elles avaient avec mes variations et mes égarements 
était d in lien ; Ueru y voir un rnier progrès, une assiette, un couronne- 

nt à une vie si agailee et toujour { un nie. J ai pai moments beau op de 
doutes, non pas sur tel ou tel point en particulit mais sur tous ces systèmes 
généraux qu'on croit répondre à la loi des choses, ef J'ai des quarts d'heure de 


scepticisme absolu et universe 
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auprès de qui j'ai le plus appris. » Et dans une autre lettre 
datée de 1859 au même Enfantin, il précise sa dette : « Cher 
maitre, lui disait-il, j'ai toujours présentes les journées où Je 
vous ai vu à l'œuvre, et où il m'a été donné par vous de 
comprendre tant de choses que les vieilles écoles n'ensei- 
gnaient pas. Je vous ai dû de comprendre l'importance de ce 
principe d'autorité si méconnu par le libéralisme courant et 
vulgaire ; de comprendre le principe religieux autre part que 
dans les formes consacrées et amorties.. Vous m'avez 
ouvert des jours dans l’histoire, vous m'avez appris à honorer 
celle industrie qui est la gloire du présent, et vers laquelle mes 
études et mes amis ne me portaient pas. » Peut-être en effet 
aurait-il moins bien parlé de Saint-Cyran et de Proudhon, s'il 
n'avait pas connu Enfantin. 


DANS LE SILLAGE DE LAMENNAIS 


Si, en quittant ce dernier, il ne fut pas désemparé, tant 
était grand alors son désir ou son besoin d'une croyance, c'est 
qu'il tenait en réserve un autre prophète. Cet Elisée en peine 
avait déjà trouvé son Elie. À en croire ses déclarations tar- 
dives, c'est l'auteur de l'Essai sur l'indifférence qui aurait fait 
les premiers pas. « Je dois dire, a-t-il écrit dans Ma biographie, 
quoique cela paraisse disproportionné aujourd'hui, que c'est 
l'abbé de Lamennais qui, le premier, demanda à Hugo de 
faire ma connaissance. » Et encore : « Je n'avais pas été le 
premier à le rechercher au début de notre liaison. » Et enfin 
« Lamennais m'avait fait force avances depuis 1830, après 
mon recueil des Consolations, dans le monde de Victor Hugo 
d’abord, puis lorsqu'il fut à la tête de l'Avenir. » Le malheur 
est que nous avons une lettre de Sainte-Beuve à l'abbé Barbe, 
datée de 4828, — probablement du mois d'août, — où nous 
lisons ceci : « J'ai presque vu, il v a quelques mois, l'abbé de 
Lamennais chez Victor Hugo, mon voisin et ami bien cher. 
J'eusse été heureux de faire la connaissance de l'illustre écri- 
vain, et je ne désespère pas que l'occasion s'en représente 
encore. » Si Lamennais, ce qui est possible après tout, a 
témoigné le désir de connaitre le jeune critique, dont lui avait 
parlé Victor Hugo, on voil que ce désir était parfaitement 
réciproque, et il est à croire que les deux écrivains n'ont pas 
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atlendu deux ans et la publication des Consolations, pour 
entrer en relations directes et bien vite cordiales. Que Sainte- 
Beuve ait été profondément séduit, comme du reste tous ceux 
qui l'approchaient, par cette originale et intéressante person- 
nalilé de Lamennais, c'est ce qui parait l'évidence mème. On 
peut même se demander si, dès lors, l'influence de ce prètre 
ardent et éloquent n'aurait pas contribué à le rapprocher 
du catholicisme. De son côté, nous dit une note des 
Portraits contemporains, 11 n'avait cessé de m'exhorter directe- 
ment ou indirectement à me fixer, à croire. » Il ne semble pas 
que ces exhortations atent été {rouvées indiscrètes. 

Quoi qu'il en soit, la révolution de Juillet, la fondation de 
l'Avenir les avaient rapprochés encore. Un catholicisme démo- 
cratique et social, comme celui dont Lamennais venait de se 
faire l'apologiste, n'était-ce pas, au moins autant que le saint- 
simonisme, précisément la religion dont Sainte-Beuve avait le 
plus souvent rèvé ? Quant à Lamennais, tel que nous le con- 
naissons, il s'était, dès la première heure, pris d'une vive 
sympathie pour ce jeune homme intelligent, modeste, insi- 
nuant, délicat, respectueusement admiratif ; il voyait en lui 
une conquête à faire ; il l'engagea à venir le voir à Juilly. Et 
au mois de mai 1831, dans la vieille demeure qui avait abrité 
Malebranche, Sainte-Beuve alla faire un séjour, — nous allions 
dire une retraite, — qui lui fut très salutaire. « Je viens de 
passer quelques jours à Juillv, écrivait-il peu après, auprès de 
M. de Lamennais, où j'ai puisé du calme et un éloignement 
de plus en plus grand pour Paris et la vie qu'on y mène. » 
Et, quelques jours après, 1l écrivait à Lamennais lui-mème 
une lettre toute débordante de gratitude, de tendre et respec- 
tueux attachement : « Allez, lui disait-il, ce que vous m'avez 
lu et ce que j'ai senti en vous pratiquant a bien réveillé en 
moi tout ce que le christianisme avait pu m'inspirer autrefois 
de sentiments tendres et de respects soumis. C'est bien là la 
vraie et l'unique religion, et c'est à l'important et aussi le 
difficile ; à/ resterait à en faire la règle de sa vie, l'arbitre sou- 
verain de ses habitudes et de ses penchants ; mais dans les dis- 
tractions, dans les séductions journalières de la vie même la 
plus simple qu'on puisse mener à Paris, {a lutte entre une foi 
naissante et des penchants fougueux, des habitudes enracinées 


n'est pas égale : il arrive alors qu'après quelques bonnes réso- 
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lulions, quelques tentatives de sacrifice, on s'étourdit et que, 
rentré dans le tourbillon des plaisirs et de la curiosité, on se 
croit presque heureux parce qu'on s'échappe à soi-même. » 

Nous avons la réponse de Lamennais à cette confession 
véritable. Invoquant son propre exemple, il conseille à son 
jeune ami de prendre une résolution ferme, et il l'engage 
à s'isoler du « tumulte étourdissant du monde ». Et les 
confessions se succèdent, de plus en plus inlimes et précises, 
Deux mois plus tard, le 3 août, dans une lettre où il annonce 
que Buloz lui a demandé pour sa jeune /tevue un article sur 
Lamennais, Sainte-Beuve ouvre à ce dernier un jour discret 
sur sa propre vie d'amoureux passionné : « Je suis tout à fait 
revenu, lui dit-il, au calme de l'intelligence, à la lucidité et 
à l’apaisement des idées. S'il v a encore une portion de 
moi-moinme en prote D des emolions peu harmoni tes, c'est 
qu'il y a dans ma vie des précédents accomplis dont les 
conséquences se poursuivent; c'est à mes veux un devoir de les 
accepter : oserat-je vous dire que c'est parfois encore une dou- 
ceur? L'essentiel, c'est que dorénavant la pensée religieuse ne 
s'éloigne plus de mot, et que, même à cet état vague et flottant 
sous lequel elle m'environne, elle me pénètre de plus en 
plus (4). » 

« Admirable d'élévation et d'audace d'esprit », Lamennais 
parait à Sainte-Beuve bien supérieur à ceux qui l'entourent, 
« Hors lui et l'abbé Gerbet, écrit-il à Victor Pavie, son entou- 
rage est peu de chose; Lacordaire et Montalembert ont du 
talent, mais emphatique et déclamatoire : ce sont de forts 
élèves. » Le IS décembre 1831, il confie à son ami Barbe qu'il 
est « toujours en voie vers les idées » religieuses, qu'il a beaue 
coup vu Lamennais à Paris, car ils sont voisins, que celui-ci 
lui « marque une amilié louchante ». « Imagine, ajoute-t-il, 
que M. de Lamennais voulait m'emmener à Rome. J'en eus:e 
été comblé; mais des raisons impérieuses et durables me 
retiennent ici. » On le voit, l'intimité entre les deux écrivaius 
aurait pu difficilement être plus grande. 

L'article annoncé a paru dans la Aevue du 1" février 1832: 
c'est l’un des plus pénétrants, des plus émus qu'ait écrits 


(4) Georges Goyau, Le Portefeuille de Lamennais, la Renaissance du livre, 
1930, p 99, 101. — Les lettres de Lamennais à Sainte-Beuve ont été pui liécs 
par Forgues dans la Revue conlemporaine, du 25 août 1885, 
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Sainte-Beuve, et il dut ravir d’aise l’auteur de l'Essai sur l'In- 
différence. Celui-ci était alors à Rome. Quand il revint en 
France, encore sous le coup de la condamnation dont il était 
l'objet, 1l courut s'enfermer à la Chènaie. 

A son passage à Paris, il avait vu Sainte-Beuve, qui l'avait 
trouvé très surexcité, tandis que Lacordaire, par contraste, 
Jui avait paru très calme et déja soumis. Nous ne savons pas 
très bien quelle impression fit, sur-le-champ, à Sainte-Bouve 
l'encvelique Mirari vos. Je serais très tenté de croire qu'il en fut 
assez affecté et même profondément décu dans ses velléilés et 
ses espérances religieuses. Un mot de son article sur Îles 
Paroles d'un croyant nous permet, semble-t-il, de mesurer 
l'étendue de cette déception : « Sans rien espérer actuellement 
de Rome et de ce qui y règne, nous sommes trop chrétien et 
catholique, sinon de foi, du moins d'affinité et de désir, pour 
ne pas déplorer tout ce qui augmenterait l'anarchie apparente 
dins ce grand corps, déja si compromis humainement. En 
conséquence, bien loin de pousser Lamennais à la révolte, il 
s'eflforçait plutôt de le calmer, de le contenir. « J'aurais voulu, 
a-til écrit, un Lamennais devenu catholique et libéral, 
comme au lendemain de l'Areuir, mais ayant la force de 
demeurer tel sous le coup même des encvyeliques et malgré 
l'appel et l'attrait de la démocralie : je l'aurais désiré s'enfer- 
mant pendant quelque temps dans un religieux silence, et 
n'en sortant depuis qu'à de rares intervalles par des écrits de 
réflexion et d'éloquence où 11 aurait tout concilié, tout main- 
tenu du moins, où 1 n'aurait rien sacrifié, où :1l serait resté 
opiniätrément le prètre de la tradition antique et des espé- 
rances nouvelles ({ [l'avait compté sans le tempérament 
impulsif et passionné de Lamennais, sans la virulence de son 
instinct démocratique. 

En attendant, 1l restait en étroites relations avec le soli- 
laire de la Chènaie, et 11 lui écrivait des lettres très affec- 
tueuses et très confiantes. [lui exprime tout son regret de se 
sentir éternellement voué à la critique : « J'aurais préféré, 
certes, écrit-11, la vie de l'art, en rattachant l'art à une philo- 
sophie religieuse de plus en plus inspiratrice, en faisant 
autant que possible de Ta poésie un acte de foi, une prière, 


t 


(1) Portraits contemporains, t. 1, p. 374-375. 
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une aspiration sous une forme plus ou moins ardente. » Une 
autre fois, en lui annonçant son prochain roman de Volupité, 
dont « le titre est bien vilain », mais dont « les idées sont 
purement chrétiennes, et mème plus par moments, avoue-t-1l, 
que je ne le suis », il se désole de ne pouvoir se rendre à la 
Chênaie : « Un tel pèlerinage en ces lieux de piété et de 
science, en cette bibliothèque de dix mille volumes au fond 
des bois el de la verdure, auprès de M. Gerbet et de vous, 
s écrie-t-il, serait tellement selon mon cœur que j'ose à peine 
me dire et que Je n'ose vous dire, à vous si vénéré et dont 
l'amitié a pour moi des mots sitendres, que je crains bien de 
n'y pas aller, que je ne le puis, que je n'irai nulle part ailleurs 
oh! si j'allais quelque part, ce serait là), que je ne vous verrai 
pas cet été encore; que je n'ose vous le dire, et voilà cepen- 
dant que je vous le dis... » 

Un peu plus tard, Lamennais, venu à Paris, a chargé 
Sainte-Beuve de la publication des Paroles d'un croyant. Celui- 
ci, avant de porter le manuscrit à l'imprimeur, en retran- 
cha deux lignes qu'il jugeait trop dures pour Rome; et quand 
l'incendiaire petit volume eut paru, en 1834, il lui consacra 
un arlicle quelque peu gèné, mais fort élogieux. Lamennais 
approuva tout, la coupure et les quelques discrètes réserves 
de l’article. Et quand le roman de Folupté eut vu le jour à son 
tour, 1l adressa à son jeune ami une longue et curieuse lettre 


où, non content de souligner l'inspiration chrétienne de lou- 


vrage, « la bonne odeur de christianisme » que l'on y sent, il 
s'en appliquait à lui-mème quelques passages, « comme un 
avertissement de frère qu'on lui donnait personnellement 
« Nous glissons si aisément et si vite, confessait-il, et si loin 
sur la pente de notre caractère! Il est sûr qu'il y a dans le 
mien une cerlaine impétuosité opiniätre et blämable que je ne 
me suis pas assez appliqué à réprimer. » Sainte-Beuve à pu 
croire un moment que ses conseils ou ses suggestions seraient 
écoutés et suivis, que le fougueux tribun s'en tiendrait à ce 
coup d'éclat, et qu'il n'irait pas jusqu'à la révolte ouverte. 
S'il a eu cette illusion, elle n'a pas dù ètre longue (1). Les 


(4) 11 écrivait à Victor Pavie le 1° septembre 1836 : « M. de Lamennais pré- 
pare, dit-on, un livre des Plaies de l'Eglise, mais je ne Le vois pas: il m'a plant: 
et je m'en suis consolé. L'amitié est une grande chose, mais quand elle manque 


pour si peu, la liberté où l’on rentre a sou prix, et je l'éprouve à son égard.» 
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efforts qu'il avait pu faire pour arrêter Lamennais sur la pente 
où il glissait furent, on le sait, tout à fait vains. Après les 
Paroles d'un croyant, les Affaires de Rome, en 1836, vinrent 
consommer la rupture avec le Saint-Siège. Sainte-Beuve en fut 
plus profondément attristé que surpris. Déjà, en septembre 
1833, dans une leltre à Victor Pavie, il marquait très net- 
tement ses craintes et sa désapprobation : « Oh! que je hais, 
sécriait-il, ces rôles d'agitateur, de tragédien, de gladiateur, 
comme vous voudrez les appeler! Vous, prêtre, vous, sage, 
qu'éles-vous devenu ? C'est que vous n'éliez au fond ni prétre, 
ni sage ; c'est que vous n'éliez qu'un artiste admirable... ; c'est 
que, si vous avez l'avantage, comme lalent, de ne pas vieillir, 
vous avez l'inconvénient, comme esprit, de ne pas mürir (1). » 
Mais après les Afaires de Rome, la déception, la tristesse se 
font jour, publiquement, sous une forme singulièrement 
émouvante : Rien n'est pire, sachez-le, osait-1l écrire dans 
son article sur le livre, que de provoquer à la far les àmes et 
les laisser là, à l'improviste, en délogeant. Rien ne les jette 
autant dans ce scepticisme qui vous est encore si en horreur, 
quoique vous n'ayez plus que du vague à y opposer. Combien 
j'ai su d'ämes espérantes que vous teniez et portiez avec vous 
dans votre besace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont 
demeurées qisantes le long des fossés [ L'opinion et le bruit flat- 
teur, et «le nouvelles âmes plus fraiches, comme il s'en prend 
toujours au génie, font beaucoup oublier sans doute et 
consolent, Mais je vous dénonce cet oubli, düt mon cri paraître 
une plainte { » 

L'écho de cette plainte se retrouvera jusque dans le Port- 
Royal, ce livre qui avait eu l'entière approbatiou de Lamen- 
nais : « El hier, sous nos yeux, n'avons-nous pas vu de chers 
et tendres disciples rompant, après douze années de commu- 
nauté, avec le prêtre le plus éloquent ? J'en puis parler : cela 
a été public; les blessures ont saigné et crié devant tous... » 
N'allons, certes, pas jusqu'à dire que Sainte-Beuve a été l’un 
de ces « chers et tendres disciples », et que, si Lamennais n'avait 
pas rompu avec Rome, il fût devenu l'un d’eux. Mais qu'il ait 
élé « provoqué à la foi » par l'auteur de l'Essai sur l'indiffé- 
rence, el que, sous son influence, « Elisée en peine qui cherche 


1) Th. Pavie, Victor Pavie, sa jeunesse, ses relations littéraires, Angers, 
1887, p. 168 
9 » Pe VO, 
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son Élie », il se soit sérieusement approché du christianisme, 
qu'il ait mème été une de ces « àmes espérantes » dont il a 
parlé, c'est ce qui est l'évidence mème. 

En fait, la défection de Lamennais l'avait laissé très désem- 
paré. Il avait vu dans l'auteur des Paroles d'un croyant une 
sorte de prophète de l'avenir et il avait mis dans ses doctrines 
une foi entière. N'étant plus « porté » par lui, mais ayant 
d'autre part un grand besoin de croire, il ne sait plus où se 
prendre, et on le voit chercher un peu partout des guides 
spirituels : il revient à ce Saint-Martin qu'il avait déja décou- 
vert et utilement pratiqué naguère ; il s'éprend de Port-Roval, 
et en particulier de ce délicieux M. Hamon, dont il devait plus 
lard si joliment parler. Mais rien de tout cela ne le satisfait 
pleinement (1). Le salon de l'Abbave-aux-Bois se trouva fort à 
point pour accueillir et apaiser celle conscience errante. 


DU « NATIONAL \ L'ABBAYE-AUX-BOIS 
% lié qu'il eût élé avec Lamennais, Sainte-Beuve, ce qui 
peul surprendre, n'a Jamais collaboré à l'Avenir, mais il a 


collaboré au National, ce qui, de la part d'un ami de Lamen- 
nais, peut paraitre aussi un peu surprenant. Ce fut, semble-t-il, 
l'œuvre du hasard. « C’est en 1831, nous dit Sainte-Beurve, 
que Carrel, me sachant libre du côté du Globe, me fit proposer 
par Magnin d'écrire au National. J'Y entrai et y restai jus- 
qu'en 1834, y ayant rendu quelques services qui ne furent pas 
loujours très reconnus. » Au fond, la seule pensée qui fut 
commune à Sainte-Beuve et aux autres rédacteurs du VNational, 


c'élait une ardente anigmosité contre la monarchie de Juillet. 
Cette animosité, — qui n'était pas, notons-le, pour déplaire à 


4) Il écrivait à son ami Guttinguer le 3 octobre 1836 : « Ce n'est pas de 
prendre les résolutions qui me mantue est de les tenir. Saint-Martin et sor 
christianisme intime me va. Mais où trouver à se soutenir sous ce grand n 
qui parfois s'obscurcit à travers une vie active mêlée et rude ? De tous côtés la 


vie m est dure et étroite. J'ai beau y songer : j'y vois peu de jour. Si je savais en 


conscience quelqu'un, pape ou prêtre, à qui je pusse livrer ma volonté, ily a 


1 LA 
cerles des moments où j'irais lui tout remettre. Mais j'ai bien tout pesé : je sens 
que c'est encore à moi, à mon intelli e, si meurtrie qu'elle soit, à ma v 
et à ma persévérance, si lasses que je les éprouve souvent, à aller, à se lenir, à 
choisir, à continuer enfin cette triste route au milieu de toutes les chutes et 


rechutes dont elles ne se relèvent que plus meurtrics, plus lasses, et en rougis- 


sant. Morne courage. » 
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Lamennais, ni même à Chateaubriand, — Sainte-Beuve, en 


toute occasion, l'a manifestée dans les termes les plus violents: 
ses rancunes de girondin pauvre et qui n'avait pas pris part à 
la « curée » s'exhaluient sans la moindre précaution oraloire. 
S'il n'a pas conspiré contre le nouveau régime, il a été plus 
qu'induigent aux conspiraleurs, et sa mère, parait-il, s'alarmait 
de ses relations suspectes. 

Mais, au National, on n'était pas tendre pour ceux qu'on 
soupoonnait de quelque sympathie pour les idées religieuses. 
La publication du roman de Volupté fit froncer bien des 
sourcils. Peu après, quand on lut dans la Revue, sous la 
signature de Nainte-Beuve, un article très favorable à Bal- 
lanche, ce fut une levée de boucliers : on eria à la trahison. 
Carrel, pris pour arbitre, se récusa. Exaspéré par cette 
explosion de fanatisme, Sainte-Beuve quitta le journal pour 
n'y plus rentrer. 

En 1829, il avait été présenté par Villemain à Chateau- 
briand, et celui-ci, toujours sensible au talent, s'était montré 
fort aimable ; il avait accueilli avec faveur les Consolations. La 
Révolution de 1830 interrompit les relations des deux écri- 
vains, et pendant deux ou trois ans, Sainte-Beuve était resté 


sans voir Chat-:aubriand. Son ami Jean-Jacques Ampère le 


ramena à l'Abbave-aux-Bois. Il + fut admirablement reçu et il 
s'y sentit tout à l'aise : 11 sv rendait deux ou trois fois par 
semaine. I a vivement décrit l'attrait que ce monde «le 
Mme Récamier avait pour tous ceux qui y étaient une fois 
entrés. L'esprit, le cœur, le talent, l'amour-propre, tout en 
vous v trouvait des points d'appui mulliphiés, de fins et flat- 


leurs encouragements, de légers avis enveloppés d'éloges. 
Rien n’était oublié de ce qui pouvait plaire et mettre de la 
douceur dans les moindres choses. Comment ne pas se rendre 
aux marques d'un intérêt si suivi, si motivé? » [l se rendit 
sans difficulté. Le charme ex juis de la maîtresse de maison, 
la qualité des habitués, lintérèt supérieur et la liberté des 
conversations qui se tenaient autour du « glorieux vieillard », 
et qu'il alimentait de sa bonne grâce et de sa verve, les 
adroites et ingénieuses flatteries dont on pavait son assiduité 
personnelle et ses complaisances de journaliste, tout était fait 
pour séduire Sainte Beuve dans ce milieu dont la fine distine- 
lion répondait aux plus heureuses dispositions de sa nature. 
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I s'y dépouilla de quelques-unes de ses intransigeances. Sur 


deux points essentiels il est visible qu'il ne tarda pas à subir 
l'influence apaisante et modératrice du célèbre salon. 

D'abord, en politique. Bien qu'à l'Abbaye-aux-Bots on fût 
peu favorable à la monarchie de Juillet, on avait conservé 
d'amicales relations avec quelques-uns de ceux qui s'étaient 
franchement ralliés au nouveau régime, notamment avec 
l'ancien « triumvirat de la Sorbonne ». Cela facilita beaucoup, 
pour Sainte-Beuve, ce que Leroux appelait « son rapproche- 
ment avec les doctrinaires ». Sa mésaventure du National 
l'avait d'ailleurs détaché du parti républicain et il ne pouvait 
se dissimuler que la dynastie nouvelle se fortifiait de jour en 
jour. De plus, sa situation matérielle était assez précaire : 
« Je te l’avouerai, écrivait-il le 1er février 1835 à son ami 
Barbe, je ne vis que de ce que j'écris; et, sans ma mère, qui 
y met beaucoup du sien, je ne suflirais pas aux dépenses crois- 
santes et cependant modérées auxquelles je suis, par degrés, 
porté. » Naguère, il avait refusé assez fièrement à Lerminier, 
qui l'en pressait, de laisser poser sa candidalure à un poste 
universitaire, probablement à une suppléance au Collège de 
France, et cela, tout en « souffrant de ne rien être, car on en 
souffre toujours par instants ». Aujourd'hui, il était moins 
réfractaire à l'idée d'une position régulière et officielle 
Ampère lui ayant proposé de se faire suppléer par lui à l'École 
normale, il accepta avec empressement : Mm° Lenormant, la 
nièce de Mn: Récamier, l'aboucha avec Guizot, qui fut « très 
poli et obligeant », mais refusa l'École, et, pour une nomina- 
tion dans une Faculté, réclama « un livre qui fût un témoi- 
gnage pour lui et une pièce juslificative devant son public 
universitaire ». À titre de compensation, on le nomma secré- 
taire du comité des travaux historiques; et bien qu'au bout 
d'un an, « voyant que la place tournait à la sinécure », il ait 
donné « respectueusement » sa démission, il n’est plus dès lors 
un ennemi irréconciliable du pouvoir. 


En religion également, — car, en dépit des encycliques, il 
n'a pas encore renoncé à croire, — il revient à des sentiments 


plus calmes. A l'Abbaye-aux-Bois, on était de la religion du 
Génie du Christianisme : religion moins âpre, moins spécili- 
quement démocratique que celle de Lamennais, et dont Sainte- 
Beuve parait s'être accommodé quelque temps. Les articles 
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qu'il écrit en 1834 sont d'une inspiration très suffisamment 
chrétienne. À propos d’un livre d'Aimé Martin, dont la philo- 
sophie est un écho du Vicaire savoyard, 1 dira, par exemple : 

Nous portons un jugement tout autre que le sien sur le 
christianisme catholique, sur ses grandes institutions, ses 
sacrements et ses mystères, sur la sainteté des vierges, sur le 
célibat des prètres. Nous croyons qu'il v a dans la nature un 
reste de mal qu'il faut attaquer par le sacrifice et contre 
lequel la nature est infirme sans une sorte de gràce (4). » Et 
c'est le moment où il essaie de retenir Lamennais dans l’ortho- 
doxie et de neutraliser l'effet des Paroles d'un croyant. Bien 
mieux, c'est le moment aussi où il s'efforce de convertir 
George Sand et de lui rendre le goût de la prière (2) : « son 
âme frôleuse de confesseur laïque » se complait visiblement 
à ce rôle de direction spirituelle. Au reste, ce zélé confesseur 
de la foi ne fera pas difficulté d'avouer que, simple apologiste 
du dehors, il n'est qu'un chrétien de désir. Le 1% février 1835, 
il écrivait à l'abbé Barbe : « Mes sentiments, mon ami, sur les 
points qui nous touchent le plus et que nous traitions déjà, il 
y a tant d'années, le long de nos grèves en vue de la mer 

mine saint Augustin ou Minutius Félix à Oslie), mes senti- 
ments sont toujours avoisinant le rocher de la foi, s'y brisant 
souvent comme des vagues, plutô! qu'y prenant pied comme 
un naufragé qui aborde enfin. Je ne m'écarte pourtant guere 
de cette vue plus ou moins prochaine. » Et il ajoutait confiden- 
tiellement, après avoir décrit cet « état d'âme » : « Il ya dans 
ma vie certaines circonstances réelles qui tendent à le faire 
durer. » 

Ces circonstances allaient-elles se modifier dans les mois 
qui suivirent? Ou bien, tout simplement, la position d'équi- 


libre instable qu'avait choisie Nainte-Beuve ne pouvait-elle 
durer indéfiniment”? Et faut-il donner raison aux moralistes 
qui affirment qu'en matière de vie spirituelle, qui n'avance 
pas recule ? Ce qui est sûr, c'est qu'à la fin de l'année 1835, 
l'auteur de Volupté, comme pour désavouer les tendances édi- 
liantes qui s'étaient fait jour dans son roman de 183%, publiait, 
sous ce titre Du qénie critique el de Bayle, un arlicle qui était 
une véritable profession de foi d'un scepticisme à peu près 


l) Premiers Lundis, t. W, p. 267 
2 Vovez les lettres de Ge 


Sand dans la Revue de Paris de novembre 1896. 
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absolu. « Chacun apporte dans sa jeunesse sa dose de foi, 
d'amour, de passion, d'enthousiasme : chez quelques-uns cette 
dose se renouvelle sans cesse... Quand cela va trop loin et 
dure obstinément, c'est presque une infirmité sous l'apparence 
de la force, c'est une véritable incapacité de mürir..… Pre- 
mière disposition admirable pour exceller au génie critique, 
qui ne souffre pas qu'on soit fanatique, ou même trop 
convaincu, ou épris d'une autre passion quelconque. » Done, 
pas d'art à soi; et pas de dogme à soi, tout dogme étant une 
borne qui limite la curiosité de l'esprit : « Il faut bien avouer 
qu'il est difficile, pour ne pas dire impossible, d'être religieux 
avec ferveur et zèle en cultivant chez soi cette faculté cri- 
tique et discursive, relächée el accommodante. » Il est clair 
qu'ici, tout en définissant le « génie critique » de Bavk, 
Sainte-Beuve parle en son propre nom. Il n'est pas loin de 
considérer la foi comme « une infirmité de l'esprit »; 1l a pris 
son parti de ne pas croire; il est tout près de souscrire au mot 
de Montaigne que l& parfait scepticisme est un mol orviller 
à une tête bien faite. 

Une leitre un peu postérieure, datée du 1er octobre 1836, à 
son ami Barbe, nous fait pénétrer plus directement et plus à 
fond dans ses dispositions morales. « Humainement, lui dit-il, 
je suis triste de n'avoir pas plus de résultat, ni de perspective 
matérielle de position, de fortune. En effet, je suis, sur ce 
premier point, comme au premier jour de mon début; mon 
indépendance y gagne »; mais il laisse entendre que ceci ne 
compense pas cela. Et il poursuit : « Religieusement et spiri- 
tuellement, je souffre aussi de l'absence de foi, de règle fixe 
et de pôle ; j'ai le sentiment de ces choses ; mais je n'ai pas ces 
choses mêmes, et bien des raisons s’y opposent. Je m'explique 
pourquoi je ne les ai pas, J'analyse tout cela, et, l'analyse 
faite, je suis plus loin de les avoir. C'est Ja une souffrance, 
et qui se redouble de la précédente. Une foi bien fondée 
serait une guérison à tout. Plus j'y pense, plus (à moins d'un 
changement divin et d'un rayon) plus donc je ne me crois 
capable que d'un christianisme, si je l'osais dire, éclectique; 
choisissant dans le catholicisme, le piétisme, le jansénisme, 
le martinisme. Mais que faire sous ce grand nuage sans 
9 


limites? et comment s'y guider, les jours où le soleil de l’ima- 


gination ne l'éclaire pas et où out devient brouillard ? Je 
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sais tout ce qu'on peut m'opposer;, mais, pourtant, je ne me 
sens pas capable jusqu'ici d'aller sincèrement au delà. » 

Cette confession douloureuse et évidemment sincère pré- 
cédait de peu de jours la publication, par Larmennais, des 
Affaires de Rome. La lecture de ce livre de rupture ne pouvait 
qu'augmenter en Sainte-Beuve le trouble et la confusion dont 
il vient de nous faire l'aveu. Il sent alors plus vivement que 
jamais la séduction qu'ont excercée sur lui le prêtre éloquent 
dont il est maintenant obligé de se séparer el la conception 
religieuse dont Lamennais s'élait fait l'apologiste. Au moment 
de les quitter, il éprouve une sorte de déchirement. Mais, par 
une réaction bien naturelle contre ces intempérances dogma- 
tiques, successives et d'ailleurs contradictoires, il se trouve 
rejeté à l'autre pôle de la pensée, dans ce scepticisme dont, 
à l'exemple et à l'école de Bayle, il a déjà accueilli les enga- 
geantes promesses. Tel est manifestement le sens de l'article 
qu'il a consacré aux Affaires de Rome. Après l'avoir ramené 
jusqu'au seuil du catholicisme, Lamennais l'en a finalement 
détaché, peut-être pour toujours; et, — le ton des articles 
qui ont suivi le prouve surabondamiment, — l'influence de 
l’Abbave-aux-Bois n'a pas suffi pour l'arrèter sur les chemins 


de l’incrovance. 


LA PRODUCTION LITTLRAIRE 


Les livres d'un homme de lettres font partie intégrante de 
sa vie intérieure: ils la reflètent et, dans une certaine mesure, 
par une sorte de choc en relour, ils la déterminent. [ls sont le 
résultat de son expérience intime, et l'expérience passée, en se 
précisant par l'écrilure, entraîne et oriente l'expérience 
future. Cela, mème quand l'écrivain fait effort pour demeurer 
rigoureusement impersonnel. A plus forte raison quand, 
comme un Sainte-Beuve, il a concu l'œuvre littéraire comme 
une confession perpétuelle. On ne saurait raconter la vie de 
ce dernier sans tenir largement compte de ses écrits. 

Et d'abord de ce curieux, original et subtil roman d'’ana- 
lyse qu'il a publié en juillet 1834 sous le titre équivoque de 
Volupté. Œuvre à demi manquée, car Sainlte-Beuve n'a pas 
les dons essentiels du romancier, mais extrêmement intéres- 
sante, et qui retiendra toujours l'attention des amateurs 


TOME xx. — 19384. 59 
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d'âmes. Sous une forme un peu romanesque, parmi toute 
sorte de transposilions, assez faciles à percer à jour, c’est, 
essentiellement, une autobiographie morale qui n'est pas sans 
analogie avec les Confessions de saint Augustin : le ton, les 
procédés de style, l'intention apologétique apparentent Îles 
deux œuvres, et il me parait évident que Île livre célèbre de 
l'évêque d'Ilippone a inspiré celui de Sainte-Beuve et Tui a 
servi de lointain modèle. Il s’est inspiré aussi des Confessions 
de Rousseau, du Aené de Chateaubriand, et de l'Ado/phe de 
Benjamin Constant. Mais ces imitations livresques n’enlèvent 
pas à l'œuvre du dernier venu son cachet d'originalité réelle. 
Sainte-Beuve s'y peint à nos veux tel qu'il est, sans complai- 
sance, avec sa mobilité d'humeur et sa volonté inconsistante, 
avec son besoin d'émotions sentimentales, et son penchant à 
la volupté, ou même à la sensualité, avec sa curiosité d'esprit 
et ses aspirations religieuses, avec ses chutes lamentables et 
sa maladive duplicité d'âme. En s'analysant avec une impi- 
tovable lucidité, 1l se juge et il se condamne. A ceux qui lui 
seraient le plus sévères, il fournit des raisons de lui témoi 
gner peu d'indulgence. Peut-être se sait-il trop gré de sa sin 
rité et s'applaudit-il d'une complexité qui lui semble un signe 
d'une grande richesse intérieure. Mais, sous cette réserve, il 
faut avouer que, mème dans la littérature religieuse, il n'y a 
guère de confessions d’une aussi criante vérité 

Il suit de là que, pour connaitre Sainte-Beuve fntus rt 
in cute, comme 1l aimait à dire, c'est ce livre avant tout qu 
faut lire, relire et presser en tous sens. Cerlains aveux qui 


nous déroberait la correspondance, même si elle était complète, 


ne sont que là; et, par exemple, nous ignorerions combien 


l'Amaury de la réalité a souffert de sa laideur, — sentiment 
qui explique, pour une large part, sa future animosité à 
l'égard de Chateaubriand et de Lamartine, — si l'Amaurv de 


la ficlion ne nous en avait pas fait la naïve confidence. Beau 
coup d’autres détails intimes nous sont révélés par cette voie 
à peine détournée. Ni Sainte-Beuve avait parlé directement, 
en son propre nom, aurait-il osé dénoncer si fortement cette 
vicieuse disposition morale qui devait être dans sa vie la 
cause initiale et profonde de presque toutes ses faiblesses, 
cette recherche immodérée de la sensation, ce besoin de 


jouissances inédites auquel 1l n'a pas su imposer le frein d'une 




















SAINTE-BEUVE. 867 


volonté forte, éprise d'idéalisme et de moralité. Pour se 


dérober aux tentations et se fuir soi-même, son héros, Amaury, 
finit par se résoudre à entrer au séminaire. Sainte-Beuve a t-il 
voulu nous laisser entendre par là que seule la religion est 
capable de nous arracher à l'obsession de certaines images et 
de certains entrainements ? Il est possible. En tout cas, € est 
à un remède auquel il s'est finalement refusé d'avoir recours. 

Les confessions qui ne sont pas suivies de résolutions 
viriles ont peut-être, au point de vue moral, plus d'inconvé- 
nients que d'avantages ; elles ajoutent la conscience à la faute 
et rendent la faute moins innocente; elles invitent au piétine- 
ment sur place. Ce fut le cas de la confession de Sainte- 
Beuve : il est resté jusqu'au bout l'être de volupté qu'il a 
représenté dans son roman, et il l’est même devenu de plus en 
plus. Il était d'ailleurs encouragé à persévérer dans son être, 
et dans sa « disposition maladive », par l'accueil très sympa- 
thique qu'avait reçu son livre de la part des lecteurs les plus 
qualifiés pour l'apprécier. 

Et il s'est senti encouragé aussi à ne pas déserter son 
poste de poète ou d'écrivain d'imagination qui avait ses secrètes 
préférences. « Je pense avec la joie d'un poète que je laisserai 
après moi de véritables talents sur la lerre », lui avait écrit 
Chateaubriand après la lecture de Voluprté. I fallait essayer de 
mériter cet éloge. Ne pouvant publier les vers, trop intimes, 
qui composent le Livre d'amour, il crut retrouver le succès 
fort honorable que lui avaient valu les Consolations en don- 
nant au public ses Pensées d'août. Mal lui en prit. « Un accueil 
tout à fait hostile et sauvage », — allusion sans doute à un 
article très dur de Gustave Planche, qui l'irrita fort, — lui 
fut cette fois réservé. Les gaucheries et les maladresses de 
l'exécution, — et elles sont considérables, — furent soulignées 
sans indulgence par la critique ; on ne voulut pas voir l'intérêt, 
l'originalité et la légitimité mème d’une tentative poétique 
que d'autres allaient reprendre. Sainte-Beuve avait rêvé d’ac- 
climater en France une poésie intime, familière, toute démo- 
cralique en quelque sorte, et qui, à la manière des lakistes 
anglais, revêtirait d'un peu de beauté et d'émotion les modestes 
aventures de la commune humanité. Partant de cette idée fort 
jusle qu'il n'est pas d’humble vie, de destinée manquée qui 
n'olre à la sympathie intelligente l'attrait d'une poésie cachée, 
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il s'élait efforcé de dégager celte âme de poésie des vulgarités 


ambiantes et de l'exprimer en des vers subtilement ingénieux. 
Il manifestait ainsi l'instinct secret qui l'avait toujours incliné 
sur les obscurs mouvements de la vie intérieure et les besoins 
de l'âme populaire. Le malheur est que ce généreux idéal a 
été traduit d'une façon singulièrement défectueuse : des vers 
laborieux, obscurs, pleins de chevilles, d'un prosaisme dou- 
loureux; des phrases entortillées et qui ne savent comment 
finir, voilà qui n'était pas fait pour rehausser dans l'estime 
des lettrés les très méritoires vertus d'un Doudun, d'un Marèze, 
d'un « Monsieur Jean, maitre d'école » (4). Et comme dans 
ce recueil des Pensées d'août, les pages le mieux venues 
étaient celles où le poële, oubliant qu'il était poète, redevenait 
tout simplement un critique, — telles l'Epitre à Villemain et 
l'Épitre à Patin, — découragé par son échec, Sainte-Beuve, de 
proche en proche, se trouvait rejeté vers la critique. 

Il ne s'en était d'aill:urs jamais détaché, et, tout en 
essayant de se faire un nom comme romancier et comme 
poète, il multipliait les articles dans les journaux et les 
revues, surtout dans la Revue des Deux Mondes, dont il est 
devenu le critique altitré : cela, pour vivre d'abord, car la lit- 
térature d'imagination ne nourrit guère son homme, mais 
aussi, bien qu'il affectät de ne voir dans la critique qu'un 
« pis-aller », parce que son goût et son tempérament l'y por- 
taient. Il a pris fort au sérieux son métier de critique, et il 
s’est si bien mis tout entier dans les études littéraires ou 
historiques que l'actualité lui suggérait, que l'examen s'en 
impose à qui veut pénétrer dans la connaissance intérieure de 
Sainte-Beuve. 

Tout d'abord, on l'y voit flotter entre le romantisme, qu'il 
n’a pas encore pleinement répudié, le saint-simonisme, qui 
l'attire, l'opposition libérale, sinon républicaine, tout au 
moins girondine, et le mennaisianisme, au sein duquel se 


(4) A propos de ce poème, Sainte-Beuve écrivait à Villemain : « J'ai voulu, 
je l’ose dire, rétablir la question après Jocelyn. L'illustre auteur, en enserrant 
subitement Gans son parc magnifique nos petits cottages, a fait acte de haute 
poésie : même quand il essaie du réel, il surabonde; c'est un roi qui se fait 
berger : la soie sous la souquenille. Ce genre de Voss ou de Crabble, que je vou- 
drais établir chez nous, a été dépassé dans Jocelyn. Mon pauvre et maigre 
magister veut y revenir. » (2 septembre 1837. Lettre publiée par F. Chambon 
dans le Livre d’or de Sainte-Beuve.) 
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concilieraient aisément les aspirations diverses de sa pensée et 
de son cœur. Il est alors beaucoup moins préoccupé de littéra- 
ture pure que du problème religieux et social; et c'est ce 
qu'il indique neltement, en 1832, dans la préface du premier 
volume de ses Critiques et Portraits littéraires. Parlant des 
articles qu'il avait écrils après 1830, « ceux-ci, disait-il, ont 
avant tout une significalion morale et se rapportent à une lit- 
térature plus indifférente ou même légèrement désabusée ». 
Et il opposait à l'article Boileau, « où l'art et la facture poé- 
tiques sont principalement en jeu », l'article sur l'abbé de 
Lamennais, « où la question humaine et religieuse se pose, s'en- 
tr'ouvre aux regards, autant que l'auteur l'a pu et osé faire (4). » 
Sainte-Beuve est alors, comme on l'a très bien dit, « à la 
recherche d'une croyance »; et, si consciencieuses et fidèles 
qu'elles soient, ses analyses psychologiques et morales 
laissent très clairement voir où vont ses sympathies person- 
nelles, dans quel sens s'orientent ses convictions commen- 
çanles. 

Mais Lamennais a élé désavoué par Rome et il en vient 
à une révolte ouverte contre l'autorité devant laquelle il 
s'inclinait si respectueusement naguère. Désemparé par celle 
volte-face, désabusé de tous les dogmatismes dont il a éprouvé 
l'étroitesse et l’inconsistance, Sainte-Beuve renonce pour 
lui-même à la découverte d’une vérité doctrinale qu'il sent 
devoir lui échapper toujours. A défaut de cette vérité doc- 
trinale qui se dérobe, il estime qu'il y a pour l'intelligence 
crilique un emploi honorable et utile encore. Puisqu'il y a 
des œuvres et qu'il y a des hommes, pourquoi ne pas tout 
simplement exposer les unes et essaver de comprendre les 
autres? Et comme les œuvres ne sont pas nées toutes seules, 
en vertu d'une sorte de génération spontanée, comme elles 
sont les filles des hommes, pourquoi ne pas étudier le mys- 
tère de leur éclosion ? Pourquoi ne pas rechercher ce que leur 
père a laissé passer en elles de sa personnalité intime? On 
introduira par là dans la critique un élément de vie et de 
vérité qui en renouvellera la notion. Naturellement, cette 
sorte de recherche est plus facile et plus tentante à pratiquer 
sur les écrivains vivants que sur ceux du passé; mais, bien 

(1) Critiques et portraits littéraires, édition originale, in-8; Renduel, 
18:? . 
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loin de le leur reprocher, il faut encourager ceux qui s'y 


livrent. « Dès qu'on cherche l'homme chez l'écrivain, Le lien 
du moral au talent, on ne saurait étudier de trop près, de trop 
bonne heure, tandis et à mesure que l'objet vit. » Sainte- 
Beuve ainsi se justifie d'avoir, dans cette période de sa vie 
littéraire, surtout pratiqué la critique des contemporains. 

Il semble que la critique ainsi concue, loute préoceupée de 
comprendre et d'expliquer, n'ait aucun mérite à être imper- 
sonnelle et objective ; et, en effet, à partir de 1833 environ, la 
critique de Sainte-Beuve s'efforce d’être telle, et elle l'est, au 
moins relativement, surtout quand on la compare à ce qui l'a 
précédée. Mais quoi! Sainte-Beuve est Sainte-Beuve, et il ne 
saurait, la plume en main, se désintéresser de lui-même. Il ne 
peut se tenir, mème en parlant des autres, en retraçant leur 


« biographie psychologique », — le mot qui, depuis, a fait 
fortune, est de lui, — de nous confier les idées ou les senti- 


ments qui l’agitent. Quand Lamennais, en 1836, lance son 
brülot des Affaires de Rome, il ne se contente pas d'analyser le 
livre et d'en rendre froidement compte; il « crie », nous 
l'avons vu, la douleur personnelle qu'il éprouve à voir l'au- 
teur de l'Essai sur l'indifférence se renier lui-même dans le 
meilleur de son œuvre. Sainte-Beuve ici se trahit; et la bio- 
graphie objective cède le pas à l'autobiographie morale. 

À mesure pourtant qu'il avance en âge et qu'il se détache 
des idoles et des crovances de sa jeunesse, ces aveux, ces confi- 
dences, ces échappées sur sa vie intérieure deviennent de 
plus en plus rares. Il a fini par s'apaiser, par prendre son 
parti du scepticisme auquel ses déceptions l'ont pour ainsi 
dire acculé. Il éprouve un réel plaisir de dilettante à passer 
d'un sujet à un autre et d’un écrivain à un autre écrivain. 
Après un poèle un historien; après un romancier un drama- 
lurge; après un homme politique un philosophe : cela sans 
suite, sans parti pris, au hasard de la fantaisie ou de l'actua- 
lité. Si différents qu'ils soient entre eux, il les embrasse tous 
dans la même impartialité et la mème bienveillance ; 1l entre 
dans leur pensée avec le même désir d'en saisir les plus fines 
nuances et d'en traduire fidèlement les multiples aspects; 1l 
reconstitue avec un égal bonheur leurs divers systèmes ; il 
met son point d'honneur à être un interprèle exact, conscien- 
cieux des théories les plus opposées, des personnalités les plus 
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contradictoires, et, sans jamais se prononcer sur la vérité rela- 
live ou absolue des doctrines, 1l se joue à travers ces contra- 
dictions mêmes ; et l’agilité d'intelligence qu'il déploie pour 
faire saillir les oppositions et pour les rendre dans leur fran- 
chise originale lui est une jouissance dont s'enchante son 
délicat épicurisme. 

Prédisposé comme il l'était au scepticisme, Sainte-Beuve 
n'était pas sans subir, comme nous le faisons tous, l'influence 
un peu déformante de la profession qu'il exercait. Pour peu 
qu'on n'y prenne garde, le métier de critique devient assez 
aisément une école de scepticisme. A étudier, comme doivent 
le faire les critiques professionnels, des œuvres de toute pro- 
venance, des esprits venus de tous ies coins de l'horizon, à 
être ballottés d'une théorie à une autre, d'un système à un 
autre système, on en vient très facilement à se dire que toutes 
ces doctrines se valent, sont également spécieuses et fausses, 
et que la vérité absolue, — ou mème relative, — n'existe nulle 
part. Pour réagir contre cette tentation, il faut avoir par devers 
soi une forte et haute doctrine dont on a éprouvé la justesse 
et la bienfaisance et à laquelle on rapporte ses impressions et 
ses jugements. Ce critérium intérieur, qu'il avait, sans succès, 
essayé d'acquérir, manquait à Sainte-Beuve. Il s'en consolait 
en se laissant aller au plaisir de comprendre et d'exposer les 
doctrines les plus différentes; et son scepticisme initial 
s'aggravait en cours de route au spectacle, sans cesse renou 
velé, des contradictions doctrinales qu'il rencontrait. Si bien 
qu'un beau jour, ayant trouvé sur son chemin un autre maitre 
de scepticisme dans la personne de Pierre Bayle, il s'empre:sa 
de lui faire fète et de se mettre à son école. Bavle lui apparut 
la personnification et le modèle presque idéal du « génie eri- 
tique ».Cet homme qui n'avait pas d'art à soi ni de doctrine à 
soi, qui avait fait le tour de tous les systèmes, et qui, de ce long 
voyage à travers les erreurs humaines, avait rapporté l'intime 
conviction que tout est vanitéet illusion dans les constructions 
doctrinales de l'humanité pensante, cet homme lui parut 
détenir le secret de la suprème sagesse. 

Et cependant, quand il s'interroge sincèrement lui-même, 
il n'est pas pleinement satisfait, 11 y a en lui des coins de sen- 
sibilité meurtrie. Il a semé sur sa roule des amitiés, que les 


nouvelles n'ont pas remplacées, et dont la perte l’a fait souffrir. 
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Il a connu « la passion sacrée », et cette passion coupable, 
après l'avoir comblé de délices, un peu par sa faute, un peu 
par celle des circonstances, s'est retirée de lui, lui laissant au 
cœur un vide inexprimable, et peut-être d'obscurs remords. 
Il a rêvé de conquérir une croyance, et un moment il a eu 
l'illusion de toucher au port mystique où tant d'autres ont 
trouvé le repos : ce mirage s'est évanoui comme les autres, 
mais sous ses airs de souriant scepticisme, il est resté inquiet, 
nostalgique, secrètement épris de vie spirituelle. Il avait 
désiré la gloire littéraire, la haute renommée de l'artiste créa- 
teur, et, sinon la fortune, tout au moins la sécurité matérielle 
et cette honnète médiocrité qui écarte l'inquiétude du lende- 
main : il menait, à très peu près, la vie d'un étudiant pauvre; 
sa poésie et sa prose romanesque n'avaient pas eu le franc 
succès qu'il avait ambitionné ; et ilavait dû se rabattre sur la 
critique, se condamner pour vivre aux travaux forcés du jour- 
nalisme, à la production hàtive et régulière, aux articles rapi- 
dement concus et lestement troussés. Même dans cet ordre 
d'idées plus modestes, il souffrait de n'avoir pu encore donner 
toute sa mesure. Il se sentait mür pour une œuvre de longue 
haleine, pour un monument d'histoire qui le classerait à son 
rang. En étudiant les écrivains jansénistes, il avait eu l'idée 
d'un grand livre à écrire, d'une « histoire littéraire du Port- 
Royal », et, dès 1834, il s'en était ouvert à Lamennais; il 
aspirait, de plus en plus, à « prendre congé du présent pour 
quelque élude moins mobile, pour quelque œuvre plus 
recueillie ». Mais les loisirs lui faisaient cruellement défaut, 
et il s'en plaignait avec amertume. Pour toutes ces raisons 
réunies, il éprouvait quelque lassitude, nn vague besoin de 
se dépayser, de se recueillir, de quitter, au moins pour quelque 
temps, les occupations et les habitudes de sa vie parisienne. 
Le hasard allait lui offrir précisément ce qu'il cherchait et 
l'occasion, toujours souhaitée, d'instiluer une expérience 
nouvelle. 


Victor GIRAUD. 


(A suivre.) 
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DU 3 AU 7 JUILLET 


Eh bien! mais tout est calme ! Voici, en approchant 
de la gare de la Friedrichstrasse, les beaux arbres du Zoo, 
d'où sort un minaret de tableau à musique, les façades de Char- 
lottenbourg, les allées où les cavaliers font leur exercice mati- 
nal, les bras chargés de corbeilles d'horlensias, comme pour 
un concours de balcons fleuris, les rames de métro jaune et 
rouge qui emportent à leur: occupations leur petit monde 
d'employés, le nez dans Lurs journaux, bien sagement assis 
dans leurs wagons, #aucher, Nichtraucher, tout un Berlin de 
Jean Giraudo:ux, tranquille, domestique et un peu « conte des 
frères Grimm », à la fois très grande ville et un peu grand 
village, et par là-dessus le fronton du Theater des Westens, 
avec son inscription classique d'un bourgmestre ami des arts : 
ARTIS COLENDÆ CAVSA CONDIDIT MDCCCCVI F. BRVCKMANN. 

J'ai beau épier les visages : expressions vissées, à peu près 
aussi naturelles qu: celles d'un masque contre les gaz. C'est 
vrai que l'ordre règne à Berlin : trafic normal, point d'estaf- 
felles armées ni de patrouilles dans les rues. Et cependant, 
sans qu'il y paraisse, le « petit état de siège » dont parlait 
Laforgue au temps de l'empereur Frédéric, est plutôt renforcé. 
Extérieurement, calme parfait. Absolument rien d'insolite, 
n'était cette grande maison en bordure du Tiergarten, à l'angle 
de la Standartenstrasse, la plus luxueuse villa de ce Pall Mall 
ou de cette Avenue du Bois berlinoise, et qui a aujourd’hui 
un air de saisie et de déménagement, sous la garde d'un 
piquet de la Police noire; c'élait le quartier général des sec- 
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tions d'assaut, le chàleau du capitaine Rœhm, redouté dans 
toute l'Allemagne, un endroit où l’on a fait une ràfle samedi 
et probablement fusillé dans les caves; je ne vous conseille. 
rais pas de trop vous y allarder ou de poser à ce sujet une 
question indiscrèle. 

Hormis ce détail, la vie suit son cours ordinaire. Une délé- 
gation française est arrivée ce matin pour débattre les condi- 
tions d'un accord commercial. Au mème hôtel des Linden, 
à l'angle de la Pariser-Platz, sont descendues dimanche Leurs 
Majestés Siamoises, continuant leur tour d'Europe; rien n'a 
été changé au programme des réceptions. Le diner ofliciel de 
soixante couverts prévu pour le 1% juillet au château de 
Charlottenburg n'a pas élé décommandé. Les souverains sv 
sont rendus avec leur politesse d'ultra-civilisés, en feignant de 
ne se douter de rien et en affectant d'ignorer qu'ils se trou- 
valent chez Barbe-Bleue. Peut-être après tout se sentent-ils 
moins loin de chez eux qu'on ne pense. Un de mes amis me 
soutient qu'à Berlin, c'est déjà l'Orient : il faut convenir que 
le lacet de soie est de meilleur goût que ces flaques de sang. 


UNE SOIRÉE A RIENZI 


Pour finir ma journée, où aller? Le hasard fait qu'on joue 
Rienzi à l'Opéra. 

Rienzi, le dernier des tribuns, est un poème curieux, tout 
ce qu'il y a de romantique, selon les idées humanitaires de 


1848 : c'est le : qualis arlifex pereo » du génie, de l'élu de Die 


1, 
choisi dans les rangs de la multitude pour ramener la paix et 
l'amour dans le monde, et sacrifié à la haine des prètres et des 
crands. C'est déjà le Chaste, le Pur, inaccessible aux faiblesses 
de la chair, sans autre affection que celle de sa sœur, le héros 
vierge dont le type traverse tout le théâtre de Wagner, celui 
qui sera plus tard Siegfried et Parsifal. I meurt, victim 
de ceux qu'il a voulu sauver, dans l'incendie du Capitole 
et voilà ce grand thème de la purification et de l'anéantisse- 
ment, de l'embrasement du Walhall,l'ébauche du « mystère 
qui se formulera dans le chœur sacré de Montsalvat : « Erlæ- 
sung dem Erlwser, Rédemption au Rédempteur. » 


La pièce est parfaitement chantée par Willy Stæring (Rienzi 


et Liselot Ammermann, Irène ravissante, d'une voix aussi 





—_— 
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touchante qu'elle est belle de traits et d’attiludes. Les grandes 
scènes équestres et militaires du HE, avec leurs échafaudages 
de chœurs, d’ovations et de fanfares un peu foraines, sont nalu- 
rellement des choses qui font sourire : mais quel diable au 
corps ! Quel démon du théâtre ! Le public est morne, sérieux, 
sans aucun abandon ; chacun est là pour soi, sans égard pour 
le voisin. Je ne sais ce qui se passe quand, les lumières 
éteintes, chacun se croit seul dans la nuit avec le poème ; dès 
que les lustres se rallument, je ne trouve autour de moi que 
des faces murées. 

C'est curieux et un peu génant, cette impression obscure 
et comme négative : la picce fait long feu, on dirait qu'elle se 
joue dans le vide, tant on redoute tout ce qui pourrait prendre 
l'apparence compromettante d'une manifestation. Ce ne sont 
pourtant pas les occasions qui manqu nt, pour trouver, 


si on le voulait, les allusions les plus piquantes 
Banditen, sagt mir, gibt es noch Rœmer ? (1) 


Rien que ce mot-là, partout ailleurs, mettrait le feu aux 
poudres. Daus la scène suivante, le tribun monte au Capitole 


! 


et recoit des adresses de félicitations : comment ne pas penser 
à celles dont les journaux sont pleins et qui pleuvent, dit-on, 
sur la table du Fuhrer? Vient ensuite un divertissement dans 

soùt de In Renaissance, repres ntant le Viol de Lucrèce ; 
encore une scene qui peul faire songer à d'autres plus recentes, 
A la fin de cet épisode, les nobles profitent du tumulle pour 
wsassiner Rienzi. Celui-ci échappe par miracle et pardonne 

TE assassins Cette scèn de la cl ‘Hence de Rienzi, qui est 
le sommet de la pièce, doit pourtant évoquer quelque chose, 
par contraste, sous ces fronts oblurés. I devrait v avoir de 
quoi faire éclater la salle. F n'est pas possible que le même 
rapprochement, comme une étincelle électrique, ne Jjaillisse 
dans tous les esprits Mais 11 v a refus, parti pris de faire sem- 
blant de ne pas comprendre. Le milieu n'est pas conducteur. 

Je songe à ces soirées un peu folles de Coriolan, pleines 
d'une griserie de fronde et de bataille, où Shakespeare se 
trouva inquiéter le Parlement et faire une sorte de prélude 


de prise de la Bastille. Ah! le publie allemand est vraiment 


(1) Bandits, répondez-moi ! reste-til des Romains 
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bon enfant : et celui de Berlin passe pour le moins facile et le 
plus « mauvaise tête » du Reich. Quelle extraordinaire alonie! 
Quelle passivité! Décidément la liberté n'a pas le mème sens 
ici qu'en France. Impossible de déchiffrer le jugement que 
chacun se réserve de former sur les événements dans le secret 
de sa conscience. On n'est attentif qu'à n'en rien trahir, 
comme sous le regard d'une police et d'une délation perma- 
nente. Je n'avais jamais mieux senti ce que c'est que de vivre 
sous l'éteignoir. Et ce spectacle finit par paraitre assez tra- 
gique. On parle de ces poisons que connaissent les Indiens, 
qui vous font périr lentement, sous un masque impassible, 
parce que le venin paralvse les nerfs qui servent à exprimer 
la sensibilité: c'est l'empoisonnement au curare. 


PSYCHOLOGIE D'UN DRAME 


Avec tout cela, il est clair que, sous cette surface muette, il 
n'est question partout que de l'affaire du 30. Les explications 
de Gœbbels ne convainquent personne. Personne ne croit 
sérieusement à l'existence d'un complot. Des gaillards comme 
Rœhm et Heines, le chef de la Sainte-Vehme de Haute-Silésie, 
auraient mieux pris leurs précautions: ce n'étaient pas de 
ces oiseaux qu'on aurait eus au nid. Les liaisons de tous 
ces personnages avec le général von Schleicher ne sont 
nullement démontrées. EE Me von Schleicher, qu'était-ell: 
dans la conspiration ? Le gouvernement se borne à des accu- 
sations sans preuves. Son récit ne tient pas debout. Aucune 
liste des exécutions n'a été publiée (1). Les rumeurs démentent 
les rumeurs. Force est de recueillir et de grouper des indices, 
de faire des recoupements, de procéder à tälons comme dans 
une caverne. 

Le pivot de l'affaire, c'est un homme d'une audace vrai- 


(4) Le 4 juillet, 


correspondants de journaux étrangers en parlant des morts Vous 


e chef du bureau de la Presse à la Wilhelmstrasse disait aux 
hardiment aller jusqu'à la trentaine Le lendemain, M. de Neurath, ministre des 
Affaires étrangères, avouait 46 victimes. On sait que dans son discours 

Reichstag, le 13 juillet, le chancelier en confessait 77. 11 semble qu'on ait fusillé 
à Lichterfelde jusqu'au 7 juillet, bien qu'Hitler ait proclamé le 2 le retour au 
régime normal. On attend encore aujourd'hui (29 juillet) une liste nominative, 
comme on attend toujours les documents saisis à la maison de Liebknecht, avant 
l'incendie du Reichstag, qui avaient été promis au public « dans le plus bref 
délai ». 
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ment colossale, Hermann Gæring, ministre de l'Air, président 
du Reichstag, et organisateur de la police secrèle, c'est-à-dire 
chef du Guépéou allemand. Pour qui se rappelle le coup de 
l'incendie du Reichstag, c'est signé: on retrouve les mêmes 
empreintes digitales. Mais les débats interminables du procès 
de Leipzig, qui suivit, montrèrent qu'il valait mieux, pour 
certaines opérations, éviter le grand jour. Cette expérience 
dégoùla pour jamais Ilerr Gæring de la procédure. 

On n'a plus à faire le portrait de cet homme farouche, un 
des as de l'aviation allemande pendant la guerre, le comman- 
dant de la fameuse escadrille Richthofen, qu'il refusa de livrer 
aux Alliés, après l'armistice, et qu'il réussit à ramener en bon 
ordre en Bavière. Intrépide, massif, l'encolure d'un taureau 
il pèse cent kilos), tvpe d'aventurier et de casse-cou, tout 
le monde connait ses évasions, ses blessures, sa vie errante de 
meneur et de proserit, son mariage roman®sque avec une Sué- 
doise. Depuis que je suis ici, Je n'entends parler que des 
frasques et des loufoqueries de cet inquiétant personnage. On 
s'égaie encore de la réception qu'il fit, 1l y a un mois, au corps 
diplomatique, qu'il avait convoqué dans sa villa de Schorfheyde, 
sorte de Chequers allemands, à cent kilomètres de Berlin, 
dans un pays de landes, de forèls et d'étangs, vaste domaine 
mis par l'Etat à la disposition du président du Reichstag, et où 
son dada est de réacclimater le bison. Après s'être fait attendre 
une heure, le ministre parut vêlu de peaux d'ours, en Sieg- 
fried, appuyé sur un javelot, un coutelas à la ceinture, décla- 
rant indigne d'un brave d'attaquer un animal autrement 
qu'à l'arme blanche. On voit qu'il fait une différence entre 
l'homme et les bêtes. C'est pourtant lui qui a rétabli, pour la 
peine capitale, l'usage de la hache. En même temps, il interdit 
la vivisection. Cet être incohérent est encore déséquilibré par 
l'usage de la drogue. C'est un fait qu'il a subi plusieurs cures 
de désintoxication. Je laisse à penser de quoi est capable cet 
Hercule morphinomane 

A l'origine de tout, il y à le désastre économique. Hitler 
s'était fait fort, en prenant le pouvoir, de faire disparaitre le 
chômage. Ces promesses peuvent faire l'objet de beaux mouve- 
ments oraloires, mais les faits ont le tort de se moquer du 
lyrisme. Les remèdes improvisés par une équipe d'empiriques 
ne firent qu'aggraver la crise. On envisage pour le mois pro- 
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chain une ampulalion des salaires et une réduction des heures 
de travail. Dès le début, les gens raisonnables signalaient le 
danger de mesures imprudentes. Gæœbbels, le ministre de la 
propagande, l'intellectuel du régime, celui qu'on appelle le 
Docteur, un pied-bot et un raté de la littérature, entreprit une 
campagne contre les défaitistes: ses cris n’eurent d'autre ellet 
que de semer la panique de plus belle. On le fit taire; mais 
l'angoisse subsista, et Le Docteur demeura ulcéré. 

Cependant, à ces difficultés déjà inextricables s'en ajoutaient 
d'autres non moins gônantes dans l'intérieur du Parti. Le 
danger de ces lames de fond qui portentun homme au pouvoir, 
cest qu'il est bientôt débordé : le Fuhrer commencait à 
l'éprouver à ses dépens. Les centaines de mille homumes de 
l'Allemagne brune, la masse d'ap} élits et d' spérances confuses 
qui avaient fait sa force, étaient à présent sa faiblesse. Celle 
cohue devenait turbulente; elle ne faisait que compromettre 
l'Allemagne et la mettre en mauvaise posture devant 


l'étranger, dans les négociations délicates du désarmement. 


Le plan était d'attendre le début de l'automne et la fin des 
récolles, qu'on escomplait mauvaises; on protilerait de ce 
moment critique pour poser au Fuhrer, devant le Congres des 
Sections, une sorte d’ullimalum, le sommer d'achever son 
œuvre ou de se démettre. Il est difficile de dire dans quelle 
mesure c'élaient là des projets arrèlés; plutôt qu'une muti- 
nerie, c'élaient propos de vieux camarades, comme Rohan, 
à qui leurs services permettaient de garder leur franc-parler. 
L'homme de la Rubr, le chef de celte guérilla légendaire, l'orga- 
nisateur des troupes brunes, pouvait se croire un peu le maitre 
de la maison et avoir le droit de dire son mot. On a prétendu 
qu'il armait, et qu'il sélait mis secrètement d'accord ax 
l'étranger, ce qui parait peu vrais mblable. En tout cas, : 
restait à Hitler la ressource de le confondre, ou celle de 
prendre lui-même la tête des mécontents. Il se borna à prendre 
une demi-mesure. Il mit les sections en congé pour un mois 
à partir du {* juillet, avec défense de se rassembler et de porter 
l'uniforme. Rœhm, dans une semi-disgräce, élait aux arrêts 
a Munich, sous prétexte de santé, el tuait le lemps à sa 
manière, en faisant la noce avec sa bande dans sa villa de 


Wiessee. 
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Le malaise ne faisait que croitre. Le Fuhrer se sentait pro- 
fondément découragé. Son astre pàlissait. I] n'était plus l'idole 
des foules. A Dresde, il rencontra un accueil glaciai. Au 
contraire, le cinglant discours du vice-chancelier von Papen, 
à Marburg, le 17 juin, contre les extrémistes et le chantage 
à la révolution, eut un retentissement immense. Trois jours 
plus tard, le 20 juin, au Derby de Hambourg, Papen fut 
acclamé par le publie des (ribunes; le boiteux Gæbbels fut 
réduit à mendier les applaudissements de la pelouse. 

Hitler est, comme fous les orateurs, prodigieusement 
impressionnable et sensible aux caresses ou aux blessures de 
l'amour-propre. Il a un besoin maladif d’ovation et d'amour, 
une àme de divette. Déjà la série de déconvenues qu'il venait 
d'essuyer, l'impression qu'il avait de la désaffection des foules, 
lui donnaient le soupcon d'une cabale ou d’une conspiration. 

Dans cet état d'inquiétude et de nervosité, il devenait une 
proie facile pour tous les cauchemars. Pour le mener où l'on 
voulait, il suftisait de lui faire peur. 

Trois attentats assez myslérieux, dont on ne parle qu'à 
mots couverts, se succédèrent coup sur coup, à quelques 
jours d'intervalle. Vers le 15 juin, le Fuhrer se rendit aux 
obsèques de M®° (iæring, dont les restes, transportés de Suède 
par avion, venaient d'être rendus par la famille à son mari. 
Il v eut une cérémonie funebre à Schorfheyde. Au retour, 
dans un endroit désert de celte grande nappe forestière, une 
fusillade éclata. On battit les fourrés, on ne trouva personne. 
La chose s’ébruita. On répandit alors que les prétendus coups 
de feu étaient des cailloux arrachés par la vitesse des roues 
à la chaussée et qui seraient venus frapper la carrosserie. Mais 
quelqu'un qui connait la route, toute sablonneuse en cet 
endroit, sourit de celte explicalion. Ce qui parut surprenant, 
c'est que les projectiles ne visèrent que la voiture de tête, 
celle que monte toujours le Fuhrer. Par hasard, ce jour-là, il 
suivait dans la seconde voiture; la première était occupée par 
Himmler, le chef de la police secrète, l’âme damnée de 
M. Gœring. 

On a moins de détails sur le second attentat, le classique 
{il de fer tendu en travers de la route. Le troisième se serait 
produit le 29 juin à Essen, où le Fuhrer passait une revue : 


un coup de revolver blessa près de lui M. Hirrl, commissaire 
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au Volontariat du Travail, qui l'accompagnait dans sa tournée. 
M. Hirrl a reparu à Berlin le lendemain, le bras en écharpe. 
L'auteur du coup étail un enfant presque idiot, qui avoua 
d'un air stupide qu'il avait « recu l'ordre de tuer M. Hitler ». 

Celui-ci se relira bouleversé, décidé à répondre par un 
coup de tonnerre. Sur la terrasse de Godesberg, aux bords du 
Rhin, dans cette soirée du vendredi 29 juin, la plus longue 
de l'année, tandis qu'une fanfare lui donne l'aubade et par- 
court le village avec une retraite aux flambeaux, il demeure 
] 


passé minuit, dans une méditation profonde. 


Auprès de lui, Méphisto l'observe et se garde bien de dire 


absorbé, jusque 


un mot. Le Docteur regarde l'orage qui lentement s'accumule, 
le nuage qui avec la nuit assombrit le visage du chef. Tous 
les soupçons, les perfidies, les chagrins, les rancunes amassés 
ou adroitement semés depuis des mois cristallisent soudain, 
s'organisent en une masse homogène, sans autre issue qu'un 
geste de violence. 

C'est ce travail des lénèbres que Gæbbels contemple en 
silence. Lorsqu'à deux heures du matin, aux premières lueurs 
de l'aube, l'avion s'approche pour emporter Hitler vers la 
Maison-brune de Munich, le Fuhrer n'y monte pas seul : 


| 


derrière lui s'embarque son démon. 


DER GEFUHRITE FUHRER ({) 


Dans un des premiers cafés de Berlin, le barman s'est 
éclipsé discrètement vendredi et n'a reparu que mardi matin 
derrière son comptoir, avec sa veste blanche, parmi ses verres 
et ses shakers. Selon les gens renseignés, ce pacitique artiste 
en cocktails est un chef de S. S. (2), cette garde d'élite qu'on 
réserve (c'est le cas de Le dire) pour les coups de torchon. Il 
avait donc recu, dès le 29, son ordre de mobilisation, On 
aime à penser que c'est lui qui aura expédié Alvensleben et 
quelques autres aristocrates du cercle de Schleicher et de 
Papen, qui étaient également des clients de la maison. Ainsi, 
on était sûr d'éviler des méprises toujours regrettables, comme 
celle qui est arrivée à Munich, où l'on a eu à déplorer la mort 


du musicographe Jiminy Schinidt, tué par erreur à la place 


(4) Le meneur mené 


e d'élite. 


2) Stoss Staff {, échelon d'atta que, tro 
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d'un homonyme. [l est rassurant de songer que le délicieux 


barman, en servaut les habitués, a tout le temps de bien 
connaître ceux qu'il sera chargé de supprimer la prochaine fois. 

Autre menu fait. La jeune cuisinière d'un de mes amis a 
lendresse de cœur pour un beau gaillard des S S. qui lui fait 
lacour. Ce garçon n'a pis reparu à la cuisine de trois jours. 

— Es qibt viel Arbeit (À, explique la tendre amante. 

Tout concourt à montrer que le branle-bas avait commencé 
à Berlin dès le vendredi soir, et que le coup de feu d'Essen 
et divers autres délails faisaient partie d'un scénario arrété 
à l'avance ?, COMME le Canevas du Put ‘el la liste des person- 

ages qu'on voulait y impliquer. L'essentiel était de faire vite 

et de provoquer chez le Fuhrer un accès de folie, sans lui laisser 
le femps de se reconnaitre. Son nom couvrirait tout. La fable 
du complot n'était, pour Le machiniste resté Gans la coulisse, 
qu'un prétexte élastique, une fantasmagorie commode pour 
liquider de vieilles affaires et résler des comptes arriérés. 

Quel que soit le sens politique de l'opération, sens extrème- 
ment obscur, qui semble être un épisode de lu rivalité entre 
l'armée et les milices, un duel de Rœhm et de la Reischswehr, 
mais compliqué de drames et de vengeances secondaires, 1l 
apparaît surtout qu'Hitler a été manœuvré; un jouet à demi 
conscient entre des mains plus puissantes que les siennes. Le 
dictateur n'a rien conduit. Il a cru faire un coup de force et n'a 
montré que sa faiblesse. Une fois de plus, le Führer a été der 
Geführte. 

On ne sait pas au juste quelle part personnelle il a prise 
\ la « répression ». Les récits different. Il ne paraît pas établi 
qu'il ait tiré lui-même. I semble qu'à Munich il n'ait pas 
quitté le premier élage de la Maison-brune, et qu'il se soit 
borné à dégrader les officiers suspects, qu'un peloton d'hommes 
sûrs abaltait ensuite dans les caves. 

C'est le major Busch, des S. S., qui se chargea du nettoyage 
de Wiessee, fracassa la tète de Heines dans son lit, d'un coup 
de browning à bout portant, et ramena Rœhm prisonnier à la 
Maison-brune. On ne rapporte rien du tèle-à-tèle des deux 
anciens amis. Le plus mal à l'aise sans doute ne fut pas Île 


‘apilaine. Entre cet homme dissolu et trivial, mais plein de 


[I ya beau up de travail. 


TOME xx11. — 1934. 
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esprits, les voilures ins lentes, et colle mercuriale se termine 
par un hymne à la concorde et à la paix. Ce document baroque 
sou | pèle-mêle, comme l'esprit de l'auteur, la colère et 
l'ilylle, la menace et l'arour, la haine et la pelile fleur 
bleue. Je l'ai lu avec intérêt, mais je n'ai vu personne s'ar- 
réter pour en faire autant. Cet air-là est trop connu: on 
n'écoute plus la chanson. 

La réaction se des<ine. Tout d'abord, on l'a vu, ce fut une 
Impression de stupeur. On demeurait assommé, eomme d'un 
coup de massue. Pour plusieurs, ce fut comme un écroule- 
ment. On m'a cité le trait d'un promeneur qui, le 30 juin au 


soir, dans une allée du Tiergarten, dévorait le journal et le 


un des premières victimes. En lisant celui d Heidebreck, un 
| . ] ." ] « | 1 LL NP Pen 1» 7 
des héros de la guerre, un des rares décorés de l’ordre « Pout 


le mérite » (ils ne sont pas une centaine, un nom si glorieux 


qu'on l'a donné à un village, l'inconnu ne put retenir un cri 
et se laissa tomber sur un bai 

Second temps : le souci de l'opinion du monde. Si peu que 
l'Allemand ait l'habitude de réfléchir, si fort qu'il ait le respect 
de ses maitres, 11 ne pouvait lui échapper ce qu'il v avait 


: tuerie. Un jeune ouvrier décorateur qui 


/ 


travaille chez un de nos amis ne put s'empêcher de lui dire 
Qu'est-ce qu'on va penser de nous à l'étranger? 
! l " | l'l 
I faut ajouter chez les plus simples des sentiments d'huina- 


nité. L'Allemand a beau n'avoir pas nos habitudes juridiques 


1 , ! 1 e . n 
il n'en était pas moins choqué par ce forfait, les femmes sur- 


tout. « Pourquoi leur refuser des juges? songeaient-elles. 
Pourquoi ne pas les laisser parler? 
\utre eri du cœur, un peu égoiste, mais qui traduit bien 
la lassitude et le découragement de ce peuple st malheureux 
Nous n'aurons donc jamais la paix” 


Je rassemble ces traits furlifs et ces infiniment pelits, qui 
sont presque les seules choses que nous 


sont, si vous voulez, les impressions du chœur. de n'ignore pas 


qu'on pourrait y opposer des propos tout contraires, comme 
celui du fils d'une des victimes, gamin de quatorze ans, à qui 
mn demandait ce qu'il pensut du meurltrter de son père Er 


t t'otzdem unserer Führer 4)!» dit ce Jeune Sparlialte Je ne 
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prétends pas résoudre en quelqu S lignes l'énigme allemande. 
Cppendant, tout ce sang, ces cadavres, ce massacre d'amis, 
Rœhm, Strasser, cette in *xplicable démence élonne et scanda- 
lise. I y a toujours dans le cœur humain quelque chose qui 
parle pour les victimes, je ne sais quoi qui demande grâce et 
supplie qu'on pardonne. Ceux-ci élaient-ils de si grands 
pécheurs? Quel était done leur crime? D'autre part, ee qu'on 
a révélé des mœurs de quelques-uns de ces misérables, Hitler, 
ne l'ignorait pas! c'était la fable du pays. Hitler l'avait souffert 
Il l'avait toléré. D'où lui venait ce transport soudain et ce 
zèle de moralité? C'est ce que disait un jeune n 221 à quelqu'un 
“de ma connaissance 
Ernslest coupable, puisqu'on le tue. Soil, mais pourquoi 
este lui qui, il v a huit jours, bénissait nos drapeaux? 
Tout cela trouble. On doute. La foi est entamée. L'idole 
n'est plus intacte. Pour commencer, personne ne croit plus 
rne. On se jelte ] 


un mot de ce qui s’imprime en Allem | | 
apprendre la vérité sur la presse étrangère. Les ballots à peine 
arrivés sont vendus en quelques minutes. Les journaux suisses 
ou autrichiens sont interdits pour quinze jours. 

Mais il v a un fait plus grave et qui commence à se sentir. 
Le Fubhrer vient de faire deux choses : il vieut de massacrer 
les siens et il les a déshonorés. Peut-être a-t-il cru se donne 
l'attitude d'un Brutus. J'ai entendu chez une bonne femn 
cette exclamation presque comique : « Pauvre Hitler! Le voilà 


qui a perdu tous ses amis. » On le plaint, et il est à plaindre, 
bien que ce soit autrement que ces bonnes âmes l’'entendent : 
chez cet homme qui ne dort pas, je voudruis bien savoir les 
revenants de ses insomnies. On l'a vu quelques inslants 
reparaitre depuis son crime à la fenêtre de la Wilhelmstrasse : 
il avait vieilli de dix ans. 

Quoi qu'il fasse, les ombres ne le lächeront plus. Certains 
cadavres seront vengés. Et surtout il en est un qui ne ressus- 
citera pas: quand le Fubrer se laverait les mains, quand il jus- 
tifierait son crime, comme un acte de dévouement épouvan- 
table à la patrie, il reste une tache indélébile sur le Parti qu'il 
représente : c'esl la pureté, c'est l'honneur de la cause qu'il 


L 
incarnait, c'est l'image idéal 


t 


e que le Pi uple voyait en lui, c'est 
tout cela qu'il a brisé. 
Avec tous ses défauts grossiers, son 


génie {rouble, ses igno- 
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. rances de primaire el de demi-leltré, celle créature inculte 
, n'en portail pas moins une musique. Cet étrange enchanteur 
1- savait un /ed où l'Allemagne s'accordait. À ces hommes, si 
ul effroyablement maltraités par leurs mailres, hébétés de misère 
el et à bout de malheurs, il apportait un rève. C'était la bonne 
ls nouvelle d'une grande Allemagne primitive et profonde, d'une 
n Allemagne pastorale, sans castes, égalilaire, laborieuse, ami- 
r, cale, d'une grande famille paisible où tous n'auraient qu'un 
même sang, qu'une âme et une voix. Il développait depuis dix 
ce ans ce thème de la fraternilé allemande, qui n'est autre en son 
in fond que celui de l'{/ymne à la joie. C'était le secret de son 

pouvoir, cet appel religieux qui était devenu, dans un registre 
ol populaire, le refrain qui scandait les défilés nazis, le rythme 


de la vie et l'air national de la nouvelle Allemagne : « J'avais 


L un camarade... » 

us Son camarade ! Le Fuhrer vient de l'assassiner. En vain 

r fait-il appel désormais à la loyauté, au dévouement, au nobl 

lien qui unit les braves. Quelqu'un lui répondra toujours : 

es Qu'as-tu fuit de ton frère? » 

… UNE TOMBE 

Ier Mon aimable confrère Georges Blun a tenu aujourd'hui à 
faire une singulière expédition. Il nous emmène, Philippe 
Barrès et moi, au cimetière de Lichterfelde, où il a appris 

re, qu'on a porté avant-hier les restes du général et de M von 

it: Schleicher. I y a huil jours exactement qu'on les a massacrés,. 

les Il s'agit de découvrir leur tombe. 

nis Lichterfelde, le Saint-Cyr allemand, où se trouve l'Ecole 
des Cadets : c'est dans la cour de ectte caserne qu'ont eu lieu 
la plupart des exéculions. Ernst v a élé apporté, ligoté, de 

ins Brème par avion, et fusillé les menottes aux mains, parce 

uS- qu'on avait oublié la clef Tà-bas. 

Us- Le cimeticre est un vaste enclos en dehors du village, dans 

an- la grande plaine sablonneuse et monotone du Brandebourg 

u'il la moitié de l'enceinte est encore un terrain vague. Deux allées 

u'il qui se coupent à angle droit divisent le quadrilatère, A lin 

est tersection des allées un génie accoudé, sous la colonnade d'un 


tempietto en rotonde, abrité par un bouquet de trembles, rap- 


pelle les bibelols que les àmes sensibles, au temps d'Hubert 
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Robert, se plaisrient à élever dans leurs parcs à l'Amitié ou 
à la Rêverie. 

Il va sans dire qu'il n'est pas question d'interroger le 
concierge et de demander à ce fonctionnaire la moindre indi- 
cation sur les nouveaux hôtes qu'il vient de recevoir, encore 
moins de consulter le registre des entrées : ce serait éveiller 
la méfiance de cet honnête homme. Le plus simple est d'aller 
devant nous en nous fiant à notre ilair. Peut-être trouverons- 
nous chemin faisant, parmi les àmes pieuses qui viennent 
s'occuper des leurs, quelque simple de cœur que notre 
question n'effraiera pas el qui sera disposé à parler. 

Extraordinaire, ce cimetière, où presque rien ne rappelle 
la mort, où l'on sent que le premier soin a élé de dissimuler 
les tombes : on avance dans une allée fleurie, entre des plates- 
bandes et des écrans d'arbustes, qui forment un rideau 
continu, une sorte de protection végétale contre les défunts ; 


on dirait un jardin public, un lieu de promenade et de 


nas effraver 
pas CnNTraiet 


les vivants. Tout est parfaitement propre, aligné, bien tenu; 


silence, sans tristesse, où le grand souci est de ne 


une quantité de jardiniers, coiffés de cloches de paille, 
sarclent, émondent, ratissent, promènent des arrosoirs. 

Ainsi nous errons à l'aventure dans ces étranges Champs- 
Élysées. Mais il est inutile d'espérer un renseignement. L 


jardiniers ne savent rien, n'ont rien vu, rien remarqué. | 


! | 
- é à . . . . A 1 ] . . " 
vieux couple nous inspire confiance : au seul nom de ce que 


] 


nous cherchons, les deux vieux se troublent, perdent | 
mémoire. Deux ou trois autres lentalives n'ont pas plus de 
succés; notre question mel les gens en fuite. On nous tourn: 
les talons, en nous regardant de travers. Le nom de Schleichesr 
est tabou. C'est celui d'un traître, d'un paria, d'un pesliféré. 
Ces deux svllab  répandent une petite lerreur, comme sielles 
ouvaientcommuniquer une maladie contagieuse. Mème mort, 
ce malheureux est encore dangereux à connaitre. Ce détail en 
dit long sur la démoralisation et la servitude allemandes. Que 
ne peut-on se permettre avec un peuple où les vivants n'osent 
pas plus respirer que les morts ? 

En désespoir de cause, nous sorlions pour remonter en voI- 
| 


ture sans avoir rien trouvé, dans ce Tieu désolant, que le 


mutisme, la timidité, la crainte. C'était presque plus beau 


ainsi. Muis Georges Blun n'est pas hoinme à en démordre au 


































une de couronnes d 





empoussiérées de sable ; pas une 
e, pas une Croix, pas une Inser { 


ion, pas un nom : c'est là. 


: 1 

Cette tombe clandestine, ce peu de {terre accordé de mau- 
vais cœur, comme on rend apres l'exécution le cadavre d'un 
! | | 


guilloliné, voila tout ce qui reste de l'ancien chancelier da 


Reich, le général von Schleicher. L'Allemagne aime à cacher 


la trace de ses crimes. Toujours le mème mélange de féro 
. le dissimulation. E ne lâche pas facilement sa proie. 1 
loute jusqu'aux morts. Elle n'a jamais livré aux réclaima- 
| lions des siens Le corps de van der Lubbe, le pseudo-incendian 


du Reichslag, de peur d'une aut:psie ou d'une indiserétion. Un 


cadavre en sait parlois trop long et peut dire bien des choses. 
On n'est tranquille qu'avec les morts. Peut-être Hitler en 


a-t-il cru un peu légèrement le proverbe, et 


{ 


ferait-1l mieux de 
ne pas s'y lier. I va dans la mort une puissance étrange, une 
force d'attraction, un mystère qu'on n'exorcise pas. Schletcher 
nest pas mort seul sa femme l'a suivi aussitôt chez les 
ombres. I faut dire aussi la mort du général von 
soir du 30 juin, quand on savait déja la fin de Schleicher 
Bredow fut aperçu vers six heures avec des amis dans un 
calé. Bredow élait cet esprit vigoureux, ce témoin n s 
clairvoyant, qui perçait à Jour la comédie humaine, et dont 
on vient de publier en français les terribles cahiers, De Weunar 
ru chaos. Quelqu'un le supplia de se cacher : « Au moins ne 
rentrez pas chez vous. Venez coucher à la maison. » 1 haussa 
. les épaules. Qu'avaital vu dans cet instant? {se leva et rentra 
chez lui, stoiquement, sachant ce qui Fattendait, de Fair dont 
il aurait dit : l'anis German: 

Ainsi mourut volontairement le général von Bredow., fidèle 
à son ami, car sa mort est une sorte de suicide. Mais ilest, — 


i Iitler le sait-il ? plus d'une maniere de se suicider. 


Louis GiLLEr. 





LA FRANCE AU CANADA 


Il 


LE « MIRACLE CANADIEN » 


L'œuvre de Cartier et de Champlain avait élé continuée 


par une lignée d'explorateurs, de colonisateurs et de civilisa- 
teurs qui, durant tout le xvn® siècle et les soixante premieres 
années du xvin®, avaient vraiment implanté outre-mer le 
génie de la vieille France et préparé l'expansion de la puis- 
sance française sur le continent. Cette expansion prenait son 
point de départ et gardait son point d'appui dans notre colonie 
du Saint-Laurent, si justement appelée la Nouvelle-France 
Aussi est-ce là que se livra la lutte suprème entre la France et 


l'Angleterre pour la maitrise de l'Amérique du Nord. Notre 


avenir sur le continent dépendait du Canada: en le perdant, 
nous devions tout perdre, mais, par lui, le meilleur de ce que 
| , I 


la mère-patrie avait la-bas semé, allait y croilre et survivre. 
C'est celle survivance même, avec Toutes ses conséquences 
historiques, qu'on à pu appeler le miracle canadien. Comment 
s'est-il préparé? Comment s'est-il accompli? Quels sont aujour- 
d'hui ses effets dans le Dominion brilannique où Canadiens- 
Français et Canadiens-Anglais s'accordent pour célébrer le 
quatrième centenaire de la découverte, par un marin de 


France, des « terres neuves du Cunada » ? 


(4) Voyez la Revue du f°r auût, 
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LA PRÉPARATION 


tion sur Île terri- 


La race francaise manifesta, dès son appar 


toire du nouveau monde, une force de rayonnement qui ne 


cessa de s'exercer en mème temps dans l'ordre spirituel et 
dans l’ordre matériel. Missionnaires et religieuses donnent les 
premiers une aime à * Jeune corps d la col nie naissante, 
Après les Récollets et les Jésuites, que nous avons vus partir 
dès le temps de Champlain, ce furent les Sulpiciens en 1640, 
les Ursulines de Tours et les Hospitalières de Dieppe, venuesde 
France une année auparavant, la Congrégation de Notre-Dame, 
fondée au Canada mème en 1659 pair Marguerite Bourgeois, 
de Troyes en Champagne. Cette communauté religieuse, la 
première qui soit née sur le sol canadien, s'élait installée non 
pas à Québec, mais à Montréal, l'autre ville-mère, dont les 
origines ne font pas moins d'honneur aux colonisateurs fran- 
çais que la fondation de Champlain 

La fondation de Montréal avait pour objet principal la 
conversion des sauvages et pour iniliateur un ancien élève 
de ce collège de La Flèche, où avait été élevé Descartes et 
où maintenant, dans ces années cornéliennes d’exaltation 


héroïque, « la seule pensée du Canada donnait aux âmes un 


élan (1) ». L'idée de mission s'y était implantée avec Île 
P. Massé qui, à son retour d'Acadie, en était devenu Île 
« ministre » et y faisait lire sans doute la Relation de son 
compagnon le P. Biard, imprimée dès la fin de 1615. Dans 
ce collège de Jésuites, l'appel des Franciscains à la collabo- 
ration de l'Ordre avait suscilé une grande joie. Quelle ne 
dut pas être la surprise du P. Chauveau lorsqu'il recut la 
visite du receveur des finances de la ville, M. Jérôme Le 
Royer d: la Dauversière, qui venait lui soumettre l'idé 
d'instituer un ordre de religieuses ho<pitalières sous le patro 
nage de saint Joseph et d'établir sur le Saint-Laurent, fort 
en amont de Québec, un hôpital qu'elles desserviraient? Le 
lieu choisi n'était alors qu'une ile inculte et déserte, et 
M. de la Dauversière, marié, père de quatre enfants, semblait 
céder à une imagination vraiment trop aventureuse. 


1) Georzes Goyau, les Ori es [ euses du Canada, À vol. Bernard 
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Dix ans passèrent, durant lesquels 11 poursuivit son des- 
sein, rencontra l'un après l’autre tous ceux qui allaient l'aider 
à le réaliser et finalement. en ! }, M. Olier, le fondateur d 
la Compagnie de Saint-Sulpice, avec qui l'accorda aussil 


cette pensée du Canada dont l'emprise élait alors si forte sui 


les âmes avides de servir Dieu. L'idée allait prendre corps, el 
elle devait être féconde. Ce songe d'un mystique, en elle 
« beaucoup d'hommes politiques eussent pu lenvier : bâtir en 
ces parages une cité qui durût, c'était commauder trois grandes 
vallées, qui toutes trois menaient fort loin : celle du Naint- 
Laurent, qui descendait vers Québec et conduisait vers l'oues 
jusqu'au lac Ontario ; celle de la rivière des Outaouais [Ottaun 
route du lac Huron et de la baie d'Hudson; celle de la rivièri 
Richelieu, qui du côté du sud offrait une voie directe vers la 
Nouvelle-Amsterdam [New-York] et l'Atlantique (4) » : mer- 
veilleux carrefour pour une colonie française qui, de là, pou- 
vait essaimer comme en éventail. En attendant, elle servirait 
d'appui à l'œuvre des missions et de rempart contre les 
Iroquois. 

Aussitôt, MM. Olier, de la Dauversière et quatre autres 
fondent la Soriété de Notre-Dame de Montréal. Celle-ci s'assura 
la propriété de l'ile et confia le commandement de l'expédition 
à un gentilhomme champenois, Paul de Chomedey de Maison- 
neuve, officier d'une grande piété et d'une bravoure incompa- 
rable, qui guerrovait depuis l'âge de treize ans mais s'était 
toujours réservé une retraile spirituelle au milieu de la vie des 
camps, consacrant ses soirées à l'étude et à la méditation. 
Le 2 février 1642, fête de la « Purification de la Très Sainte 
Vierge », vulgairement appelée Chandeleur, eut lieu en l’églis 
Notre-J)arne de Paris le baptème de la ville à naître. Elle recul 
le nom de Ville-Marie. Les parrains étaient MM. Olier 
La Dauversière. Le 18 mai suivant, la première messe él 
dite sur l'emplacement de la pelite ville par le P. Vimor 
Au sommet de la colline voisine, le Mont-Roval, dont « 
devait prendre le nom (Montréal, le gouverneur, M. de Maui 


sonneuve, alla dresser une croix qu'il avait tenu à porter lu 


même surses épaules : ce rude soldat était, lui aussi, un mvys- 


! 
Uque. Il apporta au service de son œuvre la méme ardeur 
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qui animait sa pitté. Lorsque le gouverneur du Canada, lui 


conseillant une autre place moins écartée et moins dangereuse 
pour son élai lissement, Jui proposait de choisir l'ile d'Orléans, 
il répondit Il est de mon houneur et vous trouverez bon que 
jy monte, quand tous les arbres de cette isle se devraient 


changer en autant d'Iroquois. » 


Contre les atlaques de ces barbares, M. de Maisonneuve 
voulait dresser une disue et les dégoùter de passer plus 
outre », aider de « bons hommes plein de cœur », Angevins, 
Manuceaux, Poitevins et Breto 


el à y prospérer. Il trouva bientôt le zélé concours d'une intir- 


is, à s'installer dans la colonie 


énévole, Jeanne Mance, venue l'année précédente à 


, 


Qui bec et qui {it construire, grâce à la générosité de Mme de 


Bullion, un hôpital clos d'une palissade., La chapelle servit 
aux offices paroissiaux jusqu'au ‘our où le culle fut assuré par 
les Sulpiciens. Ceux-ci ajoutérent bientôt le temporel au spiri- 


tuel, lorsqu'ils recurent la seigneurie de Montreal avec droit de 
justice et nomination du gouverneur. Ils élevèrent alors un 
bastion et un fort qui prit le nom de fort des Messieurs de 
Saint-Sulpice, afin de pourvoir à la défense de la colonie sur 
laquelle s'étend 


dans le 


ait leur autorité. C'est alors que fut fondée 
plus grand dénuement la Congrégation de Notre- 
Dame, et que trois religieuses hospitalières de La Flèche 
vinrent prendre la direction de l'hôpital fondé par Jeanne 
Mance. Cette même année 1649 vit aussi l'arrivée du premier 
évèque de Québec, Mgr de Laval. La vie spirituelle du Canada 
allait désormais avoir un chef. 

François de Montmoreney-Laval, d'une illustre famille, 
avait élé nommé, l'année précédente, vicaire apostolique de 
la Nouvelle-France. Il sortait du nouveau séminaire des Mis- 
sions étrangères, récemment fondé à Paris. Ce grand seigneur 
était un ascète. Détaché de tous les biens de fortune, il avait 
sacrilié tous les avantages que pouvait lui offrir la naissance 
pour ne servir que les intérèls spirituels, Mais 11 les servait 
avec une fermeté, une entente des affaires, une persévérance 
qui devaient rendre fructueux son long épiscopat. I unissait 
à un zèle de saint une Ame de chef, I sut lutter et commander. 

Deux autorités se trouvaient dès lors en présence, qui repré- 
sentaient les deux grandes forces de la civilisation : l'idéal et 


l'intérêt. Le gouverneur ne représentait guère que les intérèts 
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de sa Compagnie, dont il élait souvent l'un des principaux 
membres. Une grave question le metliit aux prises avec 
l'évèque. D'un côté en effet le clergé paroissial, les mission- 
naires, les colons, voulaient interdire la vente de l'eau-de-vie 
aux Indiens, dont la passion pour les liqueurs fortes et l'abus 
qu'ils en faisaient, conduisatent aux pires conséquences. Mais, 
d'autre part, ceux qui praliquaient la traite des fourrures esli- 
maient que, sans le trafic de l’eau-de-vie, il était impossible de 
commercer avec les Indiens. Ceux-ci, pour se procurer des 
boissons, ne manqueraient pas d'aller porter leurs pelleteries 
aux Anglais etaux Hollandais, habiles marchands, auxquels les 
scrupules des Francais n'auraient d'autre effet que de laisser 
le champ libre. A Ville-Marie, Maisonneuve avait de lui-même 
pris des mesures efficaces pour interdire la vente de l'eau-de- 
vie aux sauvages. Mais à Québec les autorités religieuses se 
heurtèrent au mauvais vouloir des gouverneurs d'Argenson 
el d'Avaugour, et Mgr de Laval porta la cause devant le Roi, 
Cet appel au Roi devenait indispensable pour une autre raison 
encore : la nécessilé d'un secours plus efficace dans la lutte des 
colons contre les Indiens. Le Roi répondit et, en 1663, le 
Canada passait du régime des Compagnies à celui du gouver- 
nement roval, qui ouvre l'ère des grands gouverneurs comme 
Frontenac et des grands intendants comme Talon. Les uns et 
les autres allaient marquer d'une plus forte empreinte fran- 
çaise la colonie. 

On a appelé Talon, qui avait été choisi par Colbert, le Col- 
bert du Canada. Il prit en mains la grande œuvre de son déve- 
loppement, tâche compliquée et difficile que les Compagnies 
s'élaient montrées incapables de réaliser. En 1663, la population 
ne dépassait pas deux mille âmes, et l’on ne comptait pas plus 
de cinq cents « habitants » ou colons sédentaires ‘c'est le noin 
que gardent aujourd'hui encore les cultivateurs dans les cam 
pagnes de la province de Québec;.Les autres étaient les com- 
merçants de fourrures el leurs emplovés : population flottante 
dont la plus grande partie ne venait au Canada que pour y faire 
de l'argent et s'en relournait le dépenser dans la mère patrie. 

Depuis que le Roi avait assumé l'exercice du pouvoir à la 
mort de Mazarin (1660, il avait envoyé au Canada une 


movenne de quatre à cinq cents colons par année, recrulés 
surtout dans les provinces du nord et dans celles de l'ouest, 
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à l'exception de la Bretagne. Le premier recensement, en 1661, 


n'accusait encore qu'une population de 3918 habitants, sans 
compler les deux cents soldats de la garnison. Dès son arrivée, 
à l'automne de 1667, l'intendant presse les envois et veille à la 
qualité des éléments qui les composent. Il obtient que les 
arlisans y soient en proportion convenable pour assurer les 
besoins d'une colonie naissante. Il favorise l'immigration des 
familles complètes, recrutées et transportées aux frais des sel- 
gneurs, installées, comme des cellules sociales complètes, 
autour de son manoir, cette cellule centrale, et développant 
sur ses terres la vie d'un organisme naturel. Ce sont là les 


loivent désormais constituer le fond de 


la population et préparer la race des Canadiens-Francais. 


vrais colons, ceux qui 


Une autre mesure excellente fut d'établir, en aussi grand 
nombre que possible, dans la colonie, les ofliciers auxquels 
on distribue des SCICTIE uries et les soldats licenciés qui 
deviennent leurs censitaires. Ainsi presque tout le régiment 
de Carignan, un des plus beaux de la monarchie, resta au 
Canada. Le Roi s'occupa mème de trouver des épouses aux 
colons ; 1l lit rechercher, dans les orphelinats de Paris et les 
paroisses de Normandie, des Jeunes filles choisies parmi les 
plus instruiles, les plus honnèles et les plus robustes : on savait 
leur inspirer le désir d'émigrer au Canada, et chaque année il 
en partait des convois. De sérieux encouragements étaient 
donnés à la fondation et à Tlaccroissement des familles. 
En 1669, le Roi décida qu'une gratilication de cinquante livres 
serait accordée le jour du mariage, comme étant son présent 
de noces; les familles de dix enfants vivants recevaient trois 
cents livres, celles de douze enfants quatre cents livres. Avant 
son second et définitif départ, Talon concéda quarante-huit 
seigneuries, destinées à enraciner au sol les ofliciers qui 
s'étaient distingués par leurs services au Canada et qui accep- 
laient de s'y fixer. Ils encadraient quatre cents de leurs soldats 
devenus laboureurs. Où aurait-on pu trouver de meilleurs 
éléments pour former l'armature sociale de la Nouvelle-France ? 

En mème temps que l'intendant Talon assurait ainsi au 
Canada l'ordre et la prospérité d'une province royale, un grand 
gouverneur, Frontenac, orginisait sa défense, imposait à tous 
le respect de l'autorité qu'il représentait, et faisait büller 
à Queb C l'éclat d'une lP ‘ile cour, 
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De haute taille, avec un air imposant, une démarche fière, 
l'allure d'un mousquelaire Louis XIE, beaucoup de décision, 
1 


une ardente passion du pouvoir et une exceptionnelle puissance 


de travail, Louis de Buade, comte de Palluau et de Frontenae, 


élait arrivé en 1672, tout disposé à jouer au roi de celte 
capilale. Il était entouré d'une maison militaire et faisail 


venir de France, comme gardes du corps, vingt carabiniers 
à cheval que des corsaires hollandais capturerent. Mais le faste 
n'était à ses veux que le signe de la grandeur de sa tâche, 
pour laquelle il s'enthousiasmait : « Rien ne m'apparut si 
beau et si magnitique que la situation de Québec, qui ne pour- 
rait être mieux postée quand elle devrait devenir un Jour la 


itale d'un grand empire. » Dans la partie décorative de son 


i 


Ca 


pi 
le, 1l était secondé par sa femm:, une ancienne « Précieuse 
du Marais parisien, Anne de la Grange, amie de Me de Sévi- 
gné, conlidente de Mn: de Maintenon et que, suivant l'usage 
des surnoms dans celte sociélé, on avait appelée « la Divin: 
Sous cette influence, le château Saint-Louis devenait un 
agréable salon, où l'on jouait Corneille, Racine et Molière 

Mais le gouverneur général était aussi un homme d'Etat. 
Si sa politique, dans les allaires civiles et religieuses, s'alla- 
chait à reproduire les usages et les coutumes de la métropole, 
dans les relations avec les indigènes ou les Anglais elle ne 
considérait que les intérèts et l'avenir de la Nouvelle-France 
Aussi fut-elle marquée par une grande extension des terri- 
toires francais en Amérique du Nord, souvent accomplie el 
toujours préparée par ceux qui formaient, avec les miss 
naires, l'avant-garde de la découverte et de la colonisalion 
les | 


les coureurs de 

Le coureur des bois, tel que nous le montre le Canada du 
xv11° siècle, est une figure bien francaise, mais parfaitement 
adaptée au milieu. C'est celle faculté d'adaptation qui expliqu 
son succès. Elle suppose l'audace et l'endurance, qualités 
entre toutes appréciées des Indiens, le goût de l'aventure, un 
entrain capable de résister à tous les déboires et une énergie 
permettant de supporter toutes les difficullés. Les coureurs 
des bois, fort nombreux, — ils étaient environ huit cents en 
1672, — ne tarderent pas à devenir les intermédiaires naturels 


entre les Français et les sauvages et formeérent ce qu'on à 


appelé, d'une expression très juste, une race de raccordement. 
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Leur influence sur les Indiens était utilisée par les gouver- 


neurs, qui les faisaient coopérer plus ou moins directement 
à le Jl I DRRAEFRIL indigene. ne] beaucoup ne sont que des aven- 
luriers ou mème des contrebandiers prèts à tout faire pour 
assurer le succes de leur trafic, d'autres, au contraire (et ceux- 
la seuls doivent retenir ici notre attention), se trouverent mèlés 
aux découvertes, aux expéditions et aux traités. Tels sont, 
à l'époque de Frontenae, Nicolas Perrot et Du Lhut. Le pre- 
mier pénélra dans la région des Grands Lacs dès 1665 au 
service des missionnaires, puis, fixant son centre d'affaires au 
nd d ù Dai \ ar «ur 108 b ds au lac Michig 11, la ou se 
trouve actuellement Chicago, il ravonna, pendant vingt ans, 


bien au dela des limites actuelles du Canada et fut le prin- 


découvreur de FEtat de Wisconsin, qu'il parcourut de 


l'est à l'ou et du nord au sud. Grevsolon Du Lhut se fixa 
au milieu des Sioux, qui chassaient au sud du lac Supé- 
rieur et vers les es du Missis-ipi. Par le grand Lac occi- 


dental, il restait en communication avec le Sault-Sainte- 
Marie et la route Ge l'Outaouais; par le poste que son frère, La 
lourelte, avait fond u Nipigon, il pensait incliner vers les 


Grand Lacs francais le mouvement commercial indigène de 


En mème temps, nous nous rendions maîtres du territoire 

le cette baie. En 1686, le gouverneur Denonville envoyait 
lin de reprendre les 

postes occupés par les Anglais. Trois frères, qui devaient jouer 


parti de quatre-vingt-dix hommes, 


crand rôle dans l'histoire des colonies francaises d'Amé- 
rique, les sieurs d'Iberville, de Sainte-Hélène et de Maricourt, 
tous les trois fils de Charl Lemoine d'Iberville, prenaient 
part à celle expédilion. | hix ans, les d'Iberville achevèrent 
\conquète des territon de chasse de lextrème-nord. La 
baie d'Hudson tout entière, à Flexception du fort All inv, 
élait au pouvoir des Francais. 

Les coureurs des bois, en particulier Du Lhut et son frère 
La Tourette, avaient préparé l'extension rapide de la Nou- 
velle France vers l'ouest. Avec Joliet, un Canadien né à Québec 
en 1645, et Cavelier de la Salle, celle-ci déborda largement la 
vallée du Saint-Laurent et Ia région des Grands Lacs pour se 
evelopper sur le territoire des Etats Unis actuels. Mais c'est 


de notre colonie du NSuint Laurent que sont parlis les deux 
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grands découvreurs de la vallée du Mississipi, et elle n'était 
pour eux que le berceau d'un vaste empire francais en Amé- 
rique, un premier établissement d'où devait rayonner la domi- 
nation francaise sur le nouveau continent. C'est du Canada 
aussi, leur pays natal, que partirent les La Verendrye, ces 
prodigieux explorateurs, — le père, ses quatre fils et un 
neveu, Christophe Dufrost de la Jemmeraye, — qui, de 172 
à 1749, parcoururent le Manitoba, la Saskatchewan et ne 
s'arrètèrent que devant les contreforts des montagnes 
Rocheuses, après avoir pris possession, au nom du Roi, des 
pays découverts. 

Ainsi, pendant plus de deux siècles, l'œuvre des décou- 
vreurs s'élait poursuivie au Canada et dans lout le reste de 
l'Amérique du Nerd. Les historiens américains eux-mêmes, et 
en particulier le plus grand de tous, Francis Parkman, lui ont 
rendu un magnifique hommage. Dans un cours professé à la 
Sorbonne, et qui est devenu plus tard un volume, /es Fran- 
çais au cœur de l'Amérique, M. John Finley aboutissait à cette 
conclusion que si la souveraineté francaise a été éliminée de 
l'Amérique du Nord, il n’en est pas de mème de l'empreinte 
dont elle a marqué le nouveau continent. C'est au siège mème 
de cette souverainelé, c'est-à-dire au Canada, que l'empreinte 
fut naturellement la plus profonde. Il n’est donc pas étonnant 
que lorsque la dernière phase de la lutte entre la France et 
l'Angleterre sur le nouveau continent s'acheva par la défaite 
de 1759 et le traité de Paris de 1763, le petit peuple canadien, 


1 


trop faible numériquement et militairement pour se défendre 
contre l'emprise de ses nouveaux maitres, ait été assez fort 
pour lui résister. C’est de cette résistance victorieuse que nous 


allons retracer à grands traits l'histoire, indiquant ainsi 
comments'est accompli le miracle canadien. 


L'ACCOMPLISSEMENT 


Les Canadiens étaient bien résolus, en changeant d'al 
geance, à ne pas changer d'âme. Ils étaient animés de cells 
volonté de vivre qui se manifeste chez un peuple comme chez 
un individu par la tendance à persévérer dans son être, c'esl 


à-dire à rester ce qu'il est, ou plutôt à se développer dans son 


propre sens, conformément à sa nature et à ses traditions. 
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Ce peuple-là se trouvait, pour l'instant, aux prises avec 


des difficultés qui paraissaient presque insurmontables. Les 


désastres de la cguerre l'avaient réduit à la plus crande 
misère. Le dernier intendant du régime francais, Bigot, avait 
émis une monnaie de papier assez ingénieusement conçue, 
qui avait pu quelq 
diens furent obligés de sacrifier à vil prix entre les mains des 


ue temps faire illusion, mais que les Cana- 
spéculateurs. Les miliciens, c'est-à-dire tous Îles hommes 
valides, avaient été retenus loin de leurs champs et Îles 
récolles se ressentaient de cet abandon. Les ressources de toute 
sorte étaient donc singulièrement réduites. Enfin, les rapports 
étaient difficiles avec les quelques centaines d'Anglais, venus 
pour la plupart des colonies voisines, « soldats licenciés ou 
individus de médiocre éducation, dont l'unique ambition était 
de faire fortune », d'après le témoignage du plus autorisé de 
leurs compatriotes, le nouveau gouverneur de Québec lui- 
té quand il 


écrivait en 1766 : « Je me glorifie d'avoir fait tout en mon pou- 


même, James Murray, qui s'exprimait avec sincéri 


voir pour gagner à mon roval maitre l'affection de ce peuple 
honnète et courageux, dont le départ du pays, si jamais 1l 
avait lieu, serait une perte 1rréparable pour l'Empire 

Les hostilités avaient cessé en Europe au mois de 
novembre 1762. Le 10 janvier 1763, le traité de la paix était 


1 


présentants de la France, de la Granie 


signé à Paris par les r 
Bretagne et de l'Espagne. La France v abandonnait définiti- 
vement à l'Angleterre l'Acadie, la Canada et ses dépendances, 
se réservant le droit de pêcher sur les côtes de Terre-Neuve 
ainsi que la propriété des îles Saint-Pierre et Miquelon. 
L'Angleterre reconnaissait la liberté de la religion catholique 
selon le rite de FEglise romaine « en tant que le permettent 
les lois de la Grande-Bretagne ». Cette réserve autorisait par 
avance toutes les restrictions et par consequent retirait ce que 
la clause en question paraissait accorder. Les Canadiens gar- 
daient le droit absolu de disposer de leurs biens comme ils 
l'entendaient. Quant aux lois, coutumes et usages établis, il 
n'en fut pas question au traité. Rien non plus n°v garantissait 
explicilemeut La survivance de la langue francaise. 

Le Lraité de Paris fut publié dans la province au mois de 
mai 1363. [ne fut pus mal accueilli par le peuple qui, jouis- 
sant d'une {ranquillité relative, paraissail s'accommoder assez 
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bien du régime nouveau. Plus menacés dans leurs intérêts 


présents, ou pius clairvovants sur les dangers et les épreuves 


que reservail 1avenir, | Lloret { \ noolesse manileslerent 
plus d'inquiéiude. Plus s prèires, d'origine francaise 
quelques familles nobles et bourgeoises, en tout à peine {rois 


cents personnes suivant les historiens les plus sûrs, retour 
nèrent dans la mère patrie, {andis que d'autres, partis en 1360, 


revinrent au Canada 


Peu à peu la situation intérieure s'arméliorait et se modi 
lait. L'agriculture recevait une it pulsion assez forte des offi 
ciers et soldats licenciés, qui apportaient dans les campagne 
où 1ls s'établirent l'appsint de méthodes nouvelles et produce 
lives. De son côté, la noblesse canadicnne qui, dans la propor 


tion des deux tiers, était restée au Canada, se trouvait coufin 


1! 


sur ses lerres, puisque la constitution nouvelle, exigeant d 


tous les fonctionnaires de l'Elat le serment du est, écartait les 


catholiques des principales charges de l'Etat. Entre toutes les 


classes de la société, c'est l'Eglise canadienne qui était la plus 


éprouvée par le nouveau régime. D'abord, elle se trouvait 
décapitée : l'évèque de Québec, Mgr de Pontbriand, était mort 
en 1760 et n'avait pas été ri mplacé. Ce fut seulement en 1766 
qu'un nouvel évèque fut nomimé à Québec avec l'assentiment 
du ministère anglais, mais à la condition qu'il ne prendrait pas 
de titre officiel. 


Sous le régime français, la population ne participait e 


| 
aucune mesure au gouvernement du pays. Après la conquèts 
la petite minorité anglaise, qui apportait avec elle au Canada 
des habitudes de se/f-government, se préoccupa aussitôt d'y 


établir un gouvernement représentatif comme dans les colo 


nies voisines, celles qui formérent, quelques années plus tard, 
les États-Unis d'Amérique. Mais, dans une Chambre élue, la 
majorité n aurait pu être représentée, et les Canadiens catho- 
liques, qui formaient presque toute la population, n'auraient 
eu d'autres droits politiques que de désigner par leur vot 
des Anglais protestants auxquels eût été confié le mandat di 
les gouverner. Dans ces conditions, le projet de gouverne 
ment ne pouvait guère aboutir. Les querelles qu'il suscita, 
les intrigues et cabales qu'il provoqua, ne servirent qu'à rendre 


manifestes les intentions du pelit roupe des Anglais à l'égard 


de ce peuple canadien sur lequel ils prélendaient exercer 
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Î 
gouvernement de Londres, sagement conseillé par ses repré- 
seri S SsA HOUN le c« 11 Lui d a opler des 1 sures 
plus justes et plus Hibérales à l'égard de ses nouveaux sujets. 
Il en comprit mème la nécessité quand la révolution alnéri- 


caine, qui se préparait depuis la loi du timbre (1365), éclata à 
la fin de 1774. Dans des circonstances aussi critiques, l'Angle- 
terre avait tout intérêt à ménager les Canadiens. Le Parlemenl 
anglais se häta de voter l'Acte de Québec, qui réorganisait le 
gouvernement de cette province, établissait un Conseil légis- 
latif d'où les catholiques n'étaient pas exclus, non plus que 
des autres fonctions publiques, leur assurait le libre exercice 
de leur religion et rétablissait les lois civiles françaises. 

Il n'y avait, en effet, point de temps à perdre, car déjà 
le Congrès américain avait envoyé aux Canadiens un message 
par lequel il les engageait fortement à se Joindre aux autres 
colonies pour défendre avec elles leurs droits et leurs libertés. 
Les Anglais du Canada n'étaient pas insensibles à l'appel de 
leurs frères des colonies de l'Atlantique. Une sympathie de 
race les rapprochait naturellement de ces rebelles. Mais les 
dirigeants des Canadiens-Français, noblesse terrienne et 
clergé, ne se souciaient pas d'exposer leur religion et leurs 
traditions nationales en s’associant au sort d'une république 
anglaise et protestante en formation; ils réussirent à main- 
tenir presque toute la population française dans la neutralité, 
C'est alors que le Congrès américain résolut d'attaquer l'An- 
gleterre au Canada; il fit marcher ses troupes contre celle 
colonie anglaise qui ne voulait pas se Joindre à lui, et ce fut 
une situation paradoxale que celle des Français du Canada 
amenés ainsi à se battre pour l'Angleterre. S'ils avaient 
répondu à l'appel de leurs voisins, si le Canada s'était Joint 
aux treize colonies révoltées qui allaient devenir indépen- 
dantes et former les États-Unis d’ \mérique, 1l serait aujour 
d'hui américain. Son destin, à ce tournant de l'histoire, fut 
sauvegardé par les Canadiens-Francçais. 

Mois les conséquences de ces événements se retournèrent 
d'abord contre eux. Le Cenada n'échappait à l'américanisation, 











900 REVUE DES DEUX MONDES, 


si l'on peut dire, que par l'anglicisation. Îl y avait, en effet, 
dans les colonies révollées, des milliers de colons anglais qui 
refusaient de prendre les armes contre leur roi et qui, à 
mesure que la guerre se prolongeait, abandonnaient leurs 
foyers pour en fonder de nouveaux à l'abri du drapeau britan- 
nique. Ces « Loyalistes de l'Empire Uni », comme on les appe- 
lait, inauguraient l'immigration anglo-saxonne, modiliaient 
la proportion des divers éléments en présence au Canada et 
aggravaient ainsi la menace que la domination anglaise cons- 
tiluait déja par elle-mème contre l'existence nationale des 
Canadiens-Francçais. Si le Canada puisait une force nouvelle 
dans une immigration dont l'apport allait contribuer dans 
une large mesure au développement social, intellectuel et 
politique du pays, la proportion de l'élément anglais ne ces 
sait de croitre, rendant chaque jour nlus dificile à l'élément 


français de se maintenir et de résister. 

Celui-ci pourtant restait encore de beaucoup le plus nom- 
breux, et le gouvernement représentatif élabli dans ces condi- 
tions, eût mis les Canadiens-Anglais en minorité. Leur 
nombre s'était accru surtout dans la partie occidentale de la 
province de Québec : le gouverneur, lord Dorchester, proposa 
donc de la dédoubler en deux provinces, dont chacune rece- 
vrait une constitution adaplée au caractère de son peuple. Les 
| 


auteurs de ce plan avaient eu surtout en vue de protéger les 
vainqueurs contre la supériorité numérique des vaincus ; aussi 
ne trouvail-il d'opposition qu'auprès de certains Anglais qui 
avaient caressé l'espoir d'imposer les lois, les institutions et 
la langue de l'Angleterre aux Canadiens-Français; mais il était 
soutenu par les Canadiens-Anglais et les Canadiens-Francçais 
dont le désir était que chacur les deux groupes püt vivre libre- 
ment et maitre chez lui. C sont ces vues plus sages et plus 
généreuses qui prévalurent auprès du gouvernement de 
Londres, et il en résulta l'Acte constitutionnel de 1791, qui 
apportait les changements proposés par lord Dorchester. 

La nouvelle organisation divisait la province de Québec 
en deux parties et, faisant revivre le vieux nom abandonné 
en 1763, appelait l'une [Haut-Canada, formée presque exclusi- 
vement de loyalistes de l'Empire-Uni (c'est aujourd'hui l'On- 
tario) et l'autre Bas-Canada ou Canada français (aujourd'hui 
Province de Québec). La population du premier n'était que de 
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20000 habitants, tandis que celle du Canada-Francais s'élevait 


à 125000. Chacune des deux provinces était administrée par 
un gouverneur, un conseil exécutif et deux assemblées légis- 
latives l’une nommée par la couronne et l'autre élue. Cet 
ensemble correspondait au roi, au cabinel el aux Chambres, 
Lords et Communes). L'usage des deux langues élait reconnu 
dans les débats pariementaires du Bas-Canada et la rédaction 


de leurs procès-verbaux. Les catholiques continualent à jouir 


de la liberté religieuse. La propriété el fes droits civils dans ie 
Bas-Canada seraient révis par les lois civiles du Canada fran- 
cais; mais au criminel la loi anglaise rait en vigueur dans 


les deux Canada Lo d Do: | ler élai: ouverneur général 


non seulement de ces deux provinces, inais aussi des autres 


colonies anglaises de l'Amérique du Nord : Nouvelle-Ecosse, 
Nouveau-Brunswick, 1e Saint-Jean Ca; breton. Le nouveau 
régime, sans grouper eicore sous un £gouvert!: ment central 
toutes les provinces d'Amérique, cont nait déjà implicitement 


l'idée de la Confédération à laquelle on devait aboutir en 


I 

1 
1867. Il allait favoriser le développement et l'évolution paral- 
lèle des deux Canada, en attendant que de nouveau ils se 
trouvent aux prises dans un conilit de races e! de traditions. 


À vrai dire, à l'intérieur mème du Canada francais, ce 


conflit ne cessa jamais de se manifester, prenant la forme 
lantôt d'une opposition entre le Conseil législatif nommé par 
la couronne el l'Assemblée législative élue par le peuple, tantôt, 
comme de 1808 à 1811, d'uu antagonisme entre ce!te assemblée 
des représentants et le gouverneur, quand celui-ci, comme 
Sir James Craig, s'acharnait contre les droits et libertés des 
Canadiens. Craig tit rayer de la liste des officiers de la milice le 
président de l'Assemblée, Panet, dont l'attitude à la Chambre 
] 
1 


lui avait déplu, et quatre autres députés, saisir les presses du 


Canadien !\\, qui farsait campagne pour l'incom pat bilité des 
fonctions judiciaires avec le mandat législatif et arrèler six des 
principaux dépulés, co ipab! ;s d'avoir soutenu celle mesure. 


Il entrepril de faire passer une loi en vertu di laquelle la 


a À l e 
nomination d s EVCQUES l d s CU: SOFTaIL UUsOornIaIs une pre- 

Le premier journal imprimé enti ent en francais au Canada. Il avait 
élé fondé en 1506, par les s du parti francais dans la lesislature, avec la 


devise : « Nos in<titutior potre ueet1 lois. » Le Canadien était l'organe 


officiel de la pensce et le la politique des Canadiens Franc s, 
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nous, nous ne 1! hais pol | Lalise Catholique 
James Craig, pendant les re ans de son gouvernement, Hi 
tout ce qui était en son pouvoir | rentraver l'évolution pol 
tique du peupie canadien ét contrecarrer les avantages qui 


celui-ci pouvail retirer de l'Acte coustituti nnel. Il avait mère 


voulu la réunion des provinces, qui eût p minis d'assu'eltn 


les Canadiens-Français au parti anglats. I avait trouvé devant 


lui des homines comme Panet, Pierre Bédard et Jos 


Papineau, auxquels leur habileté parlementaire et leui 
sur le peuple dounaient u force irrésistible. Son échec f 
comp {. 

Mais son successeur, un général d'origine suisse, Mit 


George Prévost, élait un esprit pondéré et pourvu de sens pra- 
tique. Parlant le francais comme langue maternelle et 


à fait familier avec les mœurs francaises, 1l se trouvait ans 


naturellement préparé à compr ndre les Canadiens-Franeais. 


Il sut, dès son arrivée à Québec, se les alt her en lémoiguant 
une entière confiance dans leur loyauté. Plusieurs entre: S 


avec Mgr Plessis l'amenèrent à placer le clergé et la religion 
catholique dans une situation convenable et conforme aux 
traités. Il obtint de la Chambre tout ce qu'il dei uida pour la 
sécurité du Canada dans les circonstances criliques « 
mettaient de nouveau les événement 

En 1812, en effet, les Etats-Unis entratent en guerre conti 
l'Angleterre qui maintenait des « ordres en conseil » pi 
ciables à la navigation américaine et aussi ce droit de visite & 
exaspérant pour les Américains. La perspective d'envahir el 
peut-être conquérir le Canada séduisait fort les populati 
l'ouest et toul un groupe de jeunes hommes d'Etat ent 
nants, comme Henry Clay, du Keulucky, que la Chainbr 


des représentants venail de porter à sa présidence. Ils réus 


sirent à faire prévaloir auprès du président Madison leur 
politique belliqueuse. Les Ainéricains avaient entièrement 
méconnu la valeur des Canadiens el la ferme délerminatior 
de rester fidèle à l'Angleterre qui animait ce pelit peuple de 


quatre cent mille âmes, répandu sur un vaste territoire et 
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sans itionale om nups de la guerre d’indé- 

“ pe lan: les Canadieus-Francea emeurérent fHid s à leur 
| nouvel ane ntrét nullement disposés 

j x a soul ir les Américains contre les Anglais. Un de le s o1f1- 

cu Ë cisrs, le major de Salaberr: , fut parmi les plus vaillauts el les 
œ ; plus habiles défenseurs du Canada dans cette œuerre anglo- 


américaine, et sa victoire de Chateauguav sur des forces 


Ë quinze fois supérieures en reste un des plus beaux exploits. 
1e Éci 
ÿ Pour la colonie anglaise du Saint-Laurent, le résultat 
I ‘ . x x . 
immédiat de la guerre élit nul. Mais, avec sa population 
mA NT . . y ' ] : 1; ! « | 1 a 11 
composée en grande partie de Canasiens-Francais, elle avait 
montré, elle aussi, comme le jeune peuple américain, qu'elle 
élait capable de résistance et bien résolue à garder, vis-à-vis 
| | ; h 
de ce voisin puissant, toute son indépendance. Déjà il apparais- 
sait que le Canada ne serait pas américain. Hans quelle 
SI , . ; 
mesure les deux éléments principaux qui restaient en pré- 
sence continueralent-ils à opposer ou finirai nt-ils soil par 
s'accorder, soit par se fondre ? Telle était la question. 


Malgré tant de preuves de fidélité données par les Cana- 
diens-Francais à la couronne britannique, le parti anglais 
! 


nentendait pas désarmer. L'accroissement continu de la 


population anglo-saxonne, dû surtout à l'immigration, encou- 
ion 
; ÿ rageail ses espérances et exallait ses prétentions. La constitu- 
LUX | , b 3 « EY ] 
| thon de 1791 n'avait plus pour lui de raison d’'ètre, puisque la 
la 


supériorité numérique allait bientôt cesser d'appartenir aux 
Francais. Le Haut-Canada, qui en IS12 ne complait que 
15 000 habitants, était passé à 157000 en 18224 et atteignit le 


4 chiffre de 470000 en 1841. Le Bas-Canada suivait une pro- 





, gression analogue, qu'il devait surtout à sa forte natalité: de 
ps 22:00) habitants en IS12,1l passait à 130000 en 1824 et 
FOR 630.000 en 1841. 
i Le récime constitutionnel de 4791 n'était pas réellement le 
4 régime parlementaire. Ni le Haul-Canada, nt le Bas-Canada, 
é 4 ni les autres provinces n'avaient neore reussi à inslituer 
#5 ‘à chez elles un gouvernement responsable, Les abus de pouvoir 
eu étaient fr quents, les Chambres réduites à un rôle très effacé 
sas A et les difficultés sans cesse r ssantes entre gouvernants et 
ve $ 
“A vouvernés, Les vingt-cinq années qui précèdent F'Acte d'union 
we des deux Canala en IS40 sont remplies par une agitation 
e & 


d'autant plus légitime qu'elle n'avait pour objel que de faire 

















DEUX MONDES. 

appliquer à ces provinces anglaises les principes mêmes du 
régime anglais tel qu? le pratiquait la métropole. Cette 
posilion faisait la force des Canadiens-Francais, et ce fut 


leur suprème habil: d ‘appuver sur elle. Dans le Bas- 








Canada, l'agitation en vue d'un gouvernement respon ble 


prit le caractère d'une luite entre Francais et Anglais. Les 
Anglais, qui formaient à peu près un cinquième de la popu- 
lation, occupaient n! tous les sièc lans les deux conseils 


du gouvernement, et cette minorité gouvernait le pass pare 


que le pays n'avait pas de moyen légal d: lui demander compte 
de ses actes. Les Canadien:-Francais voulaient que leur 
influence füt proportionnée à leur nombre el ne pouvaient 
obtenir ce résultat que par le contrôle des Cliambres sui l'ex 

culif, auquel s'opposaient, en contradiction avec leurs propres 
principes, les Canadiens-Anglais. La lutte politique se trouvait 
ainsi coincider avec le conflit des races. Un jour vint où les 
griefs du Bas-Canada s'exprimèrent avec tant de force, dans 
les quatre-vingt-douze résolutions préparées par Louis-Joseph 
Papineau et soumises à l'assemblée de Québec par Elzéar 
Bédard en 1834, que le gouvernement brilannique, à qui elles 
avaient été présentées l’année suivante, envoya une coMmmMmIssIONn 


d'enquête. Le rapport, inspiré d'un esprit trés conservateur 
] . 


et même réactionnaire, fut défavorable aux Canadiens-Français 
Le parlement impérial! ayant régié sur lui sa conduite, toutes 
voies régulières se trouvérent ainsi fermées et un soulèvement 
éclata. C'est la rébellion de 1837. 

Elle fut réprimée avec fermeté. Les troubles, d'ailleurs, 
s'étaient limités au district de Montréal. Ni la ville de Québec 
ni celle de Trois-Rivières n'avaient pris part à ces désordres. 
C'est que là, encore une fois, le clergé catholique du Canada- 
Français avait montré son loyalisme. A Montréal méme, 
l'évêque, Mgr Lartigue, dans une lettre pastorale, s'était net- 
tement prononcé contre les déclarations des chefs des 
« Patriotes ». L'influence de l'Église, de même que celle des 
seigneurs, se rangealt du côté du gouvernement. 

Le mouvement insurreclionnel eut pour effet de hâter 
la solution que redoutaient les Canadiens-Francais. La suze- 


raineté politique des Anglais dans une province où ils élaient 


s 


en si faible minorité ne pouvait se maintenir indéfiniment. | 


l'avaient compris, et s'étaient atlachés dès lors à réunir de 
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nouveau les deux provinces, avec nn svstème der. présent tion 


établi de manière à donner à la minorité anglaise ainsi ren- 
forcée un contrôle de la législature unique. L'union se fit, et 
elle se fit contre les Canadiens-Francais, avec représentalion 
égale pour les deux provinces, ma'gré l'inégalité de la popu- 
lation, parlage égal de Ja dette entre elles, alors que ci Ile-c1 
provenail presque tout entier du !'aut-Canada, reconnaissance 
exclusive de l'anglais comme langue officielle. Etablie par le 
parlement britannique, elle recut la sanction royale le 23 juil- 
let 1810. Elle avait incontestablement pour but d'accroitre la 


prépondérance de la province anglaise jusqu'à l'absorption ou 


] 

| 
assimilation complète du Canada francais. Cette politique 
devait non seulement échouer, mais mème se retourner contre 
ceux qui l'avaient conçue. Les Canadiens, en effet, avec une 
patience et une persévérance inlassables, se servirent des 
libertés constitutionnelles dont les Anglais entendaient bien 
disposer contre eux, et fondèrent sur elles leur indépendance. 
Leur conduite à cet égard nous offre le spectacle d'une action 
politique dont Ia continuité et l'habileté font le principal 
intérêt de l'histoire canadienne pendant les vingt-cinq années 
qui vont suivre et qui ont décidé de l'orientation de cette 
histoire. 

Le rôle esse ntiel fut joué par un homme dont on a pu dire 
avec raison qu'il s'élait trouvé assez clairvoyant pour saisir la 
situation, assez énergiq ur la dominer. « Louis-Iippo- 
lyte Lafon un PR àgé de tre 
lui donnait un faux air de Napoléon, doué d'un sens juridique 
pro ond et armé d'une volonté de fer, se posa tout de suite en 
chef, [ s'archouta à l'Acte d'union. Profitant d'un article dont 


le fond était déjà inclus dans l'acte constilutionnel de 1790, il 


ite-trois ans, orné d'un galbe qui 


le retourna contre les assaillants. Quatorze ans plus tard, 
quand il rentrera sous sa tente, ses compatriotes confesseront 
qu'ils lui doivent leur délivrance. Le pavs tout entier lui 
rendra grâces d'avoir arraché à l'Angleterre, pour en gratifier 
à jamais le Canada, les institutions politiques dont s'honore 
« la plus républicaine des monarchies (1 ». 

Malgré tous ses défauts, en effet, l'Acte d'union ouvrait une 
ère nouvelle dans l'histoire constitutionnelle du Canada. Un 

1) Chanoine Emile Chartier, Canada d'hier et d'aujourd'hui (la Revue 
canadienne, numéro de juin-juillet 4920) 
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1847, la consécration de la couronne brit nnique. En x 


apineau, qui teinlait di lisime francais son état d' 
combatif du temps de la rébellion, dénoncait ma 
l'Acte d'union et les tendances conciliatrices de ceux qui | 


ceplaient comme la nouvelle charte canadienne , les dis 



















sitions générales, manifestement changées depuis douze 


sous l'influence de l’évolution coustitutionnelle, ne corresp 


daient plus à celles du tribun de 1837. Elles se reconnaissai 
| ] 


au contraire, dans les paroles « 


, 
de la politique opposée, celle qui consistait à tirer de l’un 
tous les avantages qu'elle pouvait assurer aux Canadi 
Francais. 

L'éducalion aussi jouait son rôle dans le développeme: 
l'esprit national. Le temps élail passé où elle manquait 


fois de maitres et de | où dans l’externat des Ursul 


de Trois-Riviéres, une vieille grammaire, d'àge centenant 


classe, chaque élève venant à son tour pour apprendre la le 


« avec défense de toucher au livre véncéré el fragile, le di 
de tourner les pages n appart nt qu'à la inailresse (1 
Depuis 1S#1, il n'est presque pus d'anné: qui ne soit mar 
par la création d'un collège où quelque autre progrès en 
sens. L'Université Laval, à Québec, est inaugurée en 1854 


Société historique de Montreui est fondée en 1S5S par Jacq 


la conqué! 


e Lafontaine, dans sa défen 


toute en lambeaux, élait fixée sur un Jutrin au milieu de 


Le Fr is au Canada, par M : Lionel Groulx, p. 47 (Librairie D 
grave, l’aris, 1932 Il fa re «jar e, est sa valeur la ré 
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Viger, archéologue distingué et premier maire de la ville, 


la Société archéologique et nuimisnatique en 1862. Cest 
| [ 
au l'époque où se luil, av l'école de Québec, un pre- 


mier épanouissement de Hi {ure canadienne, dont il faut 
chercher l'origine dans la publication de l'Histoire du Canada 
de Francois-Xavier Garneau en 18:55. Des relations, interrom- 
pues depuis un siècle, se renouent avec la mére-patrie. 
En 1$595, le Canaua pre d offi lement I 

universelle de Paris. La France, voulant rétablir des liens 


rt à l'Exposition 
COIN MHIerCIAUX aveé )l ahClenn cCoIontIe confie une mission 
d'études préliminaires à F de Belvèze. L'entrée de la 


Capricieuse dans les « x canadiennes provoqua des manifes- 
x ñ nl " J'l:12Z 7 
talions enthousiastes qui Lém èrent de la fidélité des Cana- 


diens aux souvenirs de leurs origines. Leur porte national, 


Octave Crémazie, écrivit à cetle CCasion un poeme ou 


su prime ave 10 ‘ i }( 

L'œuvre de Lafontaine fut reprise par Georges-Etienne Car- 
tier. Lafontaine avait tiré de l'union législative tout ce qu'elle 
pouvait assurer de garanties et de libertés aux Canadiens- 
Francais: Carlier e« rit que seule FUnion fuüérale per- 


mettrait de Les étendre el de les consolider. Après l'avoir pré- 
parée par une « polhtiqu ‘hemins de fer » dont le but était 
de rattacher par ! h économique | rules Îles parties mème 


les plus dislantes, de cel 1immense pays, Il la réalisa par ce 


toutes les questions communes à toutes les provinces, tandis 
ue chacune des provinces 1 Ir rees F ole ses propre s ataires 
daus son parlement local. Ainsi se trouvent établies l'egalilé 
ethnique et linguistique entre Francais et Anglais, l'autonomie 
provinciale, lunion inlerprovineraie el fédérale, Du point 
de vue nalional, le pacte de 1867, conclu entre des alliés et des 
égaux, a fait du Canada un pays qui n'est ni anglais ni francais, 
mais anglo-français. était par sa composition ethnique, 11 
l'est demeuré par sa constitution politique (1)... » Sous un 
régime anglais, ce résultat peut être considéré comme une 
victoire francaise. Il était dû surtout à un Canadieu-Français, 
Carlier, qui avait trouvé la col ration d'un Canadien- 


Ang! Is, John A. \ cd ld. Désormais les province 'S) tout en 
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élant soumises en commun à une politique générale de la 


1 

Confédération, conservent une assez large mesure d'autonomie 
pour sauvegarder leurs propres intérêts. Et la vieille province 
française de Québec en a, plus largernent que toute autre, 


prolilé. 


LES ( NSEQUENCES 


Tout d'abord, l’Acte de l'Amérique du Nord britannique, jui 


organise, sous sa form fuolle, Ja « Puissance du Canada 

reprend, pour l'appliquer au Dominion réunissant les 
provinces nées du morci t de Ja Nouvelle-France, le 
nom de la plus ancienne, de celle province-mère que fut le 


Canada francais. C'est cette vieilis province de Québec qui sert 
de base au calcul pour la représentation des autres pro- 
vinces à Ja Chambre fédérale. Elle est, en effet, représentée 
elle-même par un nombre fixe de députés, soixante-cinq, et 


chaque province en élit un nombre qui doit être dans le même 


rapport avec le nombre soixante-cinq que sa population avec 


celle de la province de Québec. Une province, par exemple, 
dont la population serait égale à un cinquième de celle de 
Québec, aurait droit à quinze députés, tandis qu'une autre, 
dont la population la dépasserait d'un cinquième, serait repré- 


sentée à la Chambre d'Ottawa par quatre-vingts députés. Enfin 
la langue de la province de Québec, la langue francaise, est 


Ï 

officielle, au même litre que la langue anglaise, pour tous les 
actes du souvernement et du Parlement du Canada. Ce sont 
la des effets généraux du « miracle canadien », inscrits dans 


Ja Constitution, qui les reconnait ainsi et leur donne la sanc- 
tion la plus officielle. Il y en a d'autres, en cours de déve- 


{ 


loppement et, si l'on peut dire, en pleine action, dont il 


1 l 
importe, par conséquent, non plus de fixer les formules 
statiques, mais de favoriser le dynamisme. 

Les Canadiens-Francais ne sont pas restés enfermés dans 
les limites de leur terriloire original. Ils ont, nous l'avons vu, 
exploré l’oucst; dans une certaine mesure, ils l'ont aussi 
colonisé. Ils ont été des pionniers dans le développement des 

provinces des prairies », qui fut un des traits dominants de 
]a période conternporan Et la encore, en ne se laissant pas 


assimiler, ils servent efficacement Fa cause du Canada tout 
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entier. La migration des cultivateurs de l'Est ne saurait suffire, 


en effet, à peupler ces vastes régions. Il a donc été fait appel 
à l'immigration. A côté d'un nombre toujours croissant de 
colons britanniques, il en est venu d'autres, de l'Europe sep- 
tentrionale, centrale et mîme orientale : des Allemands, des 
Scandinaves, des Polonais. Le peuplement s'effectuait donc de 
la même manière que de l'autre côté de la frontière, dans les 
États agricoles de l'Union américaine: et il ne faut pas 
s'étonner qu'il y ait, entre les deux populations, de très 
grandes analogies. A vrai dire, si, sur la côte du Pacifique, la 
Colombie britannique garde son caractère anglais ; si, à l'autre 
extrémité du continent, dans les provinces de l'Est, ce mème 
caractère reste celui de l'Ontario el des provinces marilimes, 
tandis que l'immense province de Québec, garde son caractère 
français, au centre, les provinces des prairies, plus jeunes et 


1 77 


qui correspondent au r2/ddle-west américain, participent assez 
largement de son caractère : elles s'américanisent. Là encore, 
c'est le Canadien-Francais qui résiste le mieux à l'assimilation. 

On l'a bien vu dans l'affaire des écoles du Manitoba. 
Quand la province fut fondée, en 1860, une grande portion de 
la population, venue de la province de Québec, appartenait 
à l'Église catholique; elle avait ses écoles, qu'elle conserva et 
multiplia selon ses besoins. Mais les Anglais avant dirigé de 
ce côté une immigralion constante des leurs, tandis que les 
Canadiens-Français, au lieu d'aller dans l'Ouest, passaient aux 
Etats-Unis, les protestants se trouvèrent bientôt les plus nom- 
breux, et en 4890 la législature provinciale du Manitoba vota 
une loi qui organisail un système général d'écoles publiques, 
sans égard aux différences de langue et de religion. L'école est 
le grand moyen d'unification. Les catholiques s'opposèrent à ce 
changement et demandèrent au gouverneur général d'inter 
venir: résistance à l'Assemblée provinciale, crise ministérielle 
à Oltawa, désorganisation des partis et, finalement, relour au 
pouvoir des libéraux (1S96: qui en étaient écartés depuis dix- 
huit ans. Un compromis, d'après lequel l'instruction religieuse 
est assurée aux enfants, à certaines heures, dans les écoles 
publiques, conformément aux désirs exprimés par les parents et 
ceux-ci pouvant exercer un certain droit de regard sur les livres 
de classe, ne donna point salisfaction aux catholiques. Soutenus 


par leurs évèques et appuyés sur l'Association d'éducation des 
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Canadiens-Francais da Manitoba, ils continuent de défendre 
avec une extravrdinaire énergie les deux causes étroitement 
solidaires de leur culture francaise et de leur foi catholique. 
Ils jouent ainsi eflicacement, ainsi que dans l'Alberta et la 
Saskatchewan où le mème problèm: se posa quelques anntes 
plus tard, leur rôle de minorité active et pourront, à mesure 
qu'ils se développeront, contribuer de plus en plus largement, 
vec le Canadien anglais qui devrait apprécier ce concours, 
à déterminer le caractère national de ces provinces, leur carac- 
lère canadien. 

Car il y a maintenant, — et c’est la suprème conséquence 
du miracle canadien, — une mentalité canadienne en forma- 
lion dans ce pays « où, depuis cent cinquante ans, vivent sans 
se comprendre etsans s assimiler le: des endants de deux races 


1£ 


aux aspirations distinctes, aux mentalités diverses, aux états 


d'esprit différents ». Ces deux races peuvent aujourd'hui s'ac- 
corder dans l'action politique. Il faut un autre accord, plus 
profond, plus intime, pour que se réalise enfin une action 
commune en vue d'un idéal commun. C'est ce qu'a exprimé, 
avec un sens aigu de la vérité historique et de la vérit. 


psycho- 


logique, un des plus brillants entre les jeunes hommes d'Eta 
de la province de Québec, l'honorable Atlianase David, secré- 


taire provincial dans le gouvernement actuel (2), L'unification 
de la mentalité canadienne dépend de l'unité des aspirations 
canadiennes, et celle unité n'est possible que si elle est déter- 


minée par un idéal commun d'unilé nationale, fondée elle- 


mème sur le mutuel respect des origines respectives, de la 


langue qui fait partie du patrimoine légué par les ancètres, 
des traditions qui sont comme la substance mème de l'âme, 
de la religion, enfin, qui en est le sanctuaire. 

Ce n'est donc pas en renonçant à leur personnalité, c'est- 
a-dire à leur héritage, que les Canadiens-Français entendent 
s( montrer bons Car adi ns et servir cell patrie canadiennt 
1 la formation de laquelle ils ont Lant de part et qu'ils se sont 
montrés aussi capables que personne de gouverner. L'hono- 
rable Ernest Lapointe a élé, de F'aveu de tous, un des grands 
du précédent cabinet, du ministère Mackenzie King 


ve Lemieux a présidé avec la plus haute 


miniatres 


ionel Grouix França « Ca 
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ivires, arrétés à Gaspé, où 1l 


en quelque sorte chargés 


rieuses destinées de la race 


sure d'observer que Cartier 


noine précieux qu'il veut voir 


Finuix Roz. 


UN INVENTEUR OUBLIÉ 
N.-J. CONTÉ 


La renommée ne dispense pas loujours ses faveurs avec 
une stricte équité: il lui arrive parfois d'exaller au delà de leur 
réelle valeur certains hommes qu'ont pu servir des circon- 
stances tout extérieures, et d'en laisser d'autres un peu dans 
l'ombre, qui, davantage, eussent mérilé d'être mis, aux yeux 
de la postérité, en pleine lumitre. Dans cette seconde caté- 
gorie se peut classer Conté, grand inventeur, dont, pour bien 
des gens, le nom n'évoqui cuëre aujourd'hui que le souvenir 
un peu vague d'un certain fabricant de crayons, sans mème, 
en général, que l'on se fasse une Juste idée de l'extraordi- 
naire innovation que ce fabricant a su réaliser en cette indus- 
trie. Mais il semble qu'on ait à peu près oublié le reste de 
ce qui doit encore compter à son actif el qui est bien loin 
d'être négligeable. Sans doute estimera-t-on qu'il peut y avoir 
quelque intérêt à faire un peu revivre l'histoire de cet homme 
d'une exceptionnelle valeur, histoire d'ailleurs non dépourvue 
de pittoresque, et mème touchante par bien des côtés. 


L'ENFANCE DU PETIT PAYSAN BAS-NORMAND 


C'est dans Île petit village de Saint-Cénerti, tout proche de 
Sées (1), que Nicolas-Jacques Conté vint au monde, le 4 août 


1755, au sein d'une modeste famille de cultivateurs qui, depuis 


{ SI pi Ü rt de L ] l'Aunou Orne, qu'il n faut pas 


confondre avec Saint-Céneri-le-Uerei, voisin d'Alencon, 





menus 


MR Ta 


x 
LA 
& 
k 
À 
œ 
# 

à 
# 
rs 
ke 











eu... . . JÉMNNEEEENRsES 


ë 

LA 
, 
Ë 
Le! 
# 
% 

& 
k 








UN INVENTEUR OUBLIÉ : N.-J. CONTÉ 913 


quelque deux cent cinquante ans, faisait toutefois valoir son 
bien propre, ce qui peut passer pour constituer une manière 
de petite noblesse. De l'union de ses parents devaient naitre, 
lui compris, trois fils et {rois filles, lourde charge pour la mère 
restée veuve de bonne heure. 

Pour sa part, le petit Jacques ne se sentait nullement attiré 
par les travaux rustiques; des idées bouillonnaient en sa jeune 
cervelle; 1l était comme obsédé du besoin de s'instruire ; cer- 
tain instinct que ne saurait expliquer son alavisme purement 
rural, le poussait aussi vers les choses de l'art. Les maigres 
ressources de sa mère n'auraient pu l'aider à satisfaire de telles 
aspirations. Par bonheur, une circonstance toute providen- 
tielle vint v pourvoir. 

Parmi les religicuses de l'ordre de Saint-Augustin fixées 
à l'Hôtel-Dieu de Sées, notre petit Conté avait plusieurs tantes 
auxquelles, du reste, par la suite, devaient se joindre deux de 
ses sœurs. Ces excellentes femmes, soucieuses d'assurer à leur 
neveu le bienfait d'une éducation aussi soignée que possible, 
le présentérent à leur supérieure pour obtenir l'autorisation, 
vu son tout ] ‘une age, de Île o irder au] 
rieure, Mme de Prémeslé, noble dame, de fine intelligence, 


rès d'elles. La supé 


d'esprit cultivé, que frappa l'air éveillé de l'enfant, acquiesca 
bien volontiers à la demande des tantes, en conférant au peti 
bonhomme, pour justifier sa présence dans la maison, Femploi 
d'aide-jardinier. Tout en s'acquitlant consciencieusement des 
devoirs de sa modeste charge, Jacques eut la possibilité, grâce 
à la bibliothèque bien fournie de la communauté, de se plonger 
avec ardeur en diverses études où ses remarquables facilités 


lui permirent de progresser 


_ 


apidement. Non seulement il 
possédait une bonne tèle apte à se bien meubler de précieuses 
connaissances, mais 1l était encore doué d'une exceplionnelle 
adresse manuelle que, de très bonne heure, 1l sul mettre 
à profit. 

C'est ainsi que, dès l'âge de neuf ans et sans posséder 
d'autre outil que son couteau, il était parvenu à confectionner 
un violon dont des artistes purent se servir, ce qui déjà apparut 
comme une sorte de prodige. Cinq ans plus tard, alors qu'il 
n'avait encore que qualorze ans, ce devait ètre bien autre 
chose. 

Un peintre avait été chargé de décorer la chapelle de 
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l'Hôtel-Dieu. Le jeune aide jardinier suivait avee une avide 
curiosité le travail de l'artiste qui, tombé gravement malade, 
dut renoncer à sa tâche. Timidement, Conté s'offrit à la conti. 
nuer. On le mit à l'épreuve. [l exéeuta un premier panneau 
qui, à la stupéfacition générale, ne fut pas jugé inférieur, 
tout au contraire, à ceux du professionnel. Invité à pour 
suivre celle exéculion, il peignit finalement une vingtaine de 
panneaux. « On fut, comme Fa dit son principal biozraphe 
émerveillé du coloris brillant qu'il v avait mis et de la justesse 
d'expression des différenis personnages: on peut dire qu'il 
avait tout deviné d'un coup, dessin, couleur et perspeeti 
Une teile réussite sembla définitivement fixer sa voi | 
serait peintre. Mais cet éclalant succès eut pour lui une aulre 
heureuse conséquence, celle de faire naïitre entre lui et 
jeune fille de la noblesse du pays, Mie de Brossard, g 


admiratrice de son œuvre, une tendre idvile qui, mal 
l'opposition de la famille de la jeune fille, aboutit à un mariage 
dont les suites furent des plus heureuses, le ménage élant 
toujours resté depuis lors un modèle de parfaite union et 


d'inaltérable affection réciproque 


LA CARRIÈRE DU PEINTRE 


Si bien doué que, pour ses débuts, se fût montré Jae $ 
Conté, 11 ne se dissimulait pas que, pour pleinement réussir 
dans l'art de la peinture, les conseils d'un maitre lui étaient 
indispensables, et c'est pourquoi il se rendit à Paris en 1776. 
Ce fut Greuze qui devint son maitre; très vile Le célebre 
peintre s'attacha à ce disciple d'une rare qualité à qui il ne 


cessa de témoigner Ja plus entière estime en même temps que 


la plus chaude alfeclion. Au reste, « le lalent de l'élève, 


comme sa manière, avait beaucoup de rapoort avec le talent 
et la maniëér: du maitre : naturel, naivelé, couleur se res 
semblent, en effet, chez les deux artistes 


En même temps, Conté se faisait initier à l'art de la minia- 





(A) Francois Jomard, l'un des polytechniciens qui ax te 
en Égypte, plus tard membre de l’Institut (Académie d < 
Lettres) qui a publié en 1852 une biographie de Conté 


ont été puisés la plupart des éléments du présent article, et d'où sont extraits, 
sauf indication contraire, tous les passages mis ici entre guillemets, 
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ture par Hall, alors en pleine réputation, qu'il avait connu 
chez Greuze. 

Se sentant bien en possession de son métier, notre Jeune 
artiste revint en 1779 à Sées pour s'y établir peintre de por- 
traits. Tout de suite, ce fut pour lui la vogue; en grand 
nombre, les commandes aflluèrent vers lui, et son petit 
ménage connut dès lors une honnête aisance. Mais il ne tarda 
pas à épuiser le cercle de clientèle que pouvait lui offrir sa 
province. Seul, Paris était en mesure de fournir un aliment 
permanent à l'exercice continu de sa profession. D'autres 
idées avaient en mèine temps, comme on va voir, germé dans 
son cerveau, et ce n'élait encore que dans la capitale du 
royaume qu'il Jui élait possible d'espérer atteindre à leur 
réalisation. Aussi, emmenant femme et fillette, transporta-t-1l 
définitivement, en 1785, ses pénates à Paris. 

Dans cette situalion nouvelle, la fortune continua de lui 
sourire. Très vite les commandes se multiplièrent, émanant 
méme de personn ires du plus haut rang, comHnIe la duchesse 
d'Orléans, mère de Louis-Philippe, dont il fit le portrait à plu- 
sieurs reprises. 

Ce fut la Révolution qui vint brusquement mettre fin à une 
carrière st bien commencée, attendu que l'art du portrait, 
principalement alimenté jusque là par une clientèle aristocra- 
tique, subit, du fait des événements, une rude atteinte et 
n'arriva plus, suivant la locution populaire, à nourrir son 
homme Force fut à Conté de chercher un autre emploi de 
son activité. Or, par un curieux retour des choses, les mêmes 
circonstances qui avaient nui si sensiblement à ses intérêts 


d'artiste firent naitre pour lui d'excellentes occasions d'exercer 
la nouvelle forme qu'il avait été amené à donner à son acti- 
vilé. Mais pour mieux saisir le mode suivant lequel s'est ainsi 
profondément transformée l'orientation de sa carrière, 1l nous 


ut remonter un peu en arrière. 
PREMIÈRES INVENTIONS 


La soif de connaitre, nous l'avons déjà vu, s'était révélée de 


hez Conté. Elle se portait surlout sur les ma- 


bonne heure C 
lières de science et plus particulierement sur celles qui entrent 


dans le cadre de la mécanique, de la physique et de la chimie, 
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De bonne heure aussi, dans cette voie, il commença à voler 
de ses propres ailes. Dès le temps de sa prime jeunesse, en 
vue d’une opéralion d'arpenlage, exécutée d'ailleurs à titre 
gracieux pour un grand propriélaire des environs, 11 impro- 
visa un procédé etun instrument nouveaux qui lui fournirent 
des résultats d'une remarquable exactitude. 

Un peu plus lard, la nouvelle de la découverte des frères 
Montgollier enflamma son imaginalion; alors que, comme 
portraitiste, 11 résidait encore à Sées, il se livra à des expé- 
riences d’aérostation au moyen de ballons de sa facon. Il 
amorcait ainsi, sans s'en douter, une part importante de son 
activité future. 

Mais ce fut surtout après son installation définitive à Paris 
que s'accentua son évolution vers les sciences. Là, il avait sous 
la main toutes les ressources nécessaires au développement 
de ses connaissances, et, tout en continuant de consacrer ses 
journées à son métier de peintre qui faisait vivre sa petite 
famille, 11 se réserva ses soirées pour ses études de sciences. 
Est-il besoin de dire qu'élant donnée son étonnante faculté 
d'assimilation, il v progressa avec une extrème rapidité? 
Bientôt même la seule culture par le livre ne lui suftit plus; 
il lui fallut le commerce des savants eux-mêmes, des savants 
dans leurs laboratoires. Par sa haute et souple intelligence, 
sa remarquable aptilude à concevoir des idées nouvelles, et 
non moins aussi, par le charme de son caractère, la modestie 
de son allure, il eut vite fait de gagner de solides sympathies 
dans les milieux scientifiques. Au nombre des amis qu'il y 
rencontra dès la première heure, on peut citer les physiciens 
Le Rov, Charles (destiné à devenir le vieux mari de l'Elvire 
de Lamartine), Vandermonds, les chimistes Guyton de Mor- 
veau, Foureroy, Vauquelin. 

Lorsque la Révolution l'eut forcé à abandonner la carrière 
de peintre de portraits, son activité se tourna du côté des 
applications des sciences mécaniques et physiques, où il eut 
sans doute l'intuition qu'un bel avenir devait l'attendre ; un 
vaste champ, en effet, s’ouvrait là devant son esprit exception- 
nellement inventif. 

Comme entrée de jeu, il imagina et exécuta de ses mains 


un outil destiné à la frappe des monnaies, qui donna des 
résultats parfaits; puis ce fut un projet, admirablement 
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combiné, de transformation de la machine de Marly, et, dans 
un tout autre genre, l'invention d'un procédé de blanchiment 
des toiles, très supérieur à celui qui élait alors en usage, et 
qui eut un plein succès. 

A dater de là, Conté apparut à ceux de ses contemporains 
qui étaient aptes à le juger, comme un inventeur-né à qui, en 
toute occasion, on pouvait avoir recours sans risquer de courir 
à un échec. C'est à cette époque que se présenta une circon- 
stance qui devait le conduire à une de ses plus mémorables 
réussites, celle à laquelle son nom devait rester plus spéciale- 
ment attaché, et qui concerne la fabrication des crayons. 


LES CRAYONS CONTÉ 


Nous avions jusque là été, sous ce rapport, tributaires de 
l'Angleterre qui, de toute l'Europe, et particulièrement dans 
le Cumberland, possédait le sol le plus riche en plombagine. 
Les événements politiques nous ayant privés dès 1795 de la 
ressource que représentait pour nous cette importation bri- 
lannique, il fallut aviser au moyen d'y suppléer. Lazare Carnot, 
instruit de ce dont nous étions déjà redevables à (Conté, 
n'hésita pas à le charger de résoudre ce problème singulière- 
ment ardu. Pareille tâche eût pu faire reculer tout autre que 
notre Conté. Il ne s'agissait pas seulement, en effet, d'impro- 
viser une substance propre à tenir lieu de plombagine, mais 
encore d'inaugurer un mode pratique et rapide de fabrication 
des crayons, alors qu'une telle industrie avait jusque là été 
chez nous totalement inexistante. Mais Conté, bien sùr 
d'avance que sa recherche ne serait pas vaine, s'y attela sans 
désemparer. 

La plombagine, ou mine de plomb (où il n'y a d'ailleurs pas 
trace du métal de ce nom, telle qu'elle se trouve à l'état naturel 
dans le sol anglais, n’est autre qu'une variélé terreuse de gra- 
phite, carbone pur cristallisé dans le système hexaédrique. Il 
s'agissait de doter le graphite provenant des mines de l'Europe 
continentale (celles des Alpes ou de la Bohême, par exemple) 
des caractères physiques de la plombagine, au moyen de mani- 
pulations appropriées. Conté y parvint en faisant un mélange 
de graphite pulvérisé et d'argile parfaitement purifiée, c’est- 
à-dire exempte de chaux et de sable. Ce mélange, additionné 
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de noir de fumée ou de quelque matière colorante, après avoir 
été chauffé en vase clos, puis calciné dans un creuset, était 
transformé en bouillie et finalement coulé dans des rainures 
pratiquées dans des planches que l'on empilait en les serrant 
fortement les unes contre les autres à l’aide de machines à vis 
spéciales. Détachées de ces rainures par voie de dessiccation, 
ces mines artiticielles étaient passées à l'éluve, puis soumises 
dans des creusets bourrés de charbon, et à couvercle luté, à 
uu dernier chauffage plus ou moins poussé suivant le degré 


de dureté qu'on voulait leur conférer. Elles élaient enfin 
enrobées dans des gaines cvlindriques en bois de cèdre, for- 
mées de deux parties solidement collées lune sur l'autre dans 
toute leur longueur, après que la mine du crayon avait été 
logée dans l'entaille ménagée à cet effet dans la plus épaisse 
de ces deux parties. 

En huit jours, Conté avait enlièrement mis au point son 
procédé de fabrication et se trouvait en mesure de livrer des 
crayons de qualité parfaite el de moindre prix que les crayons 
précédemment achetés en Angleterre. Suivant le mot si juste 
et si frappant de son historiographe, « 11 avait suffi de lui 
commander une découverte ». C'est là le plus étonnant. Les 
inventeurs, en général, s'allaquent à des probli mes, puisés 
dans un cercle limité, vers lesquels les orientent leurs ten- 
dances personnelles ; notre Conté, lui, s'appliquait, sans dis- 
tinction d'espèce, à tous ceux dont la solution lui était 
demandée. 

Et voici, au surplus, à ce propos, un trait de son caractère 
qui mérite d'èlre noté: pu soucieux de ses intérèls privés, il 
n'aurait eu cure de faire breveler son invention, s’il ne lui 


avait été fait violence pour l'y résoudre. 


LA CRÉATION DE L'AÉROSTATION MILITAIRE 


Depuis le temps où il s'était, dans son pays, livré à 
quelques essais de lancement de ballons, il n'avait cessé de s'in- 
téresser à ces engins alors dans toute leur nouveauté. Le gon 
flement des ballons au moven de l'hydrogène, substitué à Pair 
chaud par le physicien Charles, avait constitué un très notable 


progrès. Conté s'atlacha à perfectionner davantage l'art noue 


veau; ille put, grace à la fondation, à Meudon, d'un établis- 
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sement spécial, grandement développé depuis lors, dont, tout 
à l'origine, la direction lui fut très heureusement confiée. Il 
jui fallut peu de temps pour que ses recherches se couron- 
nassent de succès: préparalion en grand, très économique, 
de l'hydrogène pour le gonflement des ballons; amélioration 
des tissus de leur enveloppe; invention de vernis imper- 





s méables sans action sur le gaz; tous ces très sensibles perfec- 
1 lionnements apportés à la fabrication des ballons sortirent, 
d pour ainsi dire, simultanément du cerveau de notre hommi 

1 qui très vile se plaça ainsi à la tète des spécialistes de la 


technique de laérostat ; 11 y consacra d'ailleurs un excellent 
S traité, Le premier en date de Lous ceux qui ont été écrits sur ce 
su! {. 


Malheureusement, au cours de ses expériences sur l'action 


des gaz et des vernis, 1} fut victime d'un grave accident : une 


n explosion qui le priva d'un oil, ce pour quoi, sur tous les 
s portraits faits postérieurement de lui, il est représenté avec 
LS un bandeau sur l'orbite de l'œil perdu. 

Le Entre temps, il trouvait encore le moyen de poursuivre 
A1 ; d'autres recherches de grand intérèt. L'une d'elles, se ratta- 


chant à son premier métier, eut pour objet de composer des 


es couleurs très solides et presque inattaquables pour la peinture 
n- à l'huile, le pastel, la minialure et mème l'émail. Une autre 
S- aboutit à Finvention d'un barometre d'un type nouveau, 
ut mesurant la pression par le poids du mercure qui s'écoule du 


tube le renfermant, lorsque la pression atmosphérique diminue; 
re l'instrument se montra particulièrement apte à la détermi- 
il nalion des altitudes, 
ut Mais, à la suite des progrès réalisés à Meudon, qui per- 
metlaient de recourir aux ballons comme moyen permanent 
d'observation sur Îles champs de bataille, ces engins furent, 
dés 1795, régulièrement introduits dans le matériel des 


armées en campagne; pourvu du grade de chef de brigade 


à d'infanterie, Conté se vil alors conférer le commandement de 
in- tous les établissements aérostaliques, y compris l'École d'aéros- 
on liers qu'il avait fondée à Meudon. 
ur À Celle circonstance devait avoir une influence majeure sur 
ble À la suite de sa carriere en faisant de lui un des principaux 


collaborateurs de Bonaparte en Egvpte. 
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PENDANT L'EXPÉDI TION D'ÉGYPTE 


C'est, en effet, en lui conférant le titre de chef du corps des 
aérostiers que le général en chef avait attaché Conté à l'armée 
d'Egvpte. Mais les circonstances devaient par la suite 
l'amener à étendre considérablement ses attributions. Aéros- 
tation mise à part, le génie inventif de notre homme allait 
avoir, en ce pays neuf, de perpéluelles occasions de se mani- 
fester, et cela, d'ailleurs, pour des besoins aussi bien d'ordre 
civil que d'ordre militaire. 

Bien des problèmes lui furent posés à la demande de 
l'armée. S'agissait-il de préserver les fusils de la rouille qu'une 
abondante rosée v déposait en vingl-quatre heures? Conté, 
à qui Kléber s'était adressé à ce sujet, supprimait ce gravi 
inconvénient par un procédé de bronzage très commode et 
très expéditif. Fallait-1l soustraire la ville d'Alexandrie à la 
menace d'une destruction par la flotte anglaise ? Conté impro- 
visait en deux jours, dans l'ilot du phare, des fourneaux 
boulets rouges grâce auxquels l'ennemi était tenu à l'écart. 
Le besoin se faisait-il sentir pour le commandement au Caire 
d'avoir rapidement des nouvelles d'Alexandrie et de Svrie? 
Conté imaginait un système simple et ingénieux de télésraphie 
optique, d'un facile établissement. La fabrication du pain pour 
l'armée fut grandement améliorée par ses soins grâce à 
l'invention d'une machine pour le lavage des grains; il alla 
même jusqu'à instaurer une fabrication de sabres, de tam- 
bours et de trompettes. 

Encore lui avait-il fallu, pour en arriver là, suppléer au 
manque de machines et d'outils, ceux qui avaient élé apportés 
de France ayant été détruits dans la maison Caffarelli lors de 
l'émeute du Caire ‘30 vendémiaire an VID). Force fut donc à cet 
homme extraordinaire de fabriquer machines et outils sur des 
plans conçus par lui, et en ne se servant que de moyens de 
fortune. Aussi Bonaparte, qu'émerveillait le génie inventif 
du chef des aérostiers, n'hésila-t-1l pas à étendre ses attri- 
butions au point de faire de lui le directeur général de tous 
les travaux de mécanique intéressant l'expédilion. 


Sans s'effrayer le moins du monde de l'énorme tâche que 


lui imposait une telle charge, Conté fil, pour ainsi dire, sortir 
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de terre les innovations les plus diverses : il éleva des moulins 
à vent, inconnus en ce pays, pour la mouture du blé, cons- 
truisit des poudreries pourvues de machines de sa façon, 
fabriqua des instruments de chirurgie pour les hôpitaux, des 
lunettes et des compas pour les ingénieurs, des loupes et des 
microscopes pour les naturalistes, des machines pour la 
frappe des monnaies et pour les impressions typographiques, 
élablit des filatures de laine, des manufactures de drap munies 
de métiers de son crû, grâce à quoi les troupes ne manquérent 
pas d'habits, des fonderies d'acier, des fabriques de cartons et 
lissus vernis, ete., et, tout cela, ce que l'on ne saurait trop 
admirer, avec un outillage et par des procédés 1mprovisés par 
Jui au fur et à mesure des besoins ; c'est à peine crovable et 


cela est pourtant strictement exact. « Conté, a dit Napo- 


léon, parlant de l'expédition d'Egvpte, Conté, qui élait à la 
lète des aéronautes, homme universel, ayant le goût, les 
connaissances et le génie des arts, précieux dans un pays 
éloigné, bon à tout, capable de créer les arts de la France au 
milieu des déserts de l'Arabie. 

Au surplus, dans les instants de répit que lui laissaient 
d'aussi absorbantes occupalions, Conté savait encore se livrer 
à des travaux d'ordre scientifique. Avec le baromètre de son 
invention, cité plus haut, il détermina avec une remarquable 
précision Ja hauteur de la grande pyramide de Gizeh 
139 mètres au lieu de 138). Membre de l'institut d'Egvpte, ül 
y faisait de temps en temps des lectures relatant ses recherches 
personnelles, une, entre autres, sur la mesure de l'inflamma- 
bilité de la poudre au moyen d'un appareil de son invention. 
Il recueillit aussi de curieuses observations sur les procédés 
techniques des Egvpliens qui, encore bien que tout pr umilifs, 
ne laissaient pas de reposer sur quelques idées originales que 
nul plus que lui n'était en mesure de démèler de prime 
abord. 

Evoquant, dans la biographie qu'il lui a consacrée, toutes 
les formes prises par l'aclivité de ce grand laborieux, Jomard 
a pu dire : « I serait impossible de tracer un tableau complet 
de ce que Conté à fait en Egvpte pendant les trois années et 
demie qu'a duré l'expédition francaise ; il passait continuelle- 
ment d'une opération à une autre; tous les jours c'était un 


besoin nouveau, une nécessité imprévue ; il était prèt à tout 
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appel. Jamais on ne le vit reculer devant une demande, une 
commission imposée, une invention à faire; c'était toujours 
l'homme à qui, plusieurs années auparavant, l'on avait com- 
mandé des découvertes et qui avait obéit. » 

Plus convaincu que personne de l'éminence des services 
rendus par Conté, le Premier Consul lui fit demander, au 
retour de la campagne, quelle récompense 11 en pouvait 
désirer. « Je désire, se conlenta-t-il de répondre, que ceux qui 
ont servi sous mes ordres recoivent de l'avancement. » Com- 
bien touchant chez ce grand homme cet oubli de soi-mème! 
Quel brave cœur uni à une si belle intelligence ! 

Bonaparte, toutefois, ne l'oublia pas et, lorsqu'il fonda la 
Légion d'honneur, Conté fut l'un des premiers qu'il inserivit 
parmi ses membres; or on sait ce qu'aux veux du créateur de 
l'ordre représentait une croix accordée pour d'autres litres 
que ceux qui se pouvaient acquérir sur les champs de bataille. 


LES DERNIÈRES ANNÉES 


Rentré en France, Conté se ressentit de l’excès de fatigue 
que Jui avait causé son écrasant labeur sous un climat par 
lui-même débilitant. Depuis lors, sa santé resta toujours assez 
précaire, mais cela ne fut pas pour mettre un frein à son acti- 
vité d'esprit. De son cerveau, en état de perpétuelle gestation, 
continuaient à sortir de nouvelles inventions. 

L'une d'elles fut provoquée par l'impression de l'important 
ouvrage publié sous letitre Description de l'Egypte, contenant 
tout le bilan scientifique et artistique de l'expédition, ouvrage 
dont les planches étaient d'une grandeur inusitée, L'exécution 
à la main des teintes uniformes ou dégradées que compor- 
taient ces planches offrait des difficultés très pénibles à sur- 
monter. Conté se proposa d'y substituer le jeu d'une machine 
dont il concut immédiatement le projet, lout aussitôt réalisé 
de ses propres mains. Cetle machine, véritable chef-d'œuvre 
de mécanique, mise au point du premier coup, eut un écla- 
tant succès et ne cessa depuis lors d'étre constamment 
réemplovée, non seulement pour les besoins de la gravure, 
mais aussi pour la fabrication et l'impression des éloffes et 
toiles peintes. 


Citons encore, parmi les dernières inventions de ce prodi- 
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gieux innovateur, une machine à brovyer le plâtre, l'emploi de 
la force des vagues de la mer comme moteur pour élever l'eau 
dans les marais salants, des machines d'irrigation, une 
machine hydraulique sans piston ni soupape, un procédé de 
dressement des surfaces planes sur les matieres les plus dures, 
un système de télégraphie de campagne fondé sur l'emploi de 
ballonnets caplifs, etc. 

Quelle fertilité d'imagination, doublée d’une extraordi- 
naire habileté manuelle, car, on ne saurait trop le répéter, 
pour la réalisation de ses idées, Conté n'hésitait pas à mettre 
lui-même constamment la main à la pâte, ce qui faisait dire 
de lui par Monge : « Conté a toutes les sciences dans la tête et 
tous les arts dans la main. » 

Non content d'avoir pour lui-même acquis tant de connais- 
sances el si diverses, ce grand inventeur avait encore le souci 
de les répandre le plus largement possible pour permettre à 
d'autres d'en tirer parti à leur tour. 

Avant, dès son origine remontant à 1394, pris une part 
prépondérante à l'organisation du Conservatoire des Arts et 
Métiers, il s'ingénia, après son retour en France, à développer 
cette organisation complétée par l'institution d'un enseigne- 
ment populaire. 

Membre du bureau consultatif des arts et manufactures, il 
eut la charge de formuler des avis sur tous les projets qui y 
étaient soumis. « Il connaissait si bien tout ce qu'on avait fait 
dans les arts qu on pouvait sen rapporter sans crainte à ses 
décisions; d'ailleurs, son intégrité, son désintéressement, 
aussi bien que ses lumiéres, étaient une garantie parfaite de 
l'équité de ses jugements. » 

Il prit encore, en 1802, une part de premier ordre à la 
création, décidée par le Premier Consul, de la Société d'encou- 
ragement pour l'industrie nationale, à laquelle il se dévoua, 
suivant son habitude, sans compter. 

Non moins important fut encore le rôle joué par lui dans 
la fondation des écoles d'arts et métiers. 

Le seul regret qu'il nous ait laissé, — et cela peut expli- 
quer l'oubli relatif dans lequel il est tombé, car c'est surtout 
par leurs écrits que les hommes revivent en notre mémoire, 
— lient à ce qu'il s'est trop abslenu de rédiger lui-mème 


l'exposé de ses idées. Près de cinquante ans après sa mort, 
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Jomard a pu dire : « Il écrivait peu, sûr apparemment que tout 
était bien écrit dans sa tête; mais s'il eût fait autrement, bien 
des idées heureuses, neuves et originales, nous auraient été 
conservées; elles ont péri avec lui et sont perdues sans 
retour. » 

Seulement âgé de cinquante ans, il succomba, le 6 décembre 
1805, à une rupture d’anévrisme. 

De sa personne morale, Jomard a tracé ce beau portrait : 
« Conté était doué d'une belle àme, d'un cœur sensible autant 
que délicat, d'un caractère égal et serein; sa douceur élait 
inaltérable ; cet homme, que Berthollet appelait en Egypte 
l'âme de la colonie, la colonne de l'expédition, cet homme à 
conceplions vives et rapides, élail en même temps celui des 
bonnes actions. Ferme et intrépide dans le danger autant 
qu actif, persévérant et infaligable dans ses opéralions et ses 
recherches scientifiques, il a réuni toutes les qualités, toutes 
les vertus privées et publiques qui font l'esprit éminent, le 
génie supérieur et l'homme complet. 

Légitimement fiers d'un tel compatriote, les habitants de 
Sées lui ont, en 1852, élevé une statue sur une des places de 


leur ville. Souhaitons que, dans le musée Bonaparte, préset 


lement en voie d'organisation au Caire, grace à Finsigne 
patronage et à la munificence de N. M. le roi Fouad Le, le 
souvenir du cher grand homme soil évoqué comme 11 mérite 
de l'être. Ce sera la d: quoi réjouir sincérementtous les cœurs 
français. 


MauURIcE p'OCAGNE. 
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LE MARÉCHAL LYAUTEY 


Thorey, 29 juillet. — Livautey! ce nom qui disait plus que 
tout autre la vie, la jeunesse du cœur et de l'esprit, l'imagi- 


nalion, | fluide, l'ac iViie | Et voilà que nous roulons à {rave rs 


les longues côtes lorraines, toules dorées par le bel été, pour 


aller saluer une dernière fois le Maréchal sur son lit de mort! 


Déja s'élève sur l'horizon la colline de Sion-Vaudémont, que 


domine la haute lanterne des morts de Maurice Barrès. Le 
village de Thorey se blottit à son pi d. 


Le Maréchal repos: sur son ht, son beau visage, hier 


encore ravonnant d'intelligence, apaisé pour la première fois ; 
la moustache en bataille, comme toujours, avec la couronne 
d'argent de ses cheveux en brosse. Il est revètu de la grande 
tenue bleue, barrée du cordon pourpre de la Légion d'honneur, 
les longues mains fines jointes sur son épée, le bâton de 
maréchal à son côté. Sur ses jambes, son burnous noir d'Ain 
Sefra et du Maroc, qui fail penser au manteau de Marengo 
] 


sur le lit de mort de l'Empereu 


Au-dessus de son lit, ses fanions de commandement et 


de nombreus:s pholographi :s: ses parents, ses ofliciers, ses 
amis. lhores est rempli de trophées et de souvenirs de cette 
longue vie d'action. Autour du lit, la Maréchale, grande Dame 
douloureuse et courageuse, le frère, les neveux el nièces 
Pierre en tète, quelques intimes, la bonne sœur qui la soigné, 
le prêtre qui lui a donné les derniers Sacrements. Chacun 
s'isole dans sa prière et dans les replis de sa mémoire. 

L'heure est venue de déposer le Maréchal dans son cer- 
cueil. Nous descendons dans la grande bibliothèque du rez-de 
chaussée, les hautes fenètres sont ouvertes sur le pare. C'est la 


cilé des livres, des cartes et des dossiers. Le Maréchal s'y 
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tenait plus volontiers qu'au salon, car un des traits de sa per- 


sonnalité était une ardeur au travail incessante, défiant le 
sommeil, s'appliquant à {out avec une Passion qui n'a pas élé 


Le Maréchal aimait Thorey : c'était son œuvre, sa chose. Il 
avait hérité d'une petite maison de village ouvrant sur la ru 
par une porte élroite. [Il v avait ajouté cette vaste maison 
à allure de château, avec un rez-de-chaussée et des chambres 
dans le style de Lorraine et un grenier marocain, où il pou- 
vait avoir l'illusion d'être encore à Fez ou à Rabat. Il aimait 
Thorey pour un autre motif. Il était toujours resté fidèle à 
sa province natale; mais quand il eut le tragique crève-cœur 
de quitter le Maroc, il lui fallut une retraite. Il la trouva à 
Thorey. Il y eut la douceur, la consolation de l'accueil france 
et cordial des braves gens du village et des environs, qui ce 
matin envahissent peu à peu le pare, et vont défiler long 


[Ep 


temps, silencieux et émus, devant son cercueil. C'est qu'aussi 
jamais grand chef, jamais aristocrate ne fut plus bienveil- 
lant, plus affectueux pour les modestes et les petits. 

Au reste, jeune oflicier, il avait été attiré vers les problèmes 
sociaux, séduit par les cercles d'ouvriers de son grand ami 
Albert de Mun. Capitaine, 1l avait écrit dans la Revue, son 
fameux article sur Le Rôle social de l'officier ; il y montrait 
que l'officier ne devait pas seulement instruire ses hommes, 
mais s'occuper d'eux au point de vue moral et arriver à se 
faire obéir joveusement. Il voulait qu'au sortir du régiment 
les homes quittant les casernes rentrassent chez eux meil- 
leurs, plus formés, plus conscients de leurs devoirs envers la 
Patrie, qu'ils en étaient partis. 


fant le souvenirs nous envahissent ! 

Le capitaine Lvautey dans la cour de Saint-Cyr, à cheval 
à latèle d’un escadron du 4€ Chasseurs, dont la fanfare sonne 
les refrains avec lesquels la cavalerie française est entrée jadis 
dans les capitales de l'Europe. 


Le colonel Lvautey, à un de ses retours de Madagascar, 
à un déjeuner chez le prince d'Arenberg, président du Comité 
de J'Afrique française, attirant l'attention de tous les 
convives en exposant l'intérêt passionnant, le charme capti- 
yat de la vie coloniale. 

















LE MARÉCHAL LYAUTEY. 927 





e général Lvautev au Chàteau-Neuf d'Oran, racontant son 
Le £ , 

commandement d'Ain Sefra, ses déméêlés et ses succès avec les 
B N'Guil et les Doui Ménia, l'affaire de Berguent, quand il 


fut sauve par le gouverneur cénéral Jonnart, ouvrant ses 


1 


dossiers pour lire d'admirabies lettres de son crand ami 
Melchior de Vogué ou une de ses vieilles lettres du Tonkin de 
1896. Sa voix ardente, un peu rauque, lisait : « Le village est 
reconstruit: les rizieres renaissent: on a drainé une source 
jusque dans le poste ; le potager est planté. C'est la vie après 


vingt années de mort. Et cela c'est Ta Joie, la grande Joie. 


Concevoir, ordonner, créer. Ah! que ce concret est loin des 
paperasses, loin du travail anonvme et {ris . Mon Dieu: Je 
n'aurai done Jamais un cercle à commander, à créer, à féconder 
à défaut d'un Etat, et je sens que ce serail une telle plénitude 
de vie!» Quelle prophétie ! 


Le Maroc de 1912! L'arrivée à Fez, la ville mystérieuse 
dont les hautes maisons dominent les rues étroites. Il y a six 


semaines, on s'v massacrait. Le général entre à Fez le 24 mai; 


il est logé dans le Dar Ménéhhi, au cœur de la vieille ville. 


Le lendemain 25%, au matin, il remet ses lettres de créance au 
sultan Moulay Hatid. Le soir, la fusillade éclale dans les jar- 
dins : on croit d'abord que ce sont des coups de feu tirés sur 
des maraudeurs : mais les feux de salve et finalement le canon 
se font entendre. C'est un assaut des tribus insurgées contre le 
Sultan. Les vieilles murailles de Fez ne peuvent être défendues, 
Les coups de feu relenlissent dansles rues de plusen plus près, 
Le général fail rassembler ses bagages avec un bidon de pétrole 
\ côté. La puit fut longue et sanglante. La situalion resta 


criique jusqu au IT juin, où une action vigoureuse mit en 
route les insurgés, dégagea la ville et les alentours 
L'incendie à peine élernt à lez se rallume à Marrakech, où 
des Francais sont prisonniers du fanatique El Fhiba. Mangin le 
bat, s'empare de la ville et délivre Les prisonniers 
lels sont les débuts tragiques du commandement du 
général Lvyautey. L'ennemi repoussé, le terrain dégagé, il 


pose immédiatement les prinei] 


| le politique indivene sl! 
lesquels 11 veut fonder l'autorité de la France : le respect de la 
personnalité de Sa Majesté le Sultan, le respect de Ja religion 


et des coulumes, le bon act ord avec les autorités indigènes, 








928 


REVUE DES DEUX MONDES. 


la fermeté lorsqu elle est nécessaire, comme la clémence lors- 
qu'elle est possible, la fidélité à la parole donnée, la démons- 
tration par les faits que la présence des Français est pour les 
populations un bienfait. 

Moins de deux mois après son arrivée, célébrant à Fez la 
fête nationale par la revue des troupes rentrant de colonne et 
le soir au Dar Glaoui, il nous lancait ces mots : « Tous les Fran- 
çais doivent oublier ce qui peut les séparer ou les diviser, 
communier dans le même amour de la chère patrie, dans la 
même foi en ses destinées. » Il ajoutait : « Seules sont viables 
les œuvres dont le début a passé par l'épreuve. Les mauvais 
jours, les tornades, les cyclones n'auront pas manqué à la pre- 
mière navigation du bâtiment dont nous formons l'équipage. 
Aussi est-ce en toute confiance qu'appelé par le gouvernement 
de la République au grand et périlleux honneur d'en tenir le 
gouvernail, je regarde les trois couleurs qui floittent à son 
mât. » 

L'abdication et le départ de l'ancien sultan Moulay Hafid, 
l'élection du bon et loval Moulas Youssef, dont le fils, le sultan 
Si Mohamed, a traversé hier toute la France pour venir s'in 
pouille mortelle de son grand ami. C'était 
ainsi que lors d'une grave maladie du Maréchal, les ulémas de 


cliner devant la dé 


Fez, les prêtres musulmans, élaient venus en procession lui 
assurer qu'ils adressaient leurs prières à Allah pour sa 
guérison. 

Le général s’installe à Rabat, dans l'ancienne maison d'un 
consul ; les services travaillent dans des baraques de bois : le 
village nègre! Déjà l'équipe se forme auprès du grand patron. 
Le général a amené avec lui des officiers d'élite qui le suivent 
depuis longtemps : Poevmirau, Berriau, Canonge, D:Imas... 
Il a arraché au Conseil d'Etat, pour organiser le Protectorat 
civil, Paul Tirard, qui depuis eut la lourde et éminente charge 
de représenter la France en Rhénanie occupée. Les grands ser- 
vices : Finances, Justice, Travaux publics, Agriculture, Assis- 
tance... s'organisent. L'usine de la Résidence générale com- 
mence à marcher; elle ronflera sans défaillance pendant treize 
années. Les plans s'établissent, les chantiers sont ouverts, le 
général partage ses voyages entre les postes militaires de 
l'avant et les travaux. Il anime, il décide tout. Si les plans de 


Casablanca, ville et port, sont gigantesques, si des villes comme 








: 
Ê 
| 

$ 














ë 
< 
É 
Ê 
ë 


LE MARÉCHAL LYAUTEY. 929 


Kénitra, comme Fedhala surgissent du sable, les vieilles villes 


marocaines, qui recèlent tant de joyaux de l’art musulman, sont 
conservées et respectées. On n'abime ni Fez, ni Marrakech ; 
les villes francaises s’élèveront à côté. C'est que le général 
est aussi grand artiste que chef militaire et homme de 
gouvernement. 

Il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il peut quitter 
Rabat pour aller voir ses troupes, ses chères troupes, comme il 
les appelle toujours. Il a tout de suite donné comme mot 
d'ordre sa fameuse formule : « Montrer la force pour ne pas 
avoir à s’en servir ». Îl transforme d'après ses doctrines, fruit 
de ses réflexions et de ses expériences du Tonkin, de Mada- 
gascar et d'Ain Sefra, l'instruction et les méthodes des officiers 
des Affaires indigènes, qui seront et sont encore les grands 
agents de pacification. 

1913 est marqué par un bond important vers les montagnes 
de l'Atlas habitées par la population berbère que les anciens 
sultans n'ont jamais pu soumettre. Khenifra, la capitale des 
fameux Zaïan, est occupée. En 1914, nouveau progrès. Le Maroc 
est réuni à l'Algérie, de Fez à Oudjda. 


Et la Grande guerre éclate. 

Quelle secousse, quel danger pour l'œuvre naissante, pour 
le Maroc francais, vieux de deux ans, en dehors de la Chaouia! 
Le général Henrvs et moi, nous vimes le général Lyautey 
à Rabat le 2 août : il était admirable de calme, de perspicacité 
et de réso! ition. 

L'heure décisive fut celle où le Gouvernement, dans la 
nécessité où 1l se trouvait de réunir la totalité de ses forces 
pour faire face à l'invasion, télégraphia au général l'autorisa- 
Lion d'abandonner le Maroc intérieur en regroupant ses troupes 
à la côte et de ne conserver la communication avec l'Algérie, 
que si cela lui paraissait possible. Le général Lyautey répondit 
qu'il enverrait toutes les troupes qui lui étaient demandées, 
mais qu'il n'évacuait rien et conservait entière et intacte 
l'armature extérieure du Maroc. 

Là fut le trait de génie qui restera dans l'Histoire. 

En plein mois d'août à Fez, un notable ne disait-il pas : 
« Pour que le Maroc reste tranquille, il ne faut pas enlever un 
seul bataillon » ? — Et le général envoya sur le front les 
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deux vaillantes divisions marocaines. — Le notable ajoutait : 
« Pour que le Maroc ne bouge pas, il faut encore une autre 
condition, c’est que la guerre ne dure pas longtemps! » Ima- 
gine-t-on ce qui se serait passé, si les bataillons refluant sur la 
côte pour s'embarquer, avaient été suivis des tribus soulevées! 
Le Maroc pouvait sauter. Alors, qui sait si l'incendie n'eût pas 
gagné les autres pays de l'Afrique du Nord! En prenant sa 
clairvoyante et énergique décision d'août 1914, le Maréchal 
a contribué directement à sauver la France. 

Pendant toute la guerre, alors que l'élite de ses troupes est 
au front, il fait face à tout. Il organise à Fez, à Rabat, à Casa- 
blanca des foires et des expositions. Il jette à Lous des formules 
qui sont comprises : « la politique du sourire; un chantier 
ouvert vaut un bataillon ». Et c’est un Maroc non seulement 
intact mais agrandi et développé qui salue en 1918 la victoire 
de la France. 

Jusqu'au jour où il quittera le Maroc, le pays ne cessera 
de se développer. Casablanca est devenue une ville immense. 
Sur celte côte, où les bateaux restaient quelquefois trois mois 
sans pouvoir débarquer, le port est un des plus grands du 
monde. Là où il n'existait que de mauvaises pistes, des milliers 
de kilomètres de routes et de chemins de fer sillonnent le pays 
Le mouvement commercial n'a cessé de monter. 

Mais il était écrit qu'un jour viendrait où le Maréchal et 
la Maréchale, qui par sa bonté et son universelle bienfaisance 
s'était associée si étroitement et si heureusement à l’œuvre de 
son mari, devaient connaitre l'amertume cruelle de quitter le 
Maroc. Le Maréchal en souffrit durement, d'autant plus dur: 
ment que sa vigueur intellectuelle et morale était toujours la 
mème. La preuve éclatante en fut donnée lorsque le Gouver- 
nement lui confia le Commissariat général de l'Exposition 
coloniale. Ce fut sa dernière joie. Le bâtisseur de villes et 
d'empires se relrouva dans son besoin d'activité, dans sa Joie 
de créer. L'Exposilion fut un immense succès, qui fit 
comprendre à des millions de visiteurs la puissance, la richesse 


et leravonnement de la France. 


Onze heures! Le long et émouvant défilé se termine. Pour 


tous ces braves gens Celui qui repose dans le cercueil est 
« leur Maréchal ». 
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Un bataillon de tirailleurs algériens rend les honneurs. Il 
en est parmi eux qui portent la médaille du Maroc, gagnée sous 
ses ordres. Derrière le cercueil, derrière la famille, en tête du 
cortège, les deux hommes qui partagent aujourd’hui la lourde 
succession du Maréchal: le Résident général, ambassadeur 
Ponsot, et le Commandant supérieur des troupes, général Huré. 

Messe et absoute dans la petite église de Thorey, dans un 
recueillement absolu, et l'auto funèbre roule vers Nancy, son 
cher Nancy, — car le Maréchal ne prononçait jamais le nom 
de sa ville sans un accent particulier. La traversée de Nancy 
est impressionnante. Malgré l'heure tardive, malgré la cha- 
leur, les rues sont bordées d'une foule modeste et populaire, 
silencieuse et pensive, tous les hommes chapeau bas. 


Vancy, 2 août. — La France a fait au Maréchal les funé- 
railles grandioses que sa vie de dévouement au pays méritait. 
L'affluence, le recueillement de la population, — qui ne se 
commandent pas, — ont manifesté hautement le deuil 
national. 

Le pensée s'élève vers Celui qui est entré dans l'histoire 
et dans la légende. Lyautey l'Africain ! Lyautey le Marocain ! 
Le Maréchal disait volontiers que s'il avait pu accomplir son 
œuvre, c'est parce qu'il était resté treize ans à la mème place. 
Il est permis de dire aujourd'hui que celte œuvre si hautement 
française et humaine, celte œuvre immense, l'un des plus 
beaux fleurons de la couronne de la France contemporaine, 
est due à son génie, servi par la puissance de travail et le goût 
de l’action. 

Le Maréchal portait au doigt une bague dont la devise en 
anglais dit: « la joie de l'âme est dans l'action ». Le secret de 
sa vie glorieuse est là. Belle et longue vie, où l’homme a réa- 
lisé, — rare bonheur, — tout ce qu'il a entrepris. Mais ce 
bonheur, dans l'inquiétude, le tourment du but poursuivi et 
la passion qu'il mettait à l'atteindre, le Maréchal ne l'a jamais 
goulé. 


Aujourd'hui seulement le grand travailieur connaît le 
repos dans la gloire. 


GÉNÉRAL GOURAUD. 








ESSAIS ET NOTICES 


LES VERRIÈRES 
DE CLERMONT-FERRAND 


La cathédrale de Clermont-Ferrand est le premier et le 
plus noble des édifices gothiques d'Auvergne. Elle fut com- 
mencée en 1248, la mème année que celle de Cologne. L'archi- 
tecte Jean Deschamps fut chargé de l'ouvrage. Son plan 
ressemble à celui d'Amiens. C'est toutefois un artiste très per 
sonnel, plein d'idées délicates qui sont sa signature dans les 
trois monuments qu'il a exécutés : les cathédrales de Clermont, 
de Limoges et de Narbonne. La façade et les flèches sont de 
Viollet-le-Duc. En dépit de cet ornement postiche, l'ensemble 
est d'un beau caractère; la lave du pays, qui a servi à le 
construire, lui donne une unité, l'imposante rigueur, la 
nudité du fer. 

En 1262, un grand événement se passa dans la cathédrale, 
alors en pleine construction : le fils ainé de saint Louis, 
Philippe le Hardi, y épousa Isabelle, fille du roi d'Aragon, 
Jayme le Conquislador. Le jeune prince ne manqua pas de 
s'intéresser à l'église qui élait sa paroisse de mariage. On peut 
présumer que c'est lui qui donna les verrières que nous y 
admirons encore et auxquelles M. H. du Ranquet vient de 
consacrer un remarquable ouvrage sous ce titre : Les Vitraux de 
la cathédrale de Clermont-Ferrand (4). Ainsi s'expliquent les 
castilles et les fleurs de lys semées sur les bordures. Ce genre 


(4) Les vitraux de la cathedrale de Clermont-Ferrand, par M. H. du Ranquet 


4 voi. in-fol., illustré de dessins et de planches en couleurs ; Paul Vallier édit, 
Clermont-Ferrand, 1932 
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de cadeaux était une munificence coulumière dans la famille 
de saint Louis, comme Louis XIV offrait plus tard à ses COUSSINS 
les rois d'Europe, des tentures des Gobelins. La ceinture de 
verrières qui met sa fête nocturne autour du chevet de l’auslère 
église et en fait une corbeille de feux, est un souvenir de noces 
princières. 

Avec celles de Chartres, de Bourges, du Mans et de Lyon, 
les verrières de Clermont-Ferrand sont le plus bel ensemble 
qui subsiste du x siècle. Il est évident que ce sont des œuvres 
parisiennes. Le syslème des médaillons, les galons un peu 
maigres et diamantés qui les encadrent, la palette de rouges, 
de jaunes et de bleus vifs, {out rappelle le style des verriers 
parisiens : ces verrières sont les sœurs de celles de la Sainte- 
Chapelle. Le style a l'élégance classique du Psautier de saint 
Louis. Une foule de détails montrent que l’auteur des dessins 
ne peut ètre qu’un homme du Nord : l'inclinaison des toits, 
toutes les fois qu'il s'agit de représenter un édifice, au lieu 
des combles bas et des terrasses du Midi; la manière de 
gréer une voile, dans les scènes de navigation, etc. Toutes 
ces preuves s'ajoutent aux présomptions déjà exposées, et 
corroborent la date assignée à ces belles verrières par 
M. du Ranquet. 

La crasse de six siècles qui s'v élait accumulée les avait 
obscurcies el rendues à peu pres opaques. Plusieurs pan- 
neaux, remplacés par des verres blancs, au xvin siècle, 
avaient été remontés au pelit bonheur et brouillés en un puzzle 
inextricable. Une restauration s'imposait. Elle était commencée 
en 1914. L'État accordait cent vingt mille francs, crédit qu'il 
fallut majorer de beaucoup par la suite. L'évêché, le départe- 
ment, les fidèles y contribuèrent.Un artiste s'y dévoua. C'était 
un oflicier d'artillerie démissionnaire, M. Gaudin, qui s'était 
passionné pour l'archéologie, et s'était mis en tête de ressus- 
citer l'art du vitrail. Mobilisé pendant la guerre, sa femme 
continua l'ouvrage, veilla à tout, tint bon enfin, secondée par 
M. Ruprich-Robert, archilecte des monuments historiques, 
jusqu'au retour de son mari. 

Il fallut commencer par déposer toutes les verrières, les 
démonter pièce à pièce et les remonter ensuite, après un net- 
loyage et des bains prolongés d'eau pure, en remplaçant les 
vieux plombs que l'âge avait pourris; il fallut remettre en 
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ordre les panneaux bouleversés au xvi° siècle, çà et Fa rem 
plir une lacune, reconstituer un texte lisible. On prolita de 
l'occasion pour photographier chaque scene et en faire des 
dessins précis. D'après ces documents, une jeune artiste, 
M'e de Costigliole, exécuta des aquarelles d'une exactitude 
irréprochable, qui reproduisent parfaitement la couleur des 
originaux : il était naturellement impossible d'en reproduire 
sur le papier les effets aussi changeants que les nuances du 
Jour, mais on a au moins le thème chromatique, la gamme 
colorée sur laquelle joue la lumière. M. Henry du Ranquet, 
auteur d'une excellente monographie de la cathédrale, entre 
prit un savant commentaire iconographique. Texte et planches 
furent réunis en un bel in-folio, sorti des presses de Paul 
Vallier, imprimeur de la famille de M. Emile Bourgeois. 
Tout s'exécuta à Clermont même; on trouva sur place le per 
sonnel d'érudits, d'artistes, de graveurs et de {ypographes néces- 
saire à l'ouvrage. On voulut que cet acte de piété envers les 
aulels de la patrie se fit avec les seules ressources de la patrie. 
C'est un exemple qui fait honneur à l'antique métropole de 
l'Auvergne. 

On ne résume pas un tel ouvrage : tout le charme vient de 
la foule des rapprochements et de la précision des analyses. 
On n'imagine pas le nombre de renseignements sur le costum: 
le mobilier, les mœurs, que l'auteur est parvenu à tirer de 
l'examen attentif de ces petites scènes. Il v reconnait une illus- 
tration à peu près complète de la vie privée des Français au 
x siècle : et quelquefois ces mœurs n'ont pas changé jusqu'à 
nos jours. La manière de porter un fagot, au bout d'une 
double perche passée sur les épaules, et dont on peut poser 
à terre l'autre extrémilé, pour se délasser un moment et 
reprendre haleine, est encore en usage: ce spirituel dessin 
d'un vitrail de Clermont pourrait être un croquis de François 
Millet pour la Mort et le bicheron. 

On retiendra de même vingt observations amusantes, soit 
sur le petit contrevent de l’ermitage de la Sainte-Baume, soit 
sur la danse de Salomé. On se rappelle que dans le conte de 
Flaubert, se précipitant sur les mains, les jambes en arc et les 
talons touchant les cheveux, elle enivre Hérode : cette eul- 
bute hardie achève de tourner la tête du tétrarque. C'est ainsi 


qu'est représentée à Rouen et à Semur la danse de perdition. 
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A Clermont, la jeune acrobate exécule dans cette position la 
danse des poignards, et elle en montre mème une variante très 
diflicile : à la force des poignets, l’'équilibriste, à la renverse, 
se hisse sur la pointe des couteaux. C'est dommage que 
l'auteur d'AHérodias n'ail point connu cet exercice d'adresse 
sauvage. 

\ celte époque du x siècle, l'époque de Jean de Meung, 
de Joinville, le vitrail cesse d'être symbolique ; on ne trouve 
plus à Clermont, non plus qu'à la Sainte Chapelle, les savantes 
allécories et les nobles emblèmes des vitraux de Chartres et 
d' Saint-Denis, L'âge des idées pures est passé. On entre dans 
le domaine de l'histoire et de la prose. C'est le règne de 
l'anecdote. Il est impossible de discerner un plan et un pro- 
gramme comme ceux qui font des vitraux de Chartres un 
issu de brillants mystères, une translucide théologie. Le 
peintre se borne à illustrer les vies de saints, la Légende dorée, 
particulièrement les récits des saints personnages dont la 
cathédrale possédait des reliques. En feuilletant ce recueil, je 
ne pouvais m'empêcher de me rappeler la jolie scène que 
nous rapporte Grégoire de Tours, où la femme de Namatius, 
évôque de Clermont, un livre sur les genoux, dans la vieille 
basilique de Saint-Etienne, lit aux peintres les épisodes qu'ils 
devaient peindre sur les murs. 

Du reste, ces récits, sous une forme touchante, sont tou- 
jours un enseignement; ce ne sont point des sermons abstraits, 
mais ce sont loujours des lecons. Les scènes de l'Enfance du 
Christ ou celles de la Passion, celles de la vie de saint Jean- 
Baptiste, la parabole de l'Enfant prodigue, que nous lisons 
aux vitraux de Clermont, contiennent l'essence de l'Evangile : 


) 


que faut-11 de plus que ce vialique”? Tout le christianisme est 
là. Il y a encore l'histoire de sainte Madeleine, ce modèle de 
l'amour et de la pénitence, celle des saints populaires, comme 
saint Georges et sainte Marguerite, et sainte Agathe, la 
sainte de Catane, ces chevaliers invincibles, ces jeunes filles 
héroiïques, en qui le moyen âge admirailt des martyrs aussi 
nobles que Rodrigue ou Polveucte ; leurs histoires lointaines, 
la-bas, en Arménie, en Cappadoce, où futtait Fa France des 
croisades, faisaient rèver : elles étaient le roman des humbles. 
Elles formaient ce que Barrès appelle le capital cornéhen 
de la France. C'étaient surtout des saints patrons, les vieux 
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apôtres du pays, les anciens évêques, les colonnes de la 
Gaule, saint Austremoine et saint Bonnet, saint Privat, 
saint Caprais, et l’enfant-martyr, sainte Foy, cette fillette 
intrépide dont l'exemple rendit cœur aux Ponlifes, les anima 
à braver la mort. 

C'était une merveilleuse chose pour le peuple que ces pré- 
sences surnaturelles : c'élaient là ses amis, sa famille. On 
était nourri de ces histoires; elles remplissaient la pensée, 
puisqu'on n'en connaissait pas d’autres. L'homme vivait dans 
la société de ces compagnons éternels. Cette imagerie sacrée 
lui tenait lieu de toute autre science. M. du Ranquet dit ingé- 
nieusement que le vitrail au moyen äge était le journal, le 
cinéma : on avouera que c'était autre chose pour la vie spiri- 
tuelle, d'avoir ces images radieuses et ces gloires à contem- 
pler. plutôt que la bousculade de niaiseries et de faits-divers 
qui jaillissent sur l'écran et ajoutent chaque jour au désordre 
de l'intelligence. 

La compagnie des saints était d’un exemple plus haut que 
celle des grands hommes qui encombrent de leurs statues les 
places de province. C'élaient bien des Élus, mais d'une autre 
espèce, tout de mème, que ceux dont les noms sortent des 
urnes municipales et de la publicité modernes. On est heureux 
parfois de se laver de ces poussières et de se recueillir dans 
une chapelle, à la lueur des vitraux qui émaillent d'ombre 
une cathédrale, comme on imnéditerait sur un grand 
reliquaire. 


PIERRE TROYON. 
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Je ne sais si la presse a signalé comme il convient la publication 
des premiers volumes des Œuvres de M. Paul Valéry (1). Le troi- 
sième tome, qui réimprime l’ Album de Vers anciens, la Jeune 
Parque et Charmes, est conforme à la plus récente collation des 
Poésies (1931). Mais il contient en outre deux poèmes nouveaux 
et deux essais en prose relatifs à la poésie. De ces deux poèmes, 
Pour votre « Hêtre suprême » et la Caresse, le premier, formé de sept 
strophes d’octosyllables, n’est qu'une pièce de circonstance, de 
tour assez mallarméen mais qui rappelle çà et là le mouvement 
du Platane et du Serpent ; le second est une petite merveille, 
qu'on s'étonne den’avoir pas vue figurer, dès 1922, dans Charmes 
entre Les Pas et la Fausse Morte ; il avait paru dans les Écrits nou- 
veaux, en juin 1918 ; on nous saura gré de la reproduire ici 

Mes chaudes mains, baigne-les 
Dans les tiennes... Rien ne calme 
Comme d'amour ondulés 

Les passages d'une palme. 

Tout familiers qu'ils me sont, 
Tes anneaux aux longues pierres 
Se fondent dans le frisson 

Qui fait clore les paupières. 

Et le mal s'étale, tant, 

Comme une dalle est polie, 

Une caresse l’étend 

Jusqu'à la mélancolie. 


Sensualité suprème, suavité incomparable, dont on ne trouve- 
rait l’analogue que chez un Debussy ou un Chausson, et qui, à elle 


seule, détruirait la légende de l’insensibilité valéryenne ! 


1 X.R.F. 
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J'ai voulu être si g'iande que les hommes plus tard ne pusse nt croire 


que j'ai véritablement existé... Etre si puissante et si belle qu'ils me 
dussent Lenir pour une créature de spi La plus gran gloire n'est- 
elle point celle des Dieux, qui se sont faits inconcevables ? 


Et n'est-il pas permis d'ajouter que les grands poètes partici- 
peront un jour de ce privilège de surhumanité ? 


* 
* * 

Mme Gérard d’'Houville a rendu compte, dans sa chronique 
sur les Spectacles du 15 mai dernier, de deux ballets joués par 
M! Ida Rubinstein, à l'Opéra, Diane de Poitiers, de MM de 
Grai nt, musique de M. Jacques Ibert. et Perséphone, de 
M. André Gide, musique de M. Stravinskv. Au cours de son 
analyse, elle notait, à propos du second, que « dans le raccourci 
chanté et mimé du ballet, on comprend mal ; de plus, le texte ne 
parvient que très 1mparfaitement à l'auditeur »., Si Mme Gérard 
d'Houville a reçu depuis la plaquette de M. Gide, elle doit estimer 
n'avoir rien perdu. Pour ma part, sans avoir assisté à ce spec 
tacle, 1l m'est permis de juger le livret, puisque l'auteur a pris 
] 


la | ne de le pul iGI pal deux fois | : VE, il faut CconiIessel qu à 


' 


la lecture, l'impression est déplorable, Quel beau sujet, cependant ! 
M. Gide, qui, comme presque tous les écrivains, a débuté par 
des vers, avait eu de bonne heure la sagesse d’v renoncer en faveur 
d’une prose souvent d'une incontestable valeur lvrique On 
pouvait justement espérer que les Poésies d'André Walter (1892 
auraient été une tentative sans lendemain, dont l'échec reçut, par 


la publication postérieure des Nourritures terrestres, une belle 


compensation. Ce n’était, d’ailleurs, ni du vers régulier ni du 
vers hibre, mais un délavase, d'une forme invertébrée, pour rendre 
des sentiments assez inconsistants. Or, Perséphon est écrite en 


1 


octosvilabes ou en al 


exandrins presque orthodoxes DMAals entière- 
ment dépourvus de musique, bourrés de chevilles, de réminis 
cences, de plagiats et de prosaïsmes dignes de M. Scribe. Veut-on 
quelques exemples ? Le choix est facile. Voici, d'abord, une 
platitude, qui rappelle fächeusement, et le plus mauvais vers des 


Stan cs 


(Ainsi que nous l’apprend un poème immortel) 


(4) N. R. F.,1# mai, et plaquette in-16. 
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et un burlesque anachronisme de « mélo » (« … nous autres, che- 
valiers du moyen âge... 

… Comment elle te fut ravie [à Demeter], 

C'est ce que nous raconte Homère. 
Et que penser de ces deux emprants, le premier à Charles 
Van Lerberghe. textuel {la Chanson d'Eve) : 


le premier matin du monde, 


le second, à M. Vincent Muselli (Orphée), où l'on peut au moins 


voir une réminiscence : 
Redemander partout Perstphone perdue 
(Lamentent aux échos Eurydice perdue]? 
Cueillons enfin, çà et là, des laisses où l’académisme lutte sans 
résultat avec un mirliton et une gaucherie que pourraient reven- 
diquer les librettistes professionnels 


Ici rien ne s'achèv: 


Ici chacun poursuit, 


CI in ursuit sans trêve 
Ce qui s'écoule et fuit. 


Tu n’arrêteras pas le cours de la saison. 
La nuit succède au jour et l'hiver à l'automne. 
cré 


Je n'ai pas besoin d'ordre et me rends de plein gré 


Ou non point lant la 


loi que mon amour me mtvcnhe. 


Dans la dédicace à son interprète, qui figure en exergue du 


« mélodrame », l’auteur nous apprend que son projet remonte à plus 
de vingt ans : raison de plus pour que soit nécessaire une mise 
au point sans indulgence, et aussi une mise en garde à l’usage 
des thuniféraires aveugles d’un écrivain qui, dans tous les 


domaines, même extra-littéraires, se croit tout permis, — et se 


trompe. 


Li 
+ * 


La notoriété de M. Fernand Mazade ne semble pas jusqu'ici 


s'être étendue au delà du cercle des spécialistes de poésie. Cela 


est profondément injuste, mais s'explique malheureusement per 


où praendément jus, mx Sexe marre enest ps 
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pour ainsi dire écrit qu'en vers ; et il faut bien reconnaître qu au 


moins depuis le milieu du siècle dernier, la plupart des poètes en 
renom durent une bonne part de ce renom soit à la partie plus 
directement accessible, disons anecdotique, de leur œuvre, soit 
à des préoccupations où l’art et le talent n'avaient que faire. De 
plus, M. Mazade s'est toujours tenu à l'écart des cénacles litté- 
raires, tant par dignité que par crainte de gaspiller son temps, 
d'émousser sa faculté poétique, voire de devenir un poète de salon. 

Son œuvre commença de voir le jour relativement tard, puisque 
son premier livre ne parut qu’en 1912, à l’âge de la pleine 
maturité. Cette œuvre est aujourd'hui considérable, pour ne 
prendre que la partie déjà éditée, bien que, parmi les quinze 
recueils dont beaucoup sont introuvables, on n'en compte à vrai 
dire que quatre ou cinq méritant le nom de volumes. Il faut bien 
observer que la diffusion des plaquettes n'est qu'un pis iller. que 
la faible audience sur laquelle les poètes sont en droit de compter 
les oblige parfois à démembrer des livres dont la composition et 
le plan sont arrêtés, mais qui, tels quels, ne rencontreraient pas 
d'imprimeur. Je ne suis pas sûr que ce soit tout à fait le cas de 
M. Mazade : le placement d'importants ensembles comme De Sable 
et d'Or, la Sagesse, l'Élésie italienne, parue l'an dernier, enfin ce 
Premier Cahier des Amours (1 attesterait la tendance inverse. Il 
est vrai que ce placement est tout d'un coup et miraculeusement 


devenu naturel et facile, M. Marcel Péguy ayant pris le brusque 


parti de publier ou de republier toute la production de cet 
excellent poète. 

Dans les Amours, dont voici le premier cahier et qui en occu- 
peront encore deux autres, nous trouvons l'essence même de la 
] 


poesie mazadienne, faite de | ussante douceur et de lumière voilée : 


pareille à ce ciel provençal d'où elle est partie, elle se montre tour 
à tour évidente et secrète, ardente et brumeuse. Certaine clarté, 
en eflet, ne s'impose pas d'emblée au regard ni à l'intellect : les 
mots, la syntaxe, le dessin mélodique même sont simples en 
apparen« E, mais lourds de SV mboles lentement dévavés . obscurité, 
pénombre, sans hermétisme mais non sans mystère. 

Maintenant, je me dis que beaucoup trop d'ivresse, 


Tr \p d'atours et trop de détours. 
Trop d'allégresse et de tristesse et de paresse 


Auront compliqué nos amours. 


(4) Cahiers de la Quinzaine, 30, rue Monsieur le-Prince. 
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En vain demandez-vous de l'huile pour les lampes 
Dont vous ne cherchez plus l'ardeur. 
Le sang bleu que je vois vaciller à vos tempes 


N'a plus soif du sang de mon cœur. 


Vos baisers ont déjà la fadeur de la cendre 
Nous nous regardons sans nous voir : 
Et je cueille, aux derniers replis d'un rève tendre, 


Un renouveau qui n'a qu'un soir. 





Ce lvrisme se dérobe à tout commentaire précis. Ce n'est 


point, en effet. une poesie d'idées. mais de symboles incessamn- 


cotnine Jumeaux, engendrés les uns pal les 


ment renouvelés «4 
autres et fondus dans les grands thèmes éternels de l’amour et de 


la mort. 


Jules de Montmorot, poète et humaniste bourguignon, né en 
1820 et mort en 1891, s’« prit sur le tard de la langue et de la 
poésk italiennes. Il occupa durant une quinzaine d'années les 
rares loisirs d’une vie éloignée du milieu httéraire, où 1} eût 


pu se tailler une place enviable, à traduire en vers un très 


o nd nombre de sonnets. de Dan te à Carducci. On voit coml en 
l'it inisme était encore à la mode sous le Second Empire et 


quels emprur ts avaient faits aux lyriques transalpins nos poetes 
romantiques. Certaines 1mitations de Sainte-Beuve, le sonnet 
d'Arvers, surtout les admirables quatorzains de Musset dans le 1 


du Titien, en sont les plus marquants exemples. I] convient de 
rendre hommage, en même temps qu'à la persévérance du traduc- 
teur. à le xcept onnel résult it pot tique de cette tentative qui 

audace même risquait fort de trahir et qu'un habile procédé di 
transposition sauve de la platitude fréquemment inhérente à une 
fidélité EXCESSIVE. Qu'il me suflise de transcrire comme spécimen 
du talent et de l'élégance raflinée de Jules de Montmorot ces 
deux tercets adaptés de Jacopo Sanazzaro, qui vraiment, par leur 


personnel accent, nous apportent un élément de beauté toute 


Quand ce lien charnel qui m'attache à la terre 


Sera brisé, j'irai dans un monde ou j'espère 


Une pérennité de bonheur et d'amour... 
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Ainsi réjouis-toi, pauvre âme désolés 


Si tels sont ici-bas tes plaisirs d'exil e, 


Lesquels dans ta patrie auras-tu donc un jour? 


Comme le dit M. Pierre de Nolhac dans sa belle étude. Le Sonne! 
italien, placée en tête du premier volume de ces Sonnets 
d'Italie (1), «on trouvera dans cette anthologie des fleurs qui ne 
sont point fanées et des poetes qui ne sont int trahis ». Déjà, 
pour les italianisants, elle constitue un précieux recueil, en son 


idiome original, de cette 


Mais que Ronsard à fait superbement francaise 


selon Verlaine. Mais la souplesse, le charme simple des trans- 


tions la rend tout à fait digne de figurer sur les ravons privi- 


éviés de maint amateur de poésie. 


* 
* * 
Il me souvient d'avoir lu pour la première fois le nom de 
M. Henrv Dérieux au bas d’un article du Mercure de France. con- 
sacré à Charles Guérin. La ferveur unie à la précision qui earacté- 


risalt cette étude décelait immédiatement un ‘oète. Aussi fut-ce 
| 


étonnement que j'appris qu'il était l’auteur de ce beau 


il de jeunesse, publié en 1912 chez Grasset, sous le titre un 
peu mélancolique : le Regard derrière l Epaule. On trouve en parti- 


cuher dans ce premier hvre un bien émouvant poème dédié à la 
mémoire de l'auteur du Cœur solitaire; et ce poème fait un heureux 
écho à la célèbre élésie où Guérin rendit un inoubliable hommaze 
à son ami Francis Jammes,. 

I y a précisément une fort belle pièce dédiée à M. Jammes 
dans Le Hiegard sur le Monde (2), que nous donne aujourd'hui 
M. Dérieux après sept années de silence. Cette amitié entre poètes, 
surtout entre ainés et cadets, est chose infiniment precieuse et 
touchante en soi et prouve, au surplus, que la poésie n'est pas un 
vain mot à une époque où les mots tendent à perdre leur valeur 
au profit de tant d'actes inutiles, Si les qualités d'âme de M, Henry 
Dérieux sont demeurées les mêmes, st sa sincérité s'avère toujours 
indémable, son art a fait de notables progrès dans le sens de la 
sobriété, Son évolution ressemble sous plus d'un anvle à celle de 


4) R, Helleu, à Paris, et L.-S. Olschki, à Rome, ? vol, 
(2) Bibl. des Marges, 147, boulevard du Montparnasse. 





L4 
944 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce Jeune maître à qui les poètes doivent plus qu’on ne pense depuis 
quelque vingt-cinq ans : ses deux Regards accusent des différences 
analogues à celles qui séparent le Cœur solitaire du Semeur de 
Cendr: S. 
Les fleurs vont de nouveau luire au soleil pour moi... » 

Avec la mème flamme, avec le mème émoi 

Que l'on ouvre, au printemps toujours neuf, sa fenètre, 

Francis Jammes, poète éternel, d mon maitre, 

Pour la centième fois peut-être j'ai relu 
Ce vers qui rit au seuil de ton poème élu 
Comme une rose au front d'un rustique treillage, 


Le Regard sur le Monde est un livre de saine maturité, mais 
aussi d'« spéran: e et d'amour : ce n’est plus, comme jadis, le passe, 


mais le futur qui occupe le poète ; ce n’est plus le vain regret de la 


jeunesse et des illusions disparues, mais le désir de connaître et 
d'aimer, — non point en analyste et en jouisseur, mais en artist 
et en crovant, — cet hab:tacle dont la b’auté est, selon la défini- 


tion stendhalienne, «la promesse du bonheur », plus tard, beau- 
coup plus tard peut-être, et ailleurs. Aussi, malgré des moments 


d'inquiétude et de décourasement., cette œuvre s’avère-t-elle forte 


et sûre. J'appuierai ce dire en trancrivant les nobles stances 
que M. Dérieux place sur les lèvres du Sauveur : 

Ne voudras tu jamais goûter à ces délices 

Sans fin où se fond nt {on cœur et ta raison? 

Sur la table voici mes divines prémices : 

Ne franchiras-tu pas le seuil de la maison? 

C'est bien à ce banquet qu'à jamais te convie, 

Par delà le temps éphémère et décevant, 

Mon corps q i s’est offert en rançon pour ta vie, 

Mon corps q lu { beau t'enléve au ciel, vivant. 

n 
L L 


Ÿ at-il une relision de la Muse ? Et, si elle existe, ses rites 
sont-ils d'ordre purement intellectuel ? 1] semble bien que tous 
les arts poétiques passés, présents ou futurs soient caducs s'il 
ne sont pas en mème temps des arts de croire et d'aimer. Deux ou 
trois poètes modernes ont tenté de se maintenir dans une pareille 
transe, de fondre dans le tirubre du poëme leur fièvre h imaine, et 
de conférer à celle-ci la durée pa la magie du rythme. Déjà 


M. Edmond Haraucourt avait proclamé, dans ladimirable tierce- 


rime de Héro et Liandre, que 








| 
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à Le verbe est l'essence des dieux, 

. La chair s'immortalise en devenant l'idée... 

SJ 

e Et, plus récemment, on retrouvait dans les papiers de Pierre Louys 
ce testament de poète qui a pour titre : Pervigilium Mortis, tout 
empreint du souci de mêler intimement et sans fin à l’amour la 
poésie où son exaltation s’est incarnée. 

C'est dans cette lignée que je placerai le Pervigilium Veneris 
de M. Marc-Georges Mallet (1). Il importe de dire que l’auteur 
s'est borné à reprendre le titre de la fameuse élégie de Catulle et 
que le thème est ici entièrement original. M. Mallet est déjà 
l'auteur de recueils vigoureux et tendres, comme la fonde des 

k Déesses, Cette Nymphe imprévue attentive à la fuite et Odes pour 
Cressida. C'est précisément à l'héroïne troyenne ressuscitée par 
| Shakespeare qu'est dédiée sa dernit re œuvre, Sous le masque de 
| Troïlus, ou plutôt à l'évocation dont elle est l'objet au dernier acte 
| du Songe d'une Nuit d’Été. 
ä Je ne puis mieux assimiler ce beau dialogue qu'à un concerto 
5 pour deux violons. Et peut-on concevoir prélude plus insinuant 
; | que ces stances ? 
e | 
L 
< | C'est l'heure où les sommets portent toutes les roses. 
| Le cœur émerveillé contient son battement. 
| L'azur a découvert le mystère des choses, 
| Imprimant à la vie un divin mouvement, 

Ce mouvement, qui est le mot même dont je me servirai pour 

désigner la première partie du poème, il se prolonge sinueusement 

jusqu'à la fin du premier morceau : 
Laisse ma lèvre boire à la fleur fugitive, 
Mais qu'un rythme pareil nous berce désormais... 
Le temps fera chérir ces mots fervents que j'aime, 
Assemblant la beauté des poèmes, demain. 

Et Cressida trouve alors des accents dignes de cet appel qui 
1$ l'emporte et la soulève au-dessus d'elle-même dans le ciel de 
Ïs l’extase poétique 
Ju J'ai gardé pour toi seul ma bouche solitaire : 
le Penche tes yeux encor sur mes yeux si j'ai peur, 
et ; Entends la vie au ciel accompagner la terre. 

+ C'est le rythme d'un dieu qui frappe sur mon cœur, 


L (4) La Presse à Bras, 19, avenue d'Orleans. 
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I! V 4 Us u1 TS 
La P: se d $ 
ICS 1 4 Ni 
Son nage prisor € 
. Ou épan eu lestins 
L'éclat des preiniers 1 bis 
] ] ] per s, qui OCCU t les quai te det res pages 
du x constituent apparemment un recueil de poèmes fugitifs 
et sans lien avec ce qui précède. Mais que nous importe ? C est 
{ re la mème âme an et délicatement désolée qu hair et 
Us } Il f it lire la tri bel G } } Le P' J 1 él, rc Le 
en se souvenant du culte des jeunes hommes de naguère, d'Alan- 
Fournier surtout, pour le chef-d'œuvre de Thomas Hardy. Et 
nous ne saurions oublier non plus les aveux, les regrets, les amours 
ns remède du roi légendaire, lorsque M. Métérié nous les livre 
en un si harmonieux envoi 
Et maintenant, si tout condamne 
les rêves purs, Cophet 
si — hélas ! Peau d'Ane 
El Di tua 
sans Î n t presqué sans & sse, 
Souris à ton ge moqueur 
0 prince, tant de pelitesse, 
Mais tout e und lans t l PUT,.e.e 
+ 
x * 
j Dans la présent ition au public des C nts d P } | 
re 
M. Henn-Phihppe Lavet, M. André Fontainas rappelle plais 
la définition du mot DrisSr que donne le dictionnaur . Polvèdre 
avant deux faces égales et parallèles appt lées bases. » Et il ajou 
plaisamment encore, qu'e on n'a Jamais observé de bonne 
qu'un prisme ait chanté ». M. Laivet., comme la plupart des 
, poètes dignes de ce nom, s'est abreuvé aux sources du s\ mb 
lisme : et M, Fontainas le sait nueux que personne, qui fit part 
| | 
4 de la pl alance héroïque et Dent avec une competence eprouvee 
C1! Li 
] 1 : ù 
; at la rubrique de poesie au Mercure. apres M. Henri de Xe r et 


Pierre Quillard. Or, Fune des tendant du mouvement svmb te 
t 


se rattache à la théorme des correspondances, que Baudelure n° 


fuit que reprendre de Swedenborg et d'Hoffmann. Nous avons 





(1) R-A Corréa, 8, rue Saiute-Beuve 
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accoutumé d’admettre, presque à l’égal d’une vérité immanente, 
certains rapports entre les organes des sens, que d’ailleurs plus 
d'un cliché usuel a depuis longtemps enregistrés : une couleur 
éclatante, une musique colorée, etc. Le prisme que fait chanter 


M. Livet et qui, plutôt qu'une figure géométrique, présente le 


chatoïement des sept couleurs, ou encore, pout parler plus subjec- 
tivement, est l'âme du poète sur quoi la lumière se décompose, 
— ce prisme nous paraît done tout naturel. 

M. H.-P. Livet a publié, il v a trois ans, un premier vw 
dont l'importance n’a pas échappé à la critique clairvoyante. Ces 
Palmes, harmonieusement balancées dans l'azur, c'était à la fois 
l’offrande d'un grand et lucide amour de la nature et les prémices 
d’un tempérament poétique déjà sûr de ses moyens d'expression : 

Forèt fraiche, senteur mystique de la terre 

A l'heure pâle et bleue et calme, chers oiseaux 

Doux à mon cœur tremblant d'homme et d'enfant, mystère 


Autour des bancs herbeux comme de vieux tombeaux, 


Je vous bois, instants délicats, telle une larme, 


v 1 1 1 1 m ] nel Î À Iu 
Et j’e ile Li ber, dans l'immobile charme, 
Les gouttes de la courte averse iprès sa in. 
Le soleil luit sur les cailloux d'un or fidèle, 
Le soir évente vallée et les rameaux. 
Et le bonheur gagne son nid à tire d’aile 


Pour s'endormir dans la paix verte des ormeaux. 


Un sentiment résume et caractérise ce nouveau déploiement de 
beautés visuelles et sonores : la sérénité. La nature n’est 1ci ni une 
mère, niune marätre, moins encore une amante, mais une SŒur 
toujours prête à refléter et à reconnaître sa lumière, ses voix et ses 


parfums dans l'hymne qu’elle a fait jaillir d’une âme privilégiée. 


Yves-GÉRARD LE DANrEc. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’'ASSASSINAT DU CHANCELIER DOLLFUSS 


Le national-socialisme se développe et sévit selon la loi de ses 
origines. Ses doctrines ne peuvent aboutir qu'à des drames san- 
glants : après le massacre du 30 juin, voici l'assassinat du 25 juillet, 
ILest l'œuvre exécrable des nazis d'Autriche, inspirés, dirigés, 
appuves par le gouvernement du Reich. 

Le { han eler Lh« Ilfuss cènait l'expansion de l’Allemaone raciste 
non seulement parce qu'il a consolidé l'indépendance de l'Autriche, 
mais encore parce qu'il représentait, en face de la révolution hitlé- 
ll 


rienne, la tradition d’une autre Allemagne libérée du prussianisme, 


plus eivilisée, plus humaine. A ce double titre, 1l était depuis long- 
temps condamné à mort par un parti de fanatiques qui a fait de 


l'assassinat un moven de gouvernement. Les temps de 


violence 
prévus par Georges Sorel, les temps durs souhaités par le germa- 
nisme comme le climat nécessaire à son épanouissement, sont 
venus. Communisme et national-socialisme, issus d’une même 
origine et qui ont entre eux des aflinités évidentes, ont intro- 
duit en Europe des mœurs de sang. Les nations qui gardent le 
sentiment du droit et le respect de la dienité de l'individu 
humain ne doivent pas agir comme si elles étaient entourées de 
peuples pacifiques et civilisés ; ce n’est pas un âge d’or où nous 
plongeons, c'est un âge de fer. On commence à s'apercevoir, 
même en Angleterre, que l'Allemauwne est entre des mains 
violentes et sanguinaires, Le dermier frein vient de disparaitre 
avec le président Hindenburg. 

Les Allemands d'Autriche s'étaient habitués, sous le principat 
des Habshoure, à une politique de maîtres dont ils partagement, 
depuis 1867, les prérogatives avee les Magvars. L'effondrement 


de la dynastie et de lempire laissa le peuple d'Autriche 
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désemparé et incapable de trouver le chemin de ses destinées. 
Un homme s'est rencontré qui entreprit de lui rendre confiance 
en son avenir et de lui assurer sa place parmi les Etats indé pen- 


dants. Encelbert Dollfuss était né en 1892, en Basse-Autriche: 


très petit de taille mais doué d’une énergie peu commune, 1l 
puisait, — comme son prédécesseur Mgr Seipel, — dans une foi 
cath: hque éclairée par de fortes études philosophiques, théolo- 
giques et sociologiques, la force d'âme qui permet d’entreprendre 
et la confiance qui mène au succès. L'avenir de son pays ne lui 
pparaissait ni dans le socialisme révolutionnaire qui prétend tout 
mesurer à Ja toise marxiste, ni dans un anéantissement de l'Au- 
e historique dans la masse du germanisme prussianisé ; s'ins- 
pirant des doctrines de l’école catholique sociale d'Autriche, 
il voulut fonder un État indépendant, catholique et corporatif. En 


ce de l'Allemagne matérialiste. il aflirme la primauté du spiri- 


tuel: 1] déclare qu'il s'inspirera des enseignements sociaux du 
Saint-Sièce: c’est là son originalité et c’est son honneur : ne 


serait-ce pas aussi la raison de sa mort? Tout en maintenant l'in- 
dépendance de l'Autriche, il est prêt à s'entendre avec une Alle- 
magne fidèle à des traditions qu'il considère comme celles du ger- 
manisme authentique et non point altéré par des infiltrations 
orientales ou écrasé par le caporalisme prussien. Cette œuvre, 
avec l'appui de l'Europe occidentale, et dans le cadre des traités, 
Dollfuss, devenu en mai 1932 chancelier d'Autriche, l’a réalisée. 
Par là, il a sauvé, comme l’a dit si justement le président 


Miklas, non seulement son pays, mais la paix de l'Europe. 


1 


Si Dollfuss a été parfois obligé de se défendre en employant les 


mêmes armes que des adversaires sans scrupules, s’il lui a fallu, 


mime Richelieu, briser un parti qui était devenu un Etat dan: 


l'État. qui avait ses armes et ses bastions de sûreté, et qui pa 


tisait avec l'étrancer. 1l n’a cessé d'être l'homme de la paix € 
du rapprochement entre les peuples. 1 rèvait pour son pi 
DAVSs un role d'apaisement et d’ententes. Dans le dermier articl 
qu'il ait pul hé dans le Sunday Dispatch et qui prend la signii 


catton d'un testament politique, il écrit ces lignes si nobl 


Br nation ont des lier neéce res entre lhormme et lhuma- 


INESUTÉ OU EI imaintiennent et développent cette hiaison ot 


nique. Four nous, \utrichien luniversalisime a toujours été ui 


Conception familière, D par sa posilion geo raphique, l'Autricl 


ité ; mais elles ne remplissent leur mission divine que dans la 
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ju a eu pour destinée d'agir comme facteur de rapprochement entre 
; les peuples du Danube. Elle a rempli cette tâche avec succès. 
| Rester fidèle à cette mission historique est son devoir, non seu- 
: lement vers elle-même et envers le peuple allemand. mais 
. ent envers toute l’Europe. » Il y a, dans ces paroles, plus qu'un 
proc une doctrine politique dont le chancelier Dollfuss 
: \p Î rd hui commu le mart 
vs is longtemps mé s racistes d'Allemagne et 
" ceux d'Autriche le poursuivaient d’une haine qui s’exaspérait de 
à | ses succès mêmes, En ces dermiers temps, la campagne de violences 

| et «d ent s rec Le ( tre de cette propagande gTres- 
sive et 1 \Mu 1 | On pre] ut os ensi} [LES BEL t { insurrect i 
u sine racist Plus les derniers événement va t 
à ébra la « nee en Hitler, plus l'annex de \utr ppae 
. ] E 4 { le el l es qu tu I de rex l'« t| 1= 
” SAS TN 1 peuple ler d. Des envois d'armes était ST S 
| à chaque inst t un convoi avait été récemment saisi en Suiss 
© D px torités de Saint-Gall. La T.S.F. de Munich avait 
À | rt ( excitations et de calomnies. Des attentats 
si | ( t par « IS que par di socialistes révolut naires 
” et «es sites a ent amene de nombreuses arres ons 
\! LAN In} ( «lt la ouret décel rait qu e] s le 
; 2 1 { bombes et des rer les et ent PP tées d'A - 
ns n ou LI t des t tés de la fr ère et dis- 
{r & | l ement aux nazis et aux communistes 
w Li incelier était ir le point de se rendre à Raic ne, en 
je Italie, où 11 devait passer quelques Jours avec le Puce : sa femme 
- et ses enfants étaient déjà hôtes de M. Mussolint. A l'entrevi 
j de V4 { Îl se co ri l il r avait pronns ‘ esst ses 
et dc FRA été Phi. c + 2e 
est u rticle fond ( | u pre dant politiqu de TI { 
Lette visite de eat l ° | \ tit intait don: IX CIrCONS- 
"+ tances 1 rand intérèt politique ; elle des ipparaitre comt 
u col rination de | lonté di l'italie d'a \\t la 
Fr e et l'Ancleterre hatnt il tout prix ind inve 
de l'Autriche et de mét er entr les Etats de l'Europe danu- 
à bienne de plus faciles relations économiques. L'irritation. dans 
sd la pr allemande et parun les nazis d'Autneli qui compre- 
Ÿ naent que le suc devenuit de plus en plus improbable pour 
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eux, allait croissant. Si l’on était décidé à risquer le tout pour le 
tout, il fallait se hâter. 

Le 25 juillet, ce fut l’attentat et la tentative de révolution 
naziste : l'attentat réussit, la révolution échoua. Ce qui apparaît 
tragique, c’est que le chancelier, qui se savait menacé et qui con- 
naissait l’audace de ses ennemis, ait cependant succombé. Les 
détails atroces de l'assassinat sont connus ; pour la honte du 
national-socialisme, ils appartiennent à l’histoire. Le 25 juillet, 
à onze heures du matin, le conseil des ministres, réuni à la Ball- 
platz, délibérait quand le chancelier reçut un rapport l'aver- 
tissant qu'un putsch se préparait ; des conjurés se proposaient 
d'enlever d’un seul coup de filet tout Je gouvernement, 
M. Dollfuss conseilla à ses collaborateurs de regagner en hâte 
chacun son ministère afin d’être prêts à tout événement. Lui- 
même demeura dans son cabinet, avec M. Fev et le ministre 


de la Sûreté. Quelques instants après arrivaient les conjurés 


nombre de 144 hommes : ils étaient dévuisés en soldats de l'armée 
et de la police ; leur chef, un ancien sous-oflicier du nom de 
Holzweber, portait un uniforme de capitaine chamarré de galons 


et de décorations. Sans doute le poste mulitaire de garde et les 


agents de service leseprirent-ils pour un renfort qui leur était 
envoyé ? Toujours est-il qu'ils occupèrent les issues du ministère, 
firent prisonniers les soldats et la police, et envahirent les bureaux, 
Un conjuré nommé Planetta tira trois coups de pistolet auto- 
matique sur le chancelier qui tomba pendant que les deux ministres 
et les fonctionnaires de la Ballplatz étaient gardés à vue et menacés 
de mort en cas de résistance. Lorsque les forces du gouvernement, 
alertées par le mimistre de l’Instruction publique, M. Schuschnigg, 
entourèrent la Chancellerie, on ignorait au dehors que le chancelier 
fût blessé et agonisant. C’est ce qui explique les pourparlers 
que les forces d’ordre entamèrent avec les insurgés et la promesse 
de, la vie sauve qui leur fut faite sous la condition qu'il n’y eût pas 
mort d'homme. Peut-être aussi est-ce l'explication de l'étrange 
attitude du ministre d'Allemagne qui, à l'encontre de tous les 
usages diplomatiques, se laissa attirer sur le lieu de l'attentat alin 
d’assurer la retraite des conjurés. 

Il apparaît avec clarté que cette invraisemblable équipée de 
faux soldats et de faux agents de police n'aurait pu obtenir un 


commencement de succès si elle n’avait trouvé de hautes compli- 


cités : celle d’abord de M. Rintelen, ancien gouverneur de Styrie 
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qui, au moment où M. Dollfuss fut appelé à la Chancellerie, avait 
cru que ce haut poste ne pouvait échoir qu'à lui-même et qui 
avait gardé à l'égard du chancelier une amère rancune ; devenu 
ministre d'Autriche à Rome, M. Rintelen était à Vienne quelques 
jours avant l'attentat dont il fut le véritable organisateur et dont 
il devait être le bénéficiaire ; son ministère, où les nazis et les 
traîtres avaient une large place, était tout prêt dans la coulisse ; 
deux hauts fonctionnaires de la police, dont les conjurés invo- 
quèrent les noms pour pénétrer à la Chancellerie, étaient de ses 
amis : toute une clientèle de hauts fonctionnaires, actuellement 
sous les verrous ou destitués. le suivait. Lorsqu'il apprit que le 
chancelier était mort mais que le complot avait échoué, M. Rin- 
telen se tira un coup de revolver, avouant ainsi son abjecte 
trahison ; mais la blessure, quoique très grave, n'était pas mor- 
telle et le procès de Rintelen éclairera sans doute les origines 
et les responsabilités du complot. Le chef de la bande et l’as- 
sassin de Dollfuss, réculièrement jugés, ont été pendus le 2 août. 

Parmi les complicités, la plus évidente est celle du national- 
socialisme allemand, c’est-à-dire du gouvernement lui-même, 
puisque le couvernement du Reich se confond avec le parti nazi. Le 
succès du coup d’État était si bien attendu en Allemagne que, dès 
que la nouvelle de l'insurrection eut été lancée, l'agence nationale- 
socialiste entonna un chant de triomphe. « Tout le peuple autri- 
chien s’est soulevé et l’armée autrichienne est aux côtés du peuple. 
Tel est le grand spectacle dont nous sommes témoins. Le germa- 
nisme en Autriche célèbre ce soulèvement contre le gouvernement 
de Dollfuss qui depuis longtemps exerçait envers le peuple une 
dictature sans fondement légal. Le germanisme en Autriche 
célébre son triomphe. Quand on sut que le soulèvement se 
réduisait à un lâche assassinat, quand on apprit que le gouver- 
nement, quoique privé de son chef, était maitre de la situation, 
que M. Rintelen avait tenté de se suicider, on se hâta de donner 
l’ordre à la presse de ne pas reproduire ce compromettant factum. 
M. de Neurath, le président Hindenburg se hâtèrent d'envoyer 
d'hypocrites condoléances. À mesure qu'arrivaient de l'étranger 
les nouvelles de la formidable réprobation qui, de toutes parts, 
s'élevait contre l'Allemagne, le gouvernement comprit qu’il fallait 
jeter du lest et changer d’attitude. M. Rieth, qu'on aurait félicité 
si le mauvais coup avait réussi, fut rappelé et M. von Papen 


désigné pour le remplacer comme ministre du Reich à Vienne, 
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sans même que le gouvernement autrichien ait été consulté. Tant 
de zèle ne peut que paraître suspect. Le coup qui a frappé 
l'Autriche dans son chef est venu d'Allemagne; l'enquête qui se 
poursuit le montre avec une évidence croissante. Les larmes de 
crocodile de ceux qui n’ont cesser de représenter l'héroïque chan- 
celier Dollfuss comme un traître au germanisme ne sauraient 
tromper personne. 

Le Président de la Ré} ublique d'Autriche, M. Miklas. a sauvi 
par son sang-froid la situation. Il s'est hâté de reconstituer le gou- 
vernement ; les tentatives de soulèvement des nazis, particule- 
rement en Stvrie et en Tvrol, ont été étouflées par l'armée et la 
police. L’Autriche s’est retrouvée autour du cercueil du chance 
lier plus unie, plus sûre d'elle-même. Les obsèques de M. Dollfuss 
ont donné à tous les témoins l'impression du deuil de tout un 
peuple ; la grande voix du cardinal Innitzer, fidèle écho de l'in- 
dignation et de la douleur de Pie XI, a sonné le ralliement de 
toute l'Autriche catholique autour de l'œuvre nationale du chan- 
celier assassiné, En donnant son sang, M. Dollfuss a mis le sceau 
à son ouvrage. 

Pourtant, ne nous y trompons pas, la situation reste dange- 
reuse. Les balles qui ont frappé M. Dollfuss ont détruit une 
force difficile à suppléer. On ne saurait douter de la volonté et de 
l'énergie du nouveau chancelier M. Schuschnigg, ni du dévoue- 
ment de M. Fey et du prince Stahremberg ; mais possèdent-ls 
l’envergure nécessaire à un rôle si diflicile ? Les conjurés avaient 
trouvé parmi les fonctionnaires d’inquiétantes comphcités. Le 
gouvernement ne se laissera-t-1l pas duper par les manières 
doucereuses de la nouvelle politique allemande ? Le ministre 
d'Autriche à Berlin ne devrait-1l pas être mis en congé ? La 
désignation de M. von Papen, dont le chancelier Hitler est bien 
aise de se débarrasser, apparaît comme une provocation à l'opi- 
nion autrichienne ; pourtant, on se demande si le gouvernement 
n’aura pas la faiblesse de donner son agrément à cette scandaleus 
nomination. Il serait vraiment temps, en présence de tant de 
fourberie et de brutalité, de montrer par des actes que l’Europe 
regarde l'Allemagne hitlérienne comme un danger public et qu'elle 
est résolue à l'empêcher de nuire. L'Osservatore romano, organe du 
Vatican, écrivait, au lendemain du crime: « L’assassinat du chan- 
celier est un défi jeté à l'Europe et au monde civilisé. 


Ce défi, l’Europe l’a-t-elle relevé comme il convenait ? 1 
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Société des nations, dont ce devrait être le devoir essentiel de pro- 
téger l'indépendance des petits États, s’est-elle manifestée ? L'Italie 
a pris une heureuse initiative et elle l’a prise en plein accord avec 
les Puissances qui ont signé, comme elle, la déclaration du 17 février, 
qui aflirme la nécessité de l'indépendance de l'Autriche pour 
l'ordre européen. L'’attentat contre M. Dollfuss atteignait direc- 
tement M. Mussolini dans ses amitiés, puisque le chancelier s’appré- 
tait à partir pour Riccione, et dans ses intérêts, puisqu'il s’est 
constitué le protecteur de l'indépendance autrichienne. En appre- 
nant l'attentat, 1l télégraphiait au vice-chancelier, prince Stah- 
remberg, sa douleur et son indignation : « L'indépendance de 
l'Autriche est un principe qui était défendu et sera défendu par 
l'Italie avec encore plus d’acharnement en des temps exception- 
nellement difficiles. » Et il ajoutait que « tout le monde civilisé 
a déjà frappé par sa condamnation morale les responsables directs 
ou lointains de l'assassinat ». Ce sont bien les paroles qu'il fallait dire 
et dire tout de suite. M. Mussolini leur a donné toute leur portée 
en concentrant d'importantes forces militaires à la frontière du 
Brenner. Il est naturel qu’une telle initiative ait été prise par le 


gouvernement royal d'Italie, puisque, seule des grandes Puis- 


sances qui en ont garanti l'indépendance, l'Italie a une frontière 


commune avec elle. Personne n'est fondé à en prendre ombrage. 
La presse italienne s'est souvent plainte que l'Italie ne soit pas 
traitée en grande Puissance ; c’est qu'elle-mème n’agissait pas 
en crande Puissance et se rangeait du côté des fauteurs de désordre 
en se déclarant pour la revision des frontières de 1919. Aujourd’hui 
que l'Italie pratique une politique de grande Puissance, c’est 
avec satisfaction qu'il sied de le constater et de l’en féliciter. 

La presse italienne a pris un ton extrèmement sévère à 
l'évcard de l'Allemagne et du national-socialisme. Il s’est mis 
hors la loi politique et civile », écrit le Giornale di Genova. Le 
Popolo di Roma du 27 dit excellemment : « L'Europe est fatiguée 
de vivre dans un état indescriptible de tension par la volonté 
d'une poignée d’exalt. s. L'Europe est forcée de reconnaitre qu'elle 
n'aura pas la paix tant qu'un parti comme le national-socia- 
hisme à la tête d’un grand pays fera de l'excitation à la guerre 
une spéculation politique. » Le lendemain, le mème journal con- 


cluait : « Ou bien Hitler a manqué à la parole donnée, ou bien :1l 
na pas pu la tenir. Les deux hypothèses sont graves, Le monde 


a besoin de dictateurs, mais non d'hommes qui mentent et 
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encore moins de chefs impuissants. » Enfin, le Messagero du 28, 
dans un article inspiré de haut, écrit cette phrase cinglante : « On 
ne traite pas deux fois sur un pied de parité morale avec celui 
qui a manqué avec tant de cynisme aux lois de l'honneur. Il 
n'y a pas un gouvernement qui n'ait aujourd'hui le droit de 
reprendre, à l'égard de l'Allemagne, sa pleine et entière hherté 
d'action. » Le fascisme condamnant le nazisme, c’est un jugement 
historique, c’est l'Italie se séparant, comme il y a vingt ans, de 
l'Allemagne affolée et coupable. 

L’Angleterre a frémi d'horreur en présence de l’ignoble attentat 
et sir John Simon s’est fait l’éloquent interprète de son indi- 
gnation ; mais il s’est contenté d'affirmer que l'Angleterre consi- 
dérait toujours la déclaration du 17 février comme le fondement 
de la paix et de l’ordre en Europe ; il n’a pas estimé que de 
nouvelles garanties de l'indépendance de l'Autriche dussent être 
réclamées du gouvernement hitlérien. A tout événement, les 
diplomaties de Londres, Rome et Paris sont restées et restent 
en contact étroit. La véritable réponse de l'Angleterre a été 
le discours prononcé le 31 juillet aux Communes par M. Bald- 
win faisant fonction de Premier ministre, pour justifier le 
renforcement de l'aviation britannique. L’Angleterre ne prendra 
pas de nouveaux engagements, mais elle connaît toute la portée 
des accords de Locarno : Aujourd'hui, quand on parle des 
défenses de la Grande-B 


de Dourvres. La pensée va jusqu'au Rhin. C’est là que se trouve 


tagne, on ne pense plus aux falaises 


aujourd'hui notre frontitre, » Ces paroles, approuvées par 404 voix 
contre 60, ont eu dans le monde entier un salutaire retentis- 
sement. Les mesures militaires de l'Italie, la déclaration du gou- 
vernement britannique sont des actes auxquels l'interview paci- 
fique qu'Hitler a donnée au Daily Mail ne changera rien. Cette 
conversion subite et intéressée de l'Allemagne des nazis en est au 
contraire la conséquence. Ce bloc enfariné ne trompera personne. 
Mais il serait dangereux de s'endormir, car, en Autriche. la situation 


n’est pas encore stabilisée et le courageux Dollfuss n’est plus là. 


LA MORT DU PRÉSIDENT HINDENBURG 


Les émotions fortes sont funestes aux vicillards : elles n’ont 
pas manqué au président Hindenburg. Au jour anniversaire de 


la déclaration de guerre, vingt ans après, le maréchal Hinden- 
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burg, élu président du Reich le 26 avril 1925 au suffrage uni- 
versel, direct et secret, est mort. Jusqu'à ses derniers jours, le 
robuste soldat, — il meurt à quatre-vingt-sept ans, — n'a pas 
cessé de s'acquitter de ses fonctions avec un haut sentiment de sa 
dignité et de l'intérêt de son pays ; 1l a joué un rôle beaucoup plus 
important qu’on ne le croit généralement, soit que lui-même ait 
gardé toute sa lucidité, soit que son fils. le colonel Hindenburg, 
et le secrétaire d'État Meissner, secrétaire de la Présidence, aient 
suppléé à sa sénilité. Il avait pris Hitler comme chancelier sur le 
conseil de von Papen, et il l’a plus d’une fois regretté. C’est lui 
qui a exigé du Fubrer qu'il renonçät aux articles du programme 
nazi imprégnés de socialisme de magogique, lui encore qui 
s'efforçait d’atténuer les mesures antisémites et surtout la guerre 
au christianisme, lui enfin, qui, en imposant au Fuhrer la dissolu- 
tion des sections d’assaut, a indirectement précipité le drame 
du 30 juin. Il fut, surtout, préoccupé de l'intérêt de l’armée, et 
c’est ce qui explique qu'ayant, sur ce point, obtenu ce qu'il vou- 
lait, il ait adressé à Hitler le fameux messase de remerciement. Son 
influence a été modératrice et sage. Avec lui achève de disparaître 
la vieille AI Hiaone, la énération qui, avec Guillaume Jer, Bis- 
marck, Moltke et Roon, a fait l'Empire et l’unité par le fer et 
par le feu. Cette œuvre, il l’a vue s'effondrer. Il ne s’est pas 
aperçu que ce sont les mensonges échaufaudés pour supprimer 
les responsabilités allemandes et les conséquences de l'agression 
et de la défaite qui ont autorisé la propagande des nazis et leur 
irruption au pouvoir. 

Sa mort supprime le puissant frein qui retardait le glissement 
du nazisme vers la démagosie et arrêtait le débordement de la 
mystique raciste. Seuls, la Reichswehr et ses chefs peuvent encore 
servir de contrepoids à la toute-puissance du Fubhrer. L'armée 
a gagné, le 30 juin, la première manche ; mais la lutte n'est pas 
terminée et la mort du vaincu de 1918 a été aussitôt mise à profit 
par Hitler pour renforcer son pouvoir. Par un acte de sa volonté 
souveraine, il a supprimé les fonctions de président du Reich et 
s'est nommé lui-même Fuhrer du Reich, c’est-à-dire chef suprême 
et unique, avec le droit de désigner son « représentant ». L'his- 
toire du troisième Reich commence vraiment. Adolf Hitler est plus 
maître, plus empereur et plus roi que ne le fut jamais le cabotin 
sinistre qui achève de s’embourgeoiser dans la solitude de Doorn. 


épublique allemande, dont le nom n’a jamais été oflicielle- 
La républiq Il le, dont 1 
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ment prononcé, est morte, L'armée et la marine ont prèté serment 
eau Fuhrer au Reich et du peuple allemand . \près le feld- 
maréchal prussien, c'est l'ancien caporal, c'est lAutrichien 
Hitler qui devient le maitre. 

Le nouveau pouvoir qu'il s'est attribué sera sounus le 19 août 
à un plébiseite où les Allemands des deux sexes seront appelés 
à se prononcer par oui ou par non. Le Reichsfuhrer se déclare 
( profondément j'enetre de la conviction que tout pouvoir emane 
du peuple et doit ètre confirmé par le peuple dans un vote hbre 
et secret ». On ne saurait concevoir aucun doute sur l'issue de cette 
consultation populuire ; 1l ne serait d'ailleurs pas prudent, mème 
au scrutin secret », de voter non », Mais maintenant qu'a 
disparu l'utile contrepoids que représentait pour lui le président 
Hindenburg, Hitler sera-t-il assez fort pour résister aux instances 


ll deda S 


de son propre parti et ne pas reprendre l'exécution, « 
comme au dehors, du programme national-socialiste de 1922 ? 
Quel prétexte invoquer pour se dérober ? Si Rudolf Iless devient 
vice-chancelier, Gæring, Frick, Gœbbels et les autres ne seront-ils 
pas ulcérés? Les victimes du 30 juin avaient des amis qui 
n'ont pas oublié. Pour les pou v( rs absolus, il arrive qu les datli- 
cultés commencent quand disparai sent les obstacles ou les 
freins. À la date du 1% août, les S. A. qui avaient été mises 
« en permission » reprennent le service de la milice. Quel est 
leur état d'esprit ? Une nouvelle forme de pouvoir absolu 
apparait avec la mort de Hindenbure et le coup d'État du 
2 août : le nouvel empire est fait, Que recèle-t11 dans ses flancs ? 
En Allemagne, il faut toujours pariet pour la discipline et l'ordre. 
Mais ne convient-1l pas d'ajouter: et pour la guerre ? 

La /evue rend hommage, sous d'autres signatures, au mort 
illustre d'aujourd'hui, le maréchal Lyautev. Pourtant, la chro- 


nique politiqu ne serait bas col plète si elle ne mentionnait à 


1 


date la disparition de Fun des plus grands fondateurs d empire qu 
aient paru depuis les Romains. Qu'il nous soit permis de joindre 
ici le cri de notre douleur personnelle au deuil de la France qu'il 


a si bien servie et de l'humanité à qui il faisait honneur. 


RENE PixoN. 





Le Directeur-Gérant - Resé Douvwic 
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